作者：曾鈴

一口氣將《查令十字街84號》讀完，文中的男女主人公終生沒有見面，但是卻通過書信傳達的方式積蓄了深厚的感情。

男女主人公因為共同愛書而結(jié)緣：一個賣書，一個買書，圍繞著書這個他們生活中最為重要的精神伙伴，也結(jié)識并且成為了精神上的伴侶。

男女主人公之間有著一種微妙的情愫。男主弗蘭克的行為表明了他潛在里對女主是有愛情期待的，因為他的妻子并不能作為他的精神伴侶，所以他內(nèi)心還是有一點孤獨之感。他就像一直生活在令人壓抑的城堡里，因而想走出城堡，偶遇契合靈魂的伴侶，獲得自由的呼吸，通過書信傳達的方式來安撫自己。

看至最后兩封信時，毫無征兆地竟然就結(jié)束了。有個詞叫“戛然而止”，很能形容那一刻的閱讀感覺，同時眼里慢慢涌上潮水。這有點像讀《雙城記》結(jié)尾時的感覺——“It is a far, far better thing that I do, than I have ever done; it is a far, far better rest that I go to than I have ever known.”（我做的這件事比我以前做過的任何事情都要美好；這將是我一生最安詳?shù)男蓓?。）止于安詳，其余任由讀者去主觀填充，融入其中。

“二十年間緣慳一面，相隔萬里莫逆于心?！?/p>

難以置信，一個普通美國女作家同一家倫敦舊書店之間，竟能保持通信20年，而內(nèi)容卻無非是索書、道謝、問候以及對見面的設(shè)想和期待：

“當(dāng)愛情以另外一種方式展現(xiàn)鋪陳時，也并非被撕去，而是翻譯成了一種更好的語言。上帝派來的那幾個譯者，名叫機緣，名叫責(zé)任，名叫蘊藉，名叫沉默。還有一位，名叫懷戀。”

兩個人的微妙愛情或許會在轉(zhuǎn)跳過十字街，擦肩而過進入到自己生活預(yù)設(shè)好的房間里，但彼此通過窗戶的圣光會感知到心跳悸動。

這部小說的文字展現(xiàn)出一種老派又很平和的筆調(diào)，鋪展出的書店成了人心目中的一處圣地，離開了讀書，思考也是會讓人有些悵然若失的。房間都是堆砌起來的，而十字街的房間圍堵著你， 拆了圍墻，整個世界都會是你的院子。

人是個復(fù)合體，復(fù)合的手段既表現(xiàn)出對生活的麻木，又表現(xiàn)出對理想化人生的追求。其實世間情感融入到文字里，用書寫形式和閱讀形式來表達感情，讓有趣的靈魂找到通往天堂的路。

在文本之外的世界，會有更多非作者的理想讀者的靈魂在碰撞、激蕩。然而，世事卻恍惚得像突然飛過的麻雀兒一般稍縱即逝，這只有一種精神上的伴侶才是能夠感悟。

人的現(xiàn)實行為與理想行為中間，存在著一個秘密。在外在世界的規(guī)范認(rèn)知里，自己理想化意識在縮小，甚至內(nèi)心秘密會殆盡。反之，若秘密的種子汲取足夠營養(yǎng)，則能冒出尋找適合的情感溫泉。

余秀華的《我愛你》一文，探索了無限美好事物的擴張力量，稗子痛苦的秘密，就是內(nèi)心隱藏著的一種對神圣愛情的渴望。引導(dǎo)著讀者從感官到頭腦幻想，最終達到通感的擴張之境。這與《查令十字街84號》的緘默的共情，有異曲同工之處。男女主人公通過書信來傳達內(nèi)心所想，于留白含蓄處，把擲地有聲的情感、精神遙契向彼此緩緩送出，這種情感如此干凈、如此圣潔、如此含蓄、如此熱忱、如此浪漫。

若在一個十平米的房子里浪漫，則會出現(xiàn)如《宋詞蔣勛說》中說的飽滿和孤獨相交織的生命狀態(tài)。這種狀態(tài)是一種飽滿，也是一種孤獨，大概在你的生命擁有最大喜悅的同時，一定也有著最大的感傷。在十字街的繁華與喧鬧中，當(dāng)你飽滿之后會迫切逃離路口，進入到自己的房間里享受靜謐，獨處之中抱希望于想象過度里的精神伴侶，欣悅的邂逅并愉快的交談。