那是一個(gè)即將過(guò)去的冬天，在一個(gè)雪花飄飛的上午，你離開(kāi)了家，無(wú)聲無(wú)息，頭也沒(méi)回的走了。從此我害怕冬春交接。

在我小的時(shí)候，每當(dāng)天冷下雪，你總讓我躲在屋子里，怕我凍著，我乖乖的趴在木頭做的窗口，看你在院子里揮舞掃帚，從東到西，從南到北的打掃落雪。

?天上又一次下雪了，紛紛擾擾，陰冷無(wú)比，院子里已經(jīng)積滿了白雪，再也看不到掃雪的你。你走在了我的回憶里。我想了你的熱炕，你的灶臺(tái)，灶臺(tái)的火在慢慢燃燒，煙從屋頂?shù)臒熗?，裊裊升起，向四周擴(kuò)算，最后消失在虛空里，無(wú)形無(wú)蹤。熱炕上你，手是不閑的，不是剝花生殼，就是做點(diǎn)手藝品，你捻熟又自然的樣子，讓我最終明白，人生沒(méi)有捷徑，好多都是不斷堅(jiān)持后的熟能生巧，我一直喜歡看你做事認(rèn)真的樣子。而今，連這樣的喜歡都不能眼見(jiàn)為實(shí)了。

小時(shí)候我身體不好，經(jīng)常多病，你不辭疲勞，到處求醫(yī)問(wèn)藥，燒香拜佛，轉(zhuǎn)嫁你的善良，祈求上蒼福佑我。你在神前許愿，用自己的康壽換取我的健康平安。聽(tīng)村里老人說(shuō)，你用三步一叩頭的真誠(chéng)在艾山神廟的大殿里許下了重愿，我的某個(gè)本命年里，你為我還愿，殺了一頭豬，宴請(qǐng)了親戚鄉(xiāng)鄰。你給我穿上辟邪的紅衣，這在別人看來(lái)是不可思議的事情，為了我，你做了。而在那個(gè)雪花飛舞的冬日，我卻沒(méi)看上你最后一眼，你離我而去。讓我從此遺憾終生。

天冷了，手腳冰涼的我，總會(huì)被你摟在懷里，你用熱乎乎的手揉搓著我的小腳，你會(huì)燒旺爐火，放我在火爐旁，把最暖的一面讓給我。你手心的溫度成了冬日繞不開(kāi)的記憶。

盡管你勞累了一天，晚上，是你我最快樂(lè)的時(shí)間，我總在你夸父逐日、嫦娥奔月、盤(pán)古開(kāi)天辟地的故事里，在你的懷抱里，沉沉睡去。你是我小時(shí)候最溫暖的床，我躲在你懷里，對(duì)抗了黑夜和寒冬。

你走了，在你孤零零的墳頭，我只會(huì)茫然的站在雪地里，歇斯底里的哭喊。你沉睡在荒野里，一年又一年。

?我曾在夢(mèng)中麻痹自己，設(shè)想，你應(yīng)該去了天堂，天堂是個(gè)雪白的世界，一如你離去時(shí)的場(chǎng)景。夢(mèng)醒了，我知道，天上是寂寞的，哪里沒(méi)有梨樹(shù)，沒(méi)有槐樹(shù)，也沒(méi)有棗樹(shù)，更沒(méi)有我們堆在樹(shù)下的雪人，沒(méi)有我的跑來(lái)跑去。

昨夜的夢(mèng)里又看到你的背影，雪依舊那樣下著，我在你身后，不停地大喊，你似乎不想聽(tīng)到，我拼命般的想追上你，怎么也到不了跟前。你緩緩的前行，你可能腳步太輕，沒(méi)留下腳印，也可能，那雪下得過(guò)大，掩蓋了你走過(guò)的痕跡。至今讓我無(wú)法尋著你的蹤跡找到你。

又是一個(gè)冬季，我?guī)е鴮O子來(lái)看你了，墳頭四周的田地里，都種上了小麥，麥苗泛著青綠，雪融化了又凝固了。萬(wàn)物生生不息，隱忍著時(shí)光的歷練，這就是命嗎？ 還要在枯委中再次來(lái)過(guò)，一個(gè)走遠(yuǎn)的你，一個(gè)總想再見(jiàn)到你的我，冬去春來(lái)……