撰文?|?喵頭鷹同學

1915年，日本農商務省官員小平權一家迎來了長子。這是個有點讓人擔心的孩子，從小到大一副不大精明的樣子。

長大以后他更是自稱懶人，總覺得這也麻煩那也啰嗦，他時常想著如何摸魚。他還說樹懶過的日子就是他的理想生活，大有“躺平之王”的氣質。

但偏偏就是這樣一個人，日后從東京大學前往普林斯頓高等研究所工作，還成了首個獲得菲爾茲獎的亞洲數(shù)學家。

這個樹懶style的大數(shù)學家，就是小平邦彥。

正在上課的小平邦彥（摘錄于為紀念作者 60 歲而出版的Collected Works）

1

稀里糊涂上重點

童年時期的小平邦彥完全沒有“牛娃”的樣子。他在學校里的表現(xiàn)談不上出色，除了數(shù)學別的科目都學得不好。

小平邦彥和中學時期的同學

回憶兒時經(jīng)歷時，小平邦彥直言自己“非常討厭上學”，一點不考慮要是有家長想拿他當榜樣激勵自家孩子怎么辦。

到了初中階段，情況沒有好轉多少，但他遇到了一位眼光獨特的化學老師。當時的化學課程涉及大量計算題，小平邦彥“都能應付”，所以老師覺得他可能是個人才，進而鼓勵他報考第一高等學校。

貴為重點的一高當年報名條件還很寬松，想考的學生基本都能去試試。也許是被老師的熱情感動了，小平邦彥決定認真準備一下，甚至參加了考前培訓班。

但是到了考試當天，他還是只有數(shù)學一科有把握，其他科目有很多題目根本沒看懂，只能重在參與地答一答。小平邦彥心想這下肯定沒戲了，不如趁還沒發(fā)榜去鐮倉痛痛快快玩一陣子再說。

神奇的是某天母親一個電報發(fā)過來，告訴他“考上了，回來吧”。小平邦彥回來一看，不僅考上了，考得還不錯——這是什么神仙顯靈了嗎？

回頭仔細一想，可能是考前練的一手好字救了他。那時培訓班的老師格外強調卷面工整，如果字跡潦草，就算回答正確也會扣分。在考場上，小平邦彥按培訓班教的那樣，用又大又漂亮的字寫了答案，沒有空題。一個“笨小孩”就這樣陰差陽錯地進了重點。

2

東大學霸也翹課

高中畢業(yè)之后，小平邦彥進入東京大學就讀。

東大時期的小平邦彥

東大的水準自不用說，小平邦彥念的又是數(shù)學系，這下他總該脫胎換骨了吧？

然而并沒有。大學期間的小平邦彥和很多淘小子一樣，動不動就翹課，等到快期末了才找同學借筆記復習，應付考試。

和多數(shù)人不一樣的是，小平邦彥把翹課攢出來的時間花在了自學數(shù)學上。他是丸善書店的?？?，沒事兒就買各種書回去自己琢磨。就是從那時起，他養(yǎng)成了一個習慣：一邊讀書，一邊思考不一樣的證明方法，還有如何構造實例和反例。

多年后，小平邦彥依然記得他曾用數(shù)軸上的勒貝格不可測集構造出一個具有特殊性質的例子。那種不可言說的樂趣讓他終身難忘。

到了暑假，不用上課了，他依然在玩數(shù)學。趕上天熱，集中不了注意力的青年大多會選擇出去旅行。小平邦彥和他們一樣，又不一樣。他會在大夏天跑到避暑勝地輕井澤去，但去了也不怎么出門亂逛，而是躲在酒店里看書。

就這樣，小平邦彥提前讀完了《拓撲學》和《代數(shù)》，還寫了小論文。這些既不是作業(yè)，也不是任務，他的動力來自熱愛和好奇。

也許這就是未來大家和普通人真正的差距，后者會為了“積極進取”將自己塞進條條框框，而前者則保有自由的心性，能夠跨越功利，讓興趣發(fā)揮出驚人的力量。

3

因鋼琴與妻子結緣

當然，小平邦彥的世界里也不是只有數(shù)學。他還有一個心頭之愛，就是音樂。

十幾歲時，小平邦彥一時興起，開始嘗試彈奏父親從德國買回來的鋼琴，沒想到很快就學會了簡單的奏鳴曲。親戚看他有這個悟性，便給小平家介紹了老師，于是音樂成了小平邦彥人生中不可分割的一部分。

進入大學以后沒多久，小平邦彥的鋼琴課結束了，但他依然和從前的老師田鶴子女士保持聯(lián)系，有空就參加同門演奏會。他為人爽快，認譜又快，不少人都喜歡請他做伴奏。其中有一位拉小提琴的彌永Seiko女士后來成了小平邦彥的太太。

結婚典禮留影（1943年）

本科畢業(yè)后，小平邦彥又在東大學習和工作了許多年，直到1948年，一篇和調和張量場有關的論文讓著名數(shù)學家外爾對他產(chǎn)生興趣，隨之而來的便是普林斯頓高等研究所的邀請。第二年，小平邦彥遠渡重洋，在他自己安頓妥當之后，妻兒也來到了美國。

夫妻剛一團聚便開始購置樂器。那時他們手頭并不寬裕，花60美元買了一架二手鋼琴，又通過西爾斯百貨郵購了一把10美元的小提琴。

剛好住在附近的學者也有不少音樂迷，有會吹圓號的氣象學家菲利普，會玩巴松的數(shù)學家雷普森，還有會吹長笛的研究員亞歷山大。大家多次聚在小平家演奏室內樂，沉浸在勃拉姆斯、貝多芬和巴赫的旋律中，自得其樂。

受家庭氛圍的熏陶，小平家的孩子也與音樂結緣，大女兒學爸爸擅長的鋼琴，小女兒學媽媽擅長的小提琴。一家人有機會就一起去聽音樂會，回家還要在樂器上比劃比劃。

4

英語是個麻煩事兒

小平邦彥前往美國之前，日本正處在戰(zhàn)后物資匱乏的時代，條件一塌糊涂，小平家還要為吃飯犯愁。到了美國，生活沒那么難了，工作環(huán)境也改善了，他卻多了一個煩惱：英語。

外爾教授（左）、艾克曼教授（右）和小平邦彥（中）（幾年后在蘇黎世的外爾教授家）

他也不是不會英語，主要是聽力和口語比較差。那時外爾常在食堂和大家一起吃飯，一邊吃一邊講笑話，逗得其他人哈哈大笑，只有小平邦彥一個人愣在一邊。

聽不懂笑話不是什么大事，小平邦彥似乎也不太在意。他有一個懂日語的秘書伊戈爾哈特女士，會幫他處理日常事務。既然有人操心，那還管那么多干什么？因為太太會開車，小平邦彥都懶得考駕照。在英語的事上他的心態(tài)也差不多。

但有一件事無論是太太還是秘書都不能替他做，那就是講課。某天，斯賓塞教授邀請小平邦彥參加討論班，講講他的論文。小平邦彥推說自己不會講英語，結果當場被人家懟了回去——“你剛說的這句話不就是英語嗎？”

這下沒法推辭了，小平邦彥只好硬著頭皮準備。最終，他在討論班上介紹了自己的研究，這次“趕鴨子上架”的經(jīng)歷也促成了他和斯賓塞教授十多年的合作。

到了1950年，在美國待了一年的小平邦彥才調整好心態(tài)。據(jù)他自己說，“我對用英語授課沒太大把握，不過站上講臺后好像也沒什么問題，就是聽不懂學生的提問?！?/p>

5

差點沒去數(shù)學家大會

1954年的國際數(shù)學家大會在荷蘭舉行。這是全世界數(shù)學家的盛會，會上將頒發(fā)有著數(shù)學界諾貝爾獎之稱的菲爾茲獎。這樣了不起的大場面，有的人擠破頭也要去見識，有資格參加的小平邦彥卻嫌麻煩不想去。

得知他想開溜，外爾拜托斯賓塞轉達了一個大消息——這一屆數(shù)學家大會小平邦彥必須去，因為他是獲獎人之一。這下小平邦彥才放下了偷懶的心思，老老實實去了阿姆斯特丹，這一年他39歲。

頒獎儀式上的塞爾、小平邦彥和外爾教授

從翹課的學生，到偷懶的學者，小平邦彥似乎從未改變。但當年那個毛頭小子已經(jīng)成了大數(shù)學家。他專注于調和積分理論、代數(shù)幾何學和復分析幾何學，成果包括但不限于復曲面的黎曼-羅赫定理證明、小平消滅定理、小平嵌入定理……

旁人向他投來崇拜的目光，小平邦彥卻覺得自己沒有那么了不起。他依然向往悠閑的生活，依然單純地喜歡數(shù)學，依然聽音樂彈鋼琴，依然覺得樹懶真不錯。

“為什么我一門心思研究數(shù)學，并成了一名數(shù)學家呢？”小平邦彥說，“回過頭來看，歸根結底還是因為我只會數(shù)學?！?/p>

“只會數(shù)學”——簡簡單單的四個字承載了他一生不變的熱情和堅持，也凝結了他單純?yōu)⒚摰男木?。這就是小平邦彥的人生。他還有太多趣事，都在這本書里——

菲爾茲獎、沃爾夫獎、日本文化勛章得主，日本數(shù)學大家——小平邦彥， 親筆自傳。

作者以成長歷程為線索，用反思的視角梳理了自己如何學習數(shù)學、走上數(shù)學研究道路的經(jīng)歷，再現(xiàn)了成長過程中的細膩思索與感受，以及在數(shù)學研究中對數(shù)學、數(shù)學教育的深入思考。

本書語言凝練、行文流暢，是了解小平邦彥先生的數(shù)學思想體系與日本數(shù)學發(fā)展脈絡的珍貴資料，對深入理解數(shù)學、數(shù)學教育也具有深刻啟示。

本文轉載自微信公眾號“圖靈教育”。