5 畫師們

　　

　　漣漪書房的雜志《畫與詩與歌》作為創(chuàng)刊已超半個世紀的季刊雜志，正如其名所示，是一本講述畫與詩與音樂的專業(yè)雜志。話雖如此，其涉獵范圍相當廣泛。所有各類美術(shù)、文學(xué)、音樂，甚至連建筑與室內(nèi)裝飾也包含其中。靈活地適應(yīng)著時代的變化，如今其涉獵范圍或許已接近飽和。硬是要說的話，這是一本以多元化為快樂的雜志。

　　實習(xí)期的我，每天早上十點上班，打掃完地面，到十一點就去附近的咖啡廳，或者是公園，一邊在街上徘徊一邊構(gòu)思企劃。我在公司沒有固定工位。還有兩位是兼職，他們是作為正式員工的編輯的助理，當然 這種工作不會交給我的。沒有人給我任何的入職培訓(xùn)，“我們沒有時間來帶新人”，這是首席編輯的田村由子小姐告訴我的，算是唯一教給我的內(nèi)容，除此之外真的沒有什么了。在企劃被采用之前沒有任何薪酬。掃除的費用是一次一千日元。過了東橫線 ，在中目黑的日比谷線換乘，然后在廣尾下車。一邊望著路兩邊花瓣紛飛的櫻花樹，一邊向前走，我正被一種過去從未有過的不安所折磨。我也曾有過無所適從的時候，請別人幫忙做了名片，稱呼是“研究生”。頂著這樣的頭銜總是令采訪對象感到詫異的吧。

　　后來，我發(fā)給森川先生的信息中，在感謝的同時，還帶有一半那樣的抱怨。

　　發(fā)送之后，收到了這樣的回信。

　　【如果感覺勉強的話，請立刻與我聯(lián)系。熟人的電影制片公司在找工作人員】

　　原來如此，制片廠嗎，感覺有點興趣。代理商的工作，到了現(xiàn)場也是后退一步 的樣子。在制片廠盡情地工作，好像也不錯。這樣想著，我感覺心里放下了包袱。你自己無論在哪里都是自由的。森川先生一定是想要這樣說的，我很感謝他的那份溫柔。

　　話雖如此，但這才剛剛開始。先讓我在這里努力一下吧。那個時候，我就是這樣想的。

　　從上手工作開始不久，我就逐漸熟練起來。不被公司這樣一個地點所束縛，自由的任自己喜好把所有的時間用來思考自己的企劃就可以，怎么會有這樣的好事。讓我的情緒也變得積極起來。然而重要的企劃沒有得到通過。我也明白，有些許微妙，我能拿出手的也只有這些非常普通的內(nèi)容?？偩庉嫷幕貜?fù)非常直接，類似【還差點東西】，或是【缺少新鮮事物】，全是簡短的感想。

　　隨著對美術(shù)相關(guān)的消息的不斷獲取，SNS的timeline在不知不覺間刷出了無數(shù)藝術(shù)信息。在尋找有沒有能報導(dǎo)的作品的時候，發(fā)現(xiàn)一幅正在爆紅的畫。據(jù)說正在川崎的美術(shù)館展出，于是我立刻動身去到現(xiàn)場。我本想去看的是一幅牛的版畫。在這個以年輕人作品為中心去展示的會場的一個角落里的，正是那幅作品。被其他彩色作品所圍繞，黑白色的那幅版畫，雖然有些土氣，但在寬182厘米，長273厘米的纖維板上所描繪的荷蘭乳牛，不能不說是具有著壓倒性的存在感。

　　作者是室井香穗。

　　她好像一直在北海道的牧場里與牛一起生活。在blog上上傳了許多日常生活的照片。雖說是木版畫，卻有著把真正的牛原封不動的貼上去一般的細膩質(zhì)感。如何做出這樣一幅畫，暫且不得而知。一半放心的狀態(tài)的我，無比滿足的站在那幅畫前。在展覽達到高潮之時，展館內(nèi)的人來來往往絡(luò)繹不絕。一對老夫婦站在我的旁邊，那名男性用嘶啞的聲音如此低喃道。

　　“就像真正的牛一樣欸。”

　　話雖如此，卻又有一種僅此而已就無法清晰描述的驚人之處。該如何表達才好。我已無以言表。四人一組出現(xiàn)的穿著制服的一群女學(xué)生一看到這幅畫，便發(fā)出“好好笑”“為什么是牛？”這樣喧鬧的聲音。一想到讓這些冷靜不下來的女生們興奮的力量就在這幅作品里，我就像是對著自己的事情一般感到歡喜。原地停留一陣，背后又傳來了別的展館的聲音。

　　“我感受到了對生物的敬畏之感。”

　　“是這樣嗎，非常感謝！”

　　偶然向側(cè)邊一瞥，一名身材纖瘦戴眼鏡的男性，以及一名短發(fā)的年輕女性，正在漫不經(jīng)心的聊天。

　　“作為支持人類社會的資源的動物。社會的縮影。也發(fā)出了這樣的信息吧？”

　　“呀，是什么樣的呢？我從內(nèi)心覺得因為牛很可愛于是畫了出來。”

　　“很可愛？牛嗎？”

　　“很可愛的呢。很可愛也很很有精神，牛最棒了！”

　　這位短發(fā)女性正是在blog上看到的那位，室井香橞小姐，就是那個人。我急不可待地上前搭話。

　　“請問，是室井小姐嗎？”

　　說話的這一方，也是插嘴的這一方?，F(xiàn)在回想起來，那樣是極其的粗魯。

　　“啊，我是——”

　　然而室井小姐還是不帶一絲詫異，只是單純地看向了我。另外那一位男性會用什么樣的眼神看著我呢。很抱歉，我當時沒想那么多?，F(xiàn)在想起來，我本要先好好看清楚他的表情的。

　　“我是《畫與詩與歌》的編輯，八千草?！?/p>

　　“啊，我讀過！雖然是偶爾的事情，當有我喜歡的特集的時候?！?/p>

　　就是那樣一本有許多讀者的雜志。我姑且先把名片遞給了她。

　　“不好意思。我是這樣情況，如果您有時間的話可以采訪您嗎？”

　　“欸？我這樣的也可以嗎？”

　　她的反應(yīng)如此天真爛漫。完全想不到是做出這幅大作的人。

　　“您請繼續(xù)。我再去周圍看看。”

　　這樣說著，那名男性離開了這里。

　　“啊，非常抱歉！”

　　“沒事沒事，完全沒關(guān)系?！笔揖〗阏f道。

　　不管怎樣，我現(xiàn)在是成功征得她的同意準備開始采訪。于是我們轉(zhuǎn)移到咖啡廳，開始進行采訪。

　　“請問展示的這幅作品您創(chuàng)作了多長時間？”

　　“說起來有半年吧?！?/p>

　　“關(guān)于版畫的話，究竟是什么樣的制作過程呢？我暫時沒有什么頭緒能判斷出來。”

　　“首先要確定下來它的構(gòu)圖呢。用鉛筆畫出與實物同等大小的畫稿。然后使用叫做椴木三合板、也就是在光滑的復(fù)合板表面粘上椴木材料的一種復(fù)合材料，在其上涂上黑色清漆，摹畫上畫稿中的輪廓線。以這一層摹畫的輪廓線為基礎(chǔ)，一邊看著照片，一邊用雕刻刀雕刻出來。繼續(xù)將油墨以滾印方式印滿木板，然后用竹皮刷刷到北城所雁皮紙的一種輕薄的和式紙張上。把刷的紙張用漿糊粘到一塊貼有厚的和式紙張的畫板上。這是一種叫做裝裱的技法。大體就是這樣一套工程?？赡軙容^難以理解……”

　　“說起來您開始做版畫的契機是什么呢？”

　　“我從孩童時期就喜歡畫畫，小學(xué)生初中生的時候曾畫過漫畫，但沒寫過劇情，我很討厭被人當作御宅和笨蛋，因為這個理由我被高中美術(shù)部的同學(xué)所影響，最終選擇進入美大的油畫專業(yè)學(xué)習(xí)。比起精通藝術(shù)而喜歡，我最初的理由只是想要畫插畫?！?/p>

　　“您最初和版畫的相遇是？”

　　“版畫是因為油畫專業(yè)三年級開始能夠選擇版畫課，我的理由是，總覺得還挺有意思的?！?/p>

　　“像這樣畫牛的契機是什么呢？”

　　“契機應(yīng)該是在大學(xué)時代的春假，我到北海道十勝的牧場居住并在那里打工。我在東京出生長大，因而非常向往鄉(xiāng)下的生活。其實我并不是對牛和農(nóng)場感興趣。但是在那里牛是如此可愛，正好回來之后選擇了版畫課，索性就在版畫中畫了牛，這就是事情的全部?！?/p>

　　“您也曾以牛以外的其他內(nèi)容為主題做過版畫吧。”

　　“在見到牛之前我有畫過風景以及人物，但從見到牛以后就一門心思只畫牛了?！?/p>

　　“我訪問過您的blog。您現(xiàn)在是在知床的牧場一邊打工一邊進行創(chuàng)作的吧。請問與牛一起的生活和創(chuàng)作同時進行是什么感覺呢？換句話說，是為了創(chuàng)作而在牧場生活嗎？還是反過來說以牧場的工作為主呢？”

　　“如今我在奶酪畜牧業(yè)的工作每周有三次，然后是進行創(chuàng)作，是按照這種感覺的日程表來做的。我很喜歡牛，也相當喜歡牧場的工作呢。雖然對體力要求很嚴格，但通過工作，在除了與牛近距離接觸以外的地方中感受不到的那些事，我感覺是在我的制作上非常重要的事。在牛的生態(tài)中有一種只有熟人才能看到的那種輕松。然而，哪一邊都不可或缺，就是這樣一種感覺?！?/p>

　　“您今后也打算集中在一頭牛上進行創(chuàng)作嗎？”

　　“目前來說，我打算集中在這一頭牛上，因為我感覺還可以做下去。”

　　談話一結(jié)束，我引導(dǎo)她到了美術(shù)館的中庭，為她拍下了許多張照片。

　　身材纖瘦的中年男性從遠處露出了笑容，并一直守候著我們。

　　“那一位是？”我向室井小姐詢問道。

　　“啊，他是一位畫商。我也是剛才才認識的?！?/p>

　　“是這樣啊?！?/p>

　　采訪一結(jié)束，我就和這位先生交換了名片。

　　根津杜夫。

　　位于青山的一家名為卵畫廊的展館的社長。

　　“我一直有讀《畫與詩與歌》?！?/p>

　　“非常感謝您?！?/p>

　　“研究生……你是新人啊。”

　　“是的，還是個跑龍?zhí)椎模趯嵙?xí)期。”

　　“那，剛才的采訪也不知道會不會報導(dǎo)呢?！?/p>

　　“啊~”

　　我還沒考慮那么遠，但感覺臉上火辣辣的。

　　“這一點也許和她說清楚比較好呢?！?/p>

　　話剛說完，他便把我的名片放進了自己的名片夾。

　　“非常感謝您?！?/p>

　　我匆忙跑向就在附近的室井小姐的跟前，向她說明了自己仍然是研究生在讀，因此剛才的采訪能否報導(dǎo)仍未可知的實際情況。室井小姐仍面帶笑容，說出了“又多了多余的期待！”。這下無論如何若是沒能做出一個好的報導(dǎo)的話就完了。

　　我連夜寫完了企劃書，開始寫起采訪內(nèi)容，向其中添加內(nèi)容?？偩庉嫼荜P(guān)注這個企劃，第一次發(fā)出了許可。我立刻把它做成了報導(dǎo)，并拜托了田村由子小姐做我的指導(dǎo)人，雖說徹底地入了門，但我也明白自己改來改去變成一篇奇怪的文章。最后，修改成一篇與初稿完全兩樣的文章。而初稿被我拿來當作在雜志中出道的飾品了。在那里我沒有用自己的名字，而是署名阿藍須美子。根據(jù)田村小姐的說法，這是在作者不能使用自己本名的時候使用的這本雜志的固有筆名。

　　“比如說，把初稿改的面目全非的時候就可以拿來用呢。”

　　田村小姐正好用這次的事情來舉例，而且還面帶笑容，像給孩子講道理一樣。

　　這次的薪酬是兩萬日元。然而我退回了。因為我什么作用也沒起到，不應(yīng)該心安理得的收錢。

　　六月，一名三十二歲的新人加入進來，名叫谷地卓郎，原音大的學(xué)生。通稱“yajitaku”，在做自我介紹的時候，曾提到希望大家這樣稱呼他。畢業(yè)于都內(nèi)有名的音大的鋼琴專業(yè)，如今也經(jīng)常在酒吧演奏爵士音樂，一個與外貌不相符的幽默的人。他負責音樂方面，有著非常好的企劃，同時報導(dǎo)也寫得很棒，目前已經(jīng)是正式員工的待遇了。說實話，我單方面嫉妒這個人。因為題材不同，所以即使嫉妒也沒什么用，但我偶爾，在意想不到的時候露出一幅討厭失敗的樣子，這是我的壞習(xí)慣。但是，我是真的不能就這樣認輸。

　　大家一定同情這樣的我吧。無論是田村、宮本、結(jié)城等人，還是其他的編輯們，都會留下一些調(diào)查研究的零碎工作。雖然如此總算保住了生活，但我的身份仍然是個跑龍?zhí)椎摹?/p>

PS：近期不定期更新。如果喜歡的話，請購買原書支持原作者巖井俊二先生。