今天，我們對(duì)于癌癥的期待大多是“攻克癌癥”，然而，在幾十年前，癌癥，根本就是不治之癥，至于攻克？那更是一個(gè)不敢想象的事情?？茖W(xué)的進(jìn)展，正在不斷地讓我們從“

不治之癥”

到

“部分可治療”

以及未來(lái)的期待

“攻克癌癥”

，在我看來(lái)，這就是一個(gè)潛移默化卻真正走在前沿的領(lǐng)域。 世界上的疾病有無(wú)數(shù)種，它們可能是微生物的感染，可能是人體某些部位的障礙等等，但是癌癥不一樣，因?yàn)榘┌Y本身就是一場(chǎng)

植根于我們基因深處的一種疾病

，或者，更確切地說(shuō)，癌癥是我們生命客觀存在的能力的激活，是我們生命的B面，正因?yàn)槿绱?，治療癌癥幾乎成為了不可能完成的任務(wù)。

01，癌癥——生命原力的激活

對(duì)于一個(gè)生命來(lái)說(shuō)，什么最重要？理想？信念？nonono，這些都是一些高級(jí)的追求，其實(shí)，處于生命需求最基層的是

生存和繁殖

。 無(wú)論是鷹擊長(zhǎng)空還是魚翔淺底，這個(gè)世界上，所有的生命，它們最最根本的追求是在于維持自己的生存和基因的傳遞。這是從最早的那一段復(fù)制子，最早的那一個(gè)細(xì)胞開始就出現(xiàn)的，對(duì)于每個(gè)細(xì)胞來(lái)說(shuō)，讓自己存活下去并實(shí)現(xiàn)基因的傳承是最關(guān)鍵的，正因?yàn)槿绱?，我們才有了這個(gè)偉大的生命世界。 但是，這一現(xiàn)象在多細(xì)胞生物上發(fā)生了改變。對(duì)于多細(xì)胞生物，細(xì)胞的最基礎(chǔ)的意義不再是上面提到的兩個(gè)因素，而是服從整個(gè)機(jī)體的需求，讓整個(gè)生命作為一個(gè)總體來(lái)實(shí)現(xiàn)生存和傳遞，正因?yàn)槿绱?，我們?nèi)梭w的大部分細(xì)胞并不會(huì)瘋狂的維持自己的生命和增殖，而是恪守使命，各司其職，比如血紅細(xì)胞就老老實(shí)實(shí)的傳遞氧氣，腎細(xì)胞就好好地進(jìn)行過(guò)濾，腦細(xì)胞就認(rèn)真的負(fù)責(zé)電信號(hào)處理，這些細(xì)胞從不逾越，只為了讓整個(gè)個(gè)體能夠更好地生存下去，并讓極小部分細(xì)胞——生殖細(xì)胞去代表整個(gè)生命來(lái)進(jìn)行傳承下一代。 但是那種源于最初生命誕生的力量總是會(huì)偶爾被釋放出來(lái)，于是有的細(xì)胞不再服從機(jī)體的需求，不再為整個(gè)生命體服務(wù)，而是激活了自身的那套最最基礎(chǔ)的生存邏輯，于是它們開始瘋狂的繁殖自己，不受任何約束，于是，癌細(xì)胞就出現(xiàn)了。

02，瘋狂的癌細(xì)胞

為了生存和繁殖，癌細(xì)胞可以丟掉自身絕大多數(shù)冗余的功能，僅僅保留能夠讓自己存活的最低的配置。比如絕大多數(shù)細(xì)胞癌變后，基本不從事原來(lái)的本職工作了，不僅如此，他們甚至連維持自身穩(wěn)定性的基因組都可以不去顧慮，研究發(fā)現(xiàn)，癌細(xì)胞中的基因組大部分得到了嚴(yán)重破壞，甚至有的癌細(xì)胞連染色體都不完整了。

侵襲性，這就是癌癥的一大特點(diǎn)。

為了生存和繁殖，癌細(xì)胞可以去禍害周圍正常的細(xì)胞，和周圍的細(xì)胞爭(zhēng)奪營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，占據(jù)并損害正常組織。

轉(zhuǎn)移性，這就是癌癥的另一個(gè)特點(diǎn)。

為了生存和繁殖，癌細(xì)胞還可以突破組織，進(jìn)入血液，然后隨著血液傳遞到全身，然后選擇在一些適宜生存的位置存活下去，此外，癌細(xì)胞從一誕生開始到最后，這種擴(kuò)散是源源不斷的。 可以說(shuō)，在癌細(xì)胞身上，我們看到了單細(xì)胞生物的諸多特點(diǎn)，這些特點(diǎn)使得癌細(xì)胞變得具有更強(qiáng)大的生命力，一切為了生存，當(dāng)然，這一切的結(jié)局就是最終讓整個(gè)個(gè)體發(fā)生崩潰直到死亡。

03，癌細(xì)胞——生命的另一面

先講個(gè)故事，有個(gè)玉石師傅發(fā)現(xiàn)一塊美玉，但是很遺憾的是美玉上有微瑕，為了去掉微瑕，玉石師傅不斷的去打磨玉，然而等師傅徹底

把瑕消除后卻發(fā)現(xiàn)，自己的玉也被破壞了，徹底變成了碎屑。

原來(lái)，那個(gè)瑕是在玉的最深刻的地方，它本身就是玉的組成部分。

癌癥同樣如此，它的根源就是生命基礎(chǔ)的一部分。

癌癥植根于我們的基因中 從上面的描述可以看出癌癥的強(qiáng)大，為了生存不顧一切。而癌細(xì)胞本身并不會(huì)特立獨(dú)行的尋找一套新的系統(tǒng)，事實(shí)上，癌癥所使用的一切策略和手段，都是植根于生命體最基本的體系中。

癌癥中有兩類重要的基因，一類是會(huì)引發(fā)癌癥的基因，我們稱之為原癌基因；另一類是會(huì)抑制癌癥的基因，我們稱之為抑癌基因。

如果原癌基因發(fā)生了改變，可能并不會(huì)引發(fā)癌癥。而反過(guò)來(lái)，如果抑癌基因發(fā)生了改變，反而會(huì)引發(fā)癌癥。其實(shí)，無(wú)論是原癌基因還是抑癌基因，他們本身并不是為了癌癥存在的，而是有著客觀的責(zé)任。

以乳腺癌中常見的基因BRCA1為例

，這個(gè)基因由于其突變的狀態(tài)在乳腺癌中廣泛被發(fā)現(xiàn)而被命名（BR=breast ,CA=cancer）,然而這個(gè)基因本身是一個(gè)重要的修復(fù)基因，當(dāng)DNA發(fā)生損傷時(shí)候，這個(gè)基因會(huì)對(duì)其進(jìn)行修復(fù)，此外還參與了細(xì)胞周期、轉(zhuǎn)錄和凋亡等基本的細(xì)胞過(guò)程。 所以，癌基因或原癌基因并不是什么新鮮事，他們本身就是細(xì)胞過(guò)程不可或缺的成分，如果剝奪了這個(gè)基因，那么生命也沒(méi)法維持了。

再比如大家熟悉的端粒酶

，曾經(jīng)拿到過(guò)2009年的諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。端粒是染色體末端的一段小區(qū)域，這個(gè)區(qū)域隨著細(xì)胞復(fù)制會(huì)逐步縮短，如果短到一定程度，那么細(xì)胞就會(huì)開啟凋亡過(guò)程。然而在癌細(xì)胞中，端粒不斷地被端粒酶進(jìn)行修復(fù)，于是癌細(xì)胞就可以無(wú)限的增殖。然而，端粒酶本身對(duì)于正常細(xì)胞也是必須的，比如干細(xì)胞。我們的個(gè)體是從一個(gè)受精卵發(fā)育到成體，在發(fā)育過(guò)程中，一個(gè)受精卵會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次的分裂，但是依舊保持著高度的活性，原因就在于端粒酶在干細(xì)胞中是有活性的，所以可以一次次的修復(fù)干細(xì)胞，讓干細(xì)胞保持無(wú)限增殖的能力。

端粒酶就是一個(gè)硬幣的兩面，一面是癌癥，一面是長(zhǎng)壽

所以，如何治療癌癥？幾乎是絕望的，因?yàn)槟汜槍?duì)的癌癥的特點(diǎn)，也是生命本身的基本特點(diǎn)。它本身就是生命的B面，是植根于基因上的存在，所以治療癌癥，就像是哪吒剔骨剜肉一般，幾乎就是不可能的存在。

然而，人類從未放棄。

04，癌癥如何治療？

生物的存在，本來(lái)就是逆天，所有人類從出現(xiàn)那一刻起，就不斷地與天斗與地斗。當(dāng)然，也包括與命運(yùn)爭(zhēng)斗。哪怕是面對(duì)植根于基因的癌癥，我們一樣從不服輸，所以，我們一直在研究癌癥，一直在尋找治療癌癥的策略。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)：盜取天火的普羅米修斯就是我們?nèi)祟愓鎸?shí)的一面 最早的時(shí)候，我們有三種經(jīng)典的基本策略，那就是：

化療、放療和手術(shù)。

這是經(jīng)典醫(yī)學(xué)時(shí)代的最佳選擇，盡管收效有限，但至少在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這是我們擁有的唯一策略，也是我們對(duì)癌癥的不屈服。 然而，遺憾的是，這三種策略往往是殺敵一千自損八百的方式。比如化療，在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，也會(huì)大量殺死正常的細(xì)胞，因此化療后很多人的身體都受到了極大的傷害，變得更加羸弱。

當(dāng)然，一定有人提到，癌癥既然是一種疾病，那么為何我們?nèi)梭w的免疫卻沒(méi)能把它殺死呢？難道免疫形同虛設(shè)么？

答案當(dāng)然是否定的。

其實(shí)為了消滅癌細(xì)胞，人體的免疫一直不停的在發(fā)揮作用。

如果細(xì)胞發(fā)生意外導(dǎo)致基因組出錯(cuò)，那么人體首先會(huì)啟動(dòng)細(xì)胞修復(fù)機(jī)制去修復(fù)錯(cuò)誤的基因。當(dāng)然，有的時(shí)候，細(xì)胞的錯(cuò)誤太多了，這種情況下，人體就會(huì)啟動(dòng)相應(yīng)的處理辦法，把那些無(wú)法修復(fù)的細(xì)胞降解掉。 然而，這些辦法，終究是有限的，事實(shí)上，癌細(xì)胞的強(qiáng)大還在于其可以有多種手段來(lái)對(duì)付人體的免疫系統(tǒng)。

有的癌細(xì)胞可以偽裝自己

，

讓自己裝的和正常細(xì)胞一樣，這樣可以躲過(guò)免疫系統(tǒng)；

有的癌細(xì)胞可以鈍化免疫

，

從而降低免疫系統(tǒng)的殺傷能力；

有的癌細(xì)胞還可以劫持免疫細(xì)胞

，

從而讓免疫細(xì)胞助紂為孽； 更有甚者，

有的癌細(xì)胞會(huì)直接激活免疫系統(tǒng)的自爆程序

，

從而讓免疫系統(tǒng)直接被摧毀。

可以說(shuō)，癌細(xì)胞對(duì)付免疫的手段是一套又一套的，但是我們還是可以利用免疫系統(tǒng)來(lái)應(yīng)對(duì)癌癥，這就誕生了兩套著名的治療辦法：免疫因子和免疫細(xì)胞療法。

05，免疫因子和免疫細(xì)胞療法

免疫因子療法

主要是針對(duì)癌癥殺死免疫系統(tǒng)的這個(gè)問(wèn)題。我們?nèi)梭w的免疫系統(tǒng)自身會(huì)攜帶一個(gè)安全閥來(lái)防止免疫出現(xiàn)失控，比如典型的就是PD-1這個(gè)因子，它會(huì)被PDL1激活從而引起免疫系統(tǒng)的凋亡程序。癌癥就是利用這個(gè)機(jī)制釋放PD1來(lái)激活免疫的凋亡程序而殺死免疫系統(tǒng)的。研究者針對(duì)癌癥這一特點(diǎn)，研究出了相應(yīng)的靶向藥物來(lái)靶向PD1或者PDL1，關(guān)閉其應(yīng)答，從而讓癌細(xì)胞無(wú)法激活這個(gè)自毀程序。PD1/PDL1的藥物是這兩年癌癥治療領(lǐng)域的重大突破，已經(jīng)被證實(shí)在非常多的癌癥類型中都有效果。

免疫胞療法是另外一套策略

，

癌癥不僅類型繁多，而且在個(gè)體之間也會(huì)存在差異。為了加強(qiáng)免疫細(xì)胞的殺傷能力。其中賓夕法尼亞大學(xué)的Carl June教授的開創(chuàng)CAR-T技術(shù)（Chimeric Antigen Receptor T-Cell Immunotherapy）應(yīng)該是走在這個(gè)領(lǐng)域的最前沿，這種技術(shù)會(huì)針對(duì)具體的人，從他身體里提取免疫細(xì)胞T細(xì)胞，然后做針對(duì)性的基因編輯改造改造安裝上腫瘤嵌合抗原受體（CAR），使其可以靶向體內(nèi)的具體癌癥類型，然后培養(yǎng)好后輸回人體中讓它去殺死癌細(xì)胞。 腫瘤免疫療法可以說(shuō)是近兩年來(lái)癌癥治療中的最前沿也是最大的突破，因此也獲得了2018年的諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。這代表了我們真正前沿的科學(xué)進(jìn)展，這是人類對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，?duì)這種植根于基因上的疾病做出一次更加壯觀的斗爭(zhēng)。盡管如今的免疫療法并不完美，依然無(wú)法治愈很多癌癥，但是，至少，從某種角度，免疫療法已經(jīng)可以徹底治愈部分癌癥了，這是人類抗癌史上的里程碑。

以子之矛攻子之盾，既然是來(lái)源于基因，那我們就從基因上去出發(fā)再斗爭(zhēng)回去，這就是免疫療法的真正魅力，也是我們對(duì)抗癌癥的真正法寶。相信在接下來(lái)的歲月，免疫療法將一騎絕塵的發(fā)展，總有一天，我們能夠真正的治愈癌癥。