? ? ???我當(dāng)時正在車?yán)?，被堵在波士頓市中心的馬路上，這時收音機(jī)里傳來了Jeff·Buckley的死訊。

?

? ? ???當(dāng)我大口喘著粗氣時，我沒搭在方向盤上的手不由自主地移向了我的嘴邊，壓抑著我的呼吸，仿佛也想壓抑住心中的恐懼一般。過了好幾秒，我仍然動彈不得。我的手僵在原地，手掌壓在張開的嘴上。

?

? ? ???這實在是太令人震驚且出乎意料了。他溺死了？怎么會？這太可怕了，太不可思議了。但它發(fā)生了，就在WBCN搖滾電臺，在一個突發(fā)而陰沉的新聞快訊中。

? ? ???我周圍被汽車所包圍，投來的陽光沒有任何改變，這是如此痛苦，我只想現(xiàn)在沖回家里，打電話給人們（那是在手機(jī)普及前的事），打給朋友，看看其他人是否也收到了消息，問清楚究竟發(fā)生了什么，了解事實，去聯(lián)系，去見一面——我只是想做點(diǎn)什么。

? ? ???當(dāng)終于回家時，我立即打電話給我的鼓手Todd。Todd和我都在1995年樂隊與Jeff的巡演中跟Jeff關(guān)系密切。Todd和我都喜歡Jeff。我們倆可能都有點(diǎn)“愛上”Jeff；我想每個認(rèn)識Jeff的人都或多或少愛上了他。

?

? ? ???幾個月后，Todd和我再次進(jìn)行巡演，我們坐上了前往紐約市參加Jeff葬禮的飛機(jī)，而我的樂隊和工作人員則在亞特蘭大為我們當(dāng)晚的演出做準(zhǔn)備。我們把兩件事安排得很緊湊，但我們認(rèn)為我們可以兩全其美：參加葬禮，再飛回喬治亞州演出。要不是回程航班沒有延誤幾個小時，我們本能成功的。我們不得不在最后一刻取消演出，我的助理對我很生氣，因為我選擇在演出當(dāng)天飛回紐約。但我和Todd真的很想去那里。這很重要。

?

? ? ???一長串的人沿著街道排隊進(jìn)入布魯克林的圣安教堂。教堂內(nèi)充滿了愛與音樂，服務(wù)很貼心，苦樂參半，但葬禮不會解決-也不能平息任何問題，沒人回答我“他怎么會死”“為什么是現(xiàn)在？”?；蛟STodd和我本該跳過這場追悼會，選擇在那一夜的亞特蘭大獻(xiàn)上并享受我們最好的表演來紀(jì)念Jeff。因為那是Jeff一生所做的，他致力于每一場表演，他充分利用了每分每秒。

?

? ? ???Jeff天賦異稟，超脫凡塵，令人眼花繚亂。他的歌聲和吉他無所不能，而他將二者編織在一起的方式叫人嘆為觀止。他是各種音樂的愛好者，那么多不同種類的音樂，他用攝影版精確的音樂記憶吸收了這一切，毫不費(fèi)力地整合起各種不同的元素。有時，這么多擺在眼前的選擇是沉重的，讓他難以濃縮出他想向世間表達(dá)的事物。他不像我們這些人一樣受到眼界的限制，但這種自由，這份幾乎隨心所欲的能力——在某種程度上也讓你寸步難行；如果你的眼界狹窄，這也意味著你的任務(wù)簡單得多。

?

? ? ? ?有時Jeff似乎在嘗試新的流派，試圖弄清楚他想成為什么樣的音樂人，今天他嘗試了某種音樂風(fēng)格，第二天又進(jìn)入另一種音樂風(fēng)格。有時，他做出的某些選擇似乎試圖證明了他的朋克/獨(dú)立之心，就像他的樂隊演奏的一個我認(rèn)為過于自我滿足的“Kick Out the Jams”版本一樣。Jeff的吉他演奏能力——他真正的技術(shù)，以及他對音樂的敏感性和成熟度——那不是朋克搖滾，對于朋克搖滾，你更多像是不知道如何演奏你的樂器一般。你只做一件事——那就是你能做的事——然后你再做一遍又一遍。

?

? ? ???Jeff可以做很多事情。他的音樂無所不在。它得到了體現(xiàn)。它是探索性的。這也讓一些人感到煩惱。音樂批判家Robert·Christgau將Jeff——好吧，更像是《Grace》這張專輯本身——描述為一個“混蛋”（一個“融合性”的混蛋）?！盎斓啊笔莻€很嚴(yán)厲的描述，這傷害了Jeff，但Christgau沒有用錯形容詞。（摘自O(shè).E.D：融合性syncretic：旨在融合或調(diào)和不同的信仰、行動與體系）

?

? ? ???Jeff有明星味。他會利用它，也會將其淡化。他會經(jīng)常穿一件穿臟的、曾經(jīng)是白色的、不合身的V領(lǐng)T恤（他在《Last Goodbye》MV中穿的那件），好像是為了抵抗自己的魅力。但后來他還有了一件閃閃發(fā)光的金色夾克（他在《Grace》專輯封面上穿的那件），他在紐約羅斯蘭宴會廳的大型演出中穿上了它。

?

? ? ???當(dāng)我們在羅德島普羅維登斯一起做首場演出時，我的鼓手Todd還從未聽過Jeff的任何音樂，而第一晚他就被Jeff超凡脫俗的獨(dú)奏表演“Hallelujah”所震撼。當(dāng)Todd在舞臺一側(cè)看得著迷時，Jeff翹起頭，直視著Todd的雙眼，說道：“媽的！我唱得也太好聽了！”他真是太逗了——而這也讓Todd立刻喜歡上了Jeff——這也是真的。

?

? ? ???當(dāng)我和Jeff一同巡演時，他的星光正冉冉升起。人們逐漸意識到了《Grace》神秘而自信的魅力，愛上它——深深愛上它。我能感受到我們巡演時的勢頭。我能感覺到全世界在他腳下天旋地轉(zhuǎn)，而他試圖保持重心，腳踏實地。

?

? ? ???Jeff有時會開玩笑說他越來越紅了，也許是為了緩解心中的壓力。但與此同時，有一絲嚴(yán)肅和一種感覺，即他不會浪費(fèi)或濫用他的魅力（不只是音樂方面）——他接受且尊重它，盡管它一定會是種負(fù)擔(dān)，他身上散發(fā)出的激情，所有對他未來的設(shè)想，讓人們想要接近他，從他身上獲取些什么，那時，所有的期望和壓力都寄托在他準(zhǔn)備中的第二張專輯上，而那是一張與《Grace》同樣奇妙、完整、具有野心、怪異、精彩而獨(dú)特的專輯。而《Grace》本身擁有更多。它令人費(fèi)解，即嚴(yán)肅又俏皮、既傳統(tǒng)又是異類、靜謐而響亮、純凈而粗野、自傲而謙遜、好奇的、美麗的、悲傷的、快樂的、具有挑戰(zhàn)性的、良好的——就像Jeff一樣。但那些不認(rèn)識Jeff的人并不知道的是，他是個幽默的人。

?

? ? ???我記得在一個炎熱的夏日，當(dāng)我們一同走在路上時，他穿著糖果粉色的“TAKE THAT”T恤。90年代的男團(tuán)logo印花和少女心的粉色讓一切如此諷刺——對他本人，一個流行男星。但它也同樣向其歡呼致敬。

?

? ? ???Jeff對其他歌手的模仿很搞笑。他做過一個偉大的Chris·Cornell（樂隊Soundgarden主唱）模仿；如果你閉上眼睛，你幾乎可以相信Chris就在屋里。他還逐字逐句完美地模仿了樂隊Bad Brains主唱H.R的“I Against I”。Jeff還能夠模仿女歌手。這太不可思議了。愛，且欽佩——他所有的模仿都是為了致敬和欣賞，而不是鄙視或嘲笑。

?

? ? ???這一切都與包容與分享有關(guān)。他的天賦，他的音樂，他喜歡的事物，他的時光。Jeff是品味世間一切的典范，他全身心投入到每一刻，而不是袖手旁觀，僅僅觀察或思考。他所做的每一場演出都像是一個分享的儀式，一個神圣的儀式，一場積極向上的正念冥想，但同時也有趣。每天晚上，當(dāng)我從舞臺一側(cè)觀看，聽他唱歌和演奏時，我知道，在那些時刻，我是個幸運(yùn)的人。他完全沉浸在每首歌的每一秒，也與觀眾完全連接在一起。

?

? ? ???有一晚，一個女人暈倒在地上，當(dāng)她被抬起來，在歌聲間被帶走時，Jeff目光毫無惡意地跟隨著那女孩，對著麥克風(fēng)甜蜜地說著：“噢，親愛的”帶著如此低調(diào)的同情與接受，就像這都是演出的一部分，都沒有問題，無論發(fā)生了什么，無論事情如何發(fā)展。一切都很好。

?

? ? ???有時，Jeff會上臺跟我一起表演我的歌。有一晚（在波士頓），在一首歌結(jié)束后，他跳向觀眾，在人群間沖浪，人們用手將他托過頭頂，直到他重新回到舞臺上。但當(dāng)我們回到更衣室時，Jeff發(fā)現(xiàn)有人趁機(jī)偷了他口袋里的錢包。他徑直走向廁所旁的公共電話亭，開始申請停用他的所有銀行卡。那一刻的他是如此具有人性。他不再是那個擁有超凡天賦的Jeff·Buckley，僅僅是個因為信任的舉動（跳向觀眾）招致的結(jié)果而變得脆弱、開始實事求是地處理后果的普通人。

?

? ? ???Jeff早逝令人心碎的一點(diǎn)在于他本不愿與他的父親，Tim·Buckley一樣英年早逝（Tim因藥物過量死于二十八歲）。那不是Jeff會談起的事，但你能感覺到Jeff被父子間陰暗的聯(lián)系與遺產(chǎn)所吸引。他本想塑造并驅(qū)使他自己的命運(yùn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離，到一個沒那么悲慘、屬于他自己的地方（事實上他也確實比他的父親長壽了幾年）。即使Jeff并不熟悉自己的生父，也只在孩童時期與他見過一面，但當(dāng)他改回生父的姓氏并以藝術(shù)家的身份出道時，這是對彼此間聯(lián)系的肯定。被與他的父親綁定似乎即有痛苦，也有驕傲。

?

? ? ???當(dāng)Jeff在波士頓的舞臺跳向人群時，那是個完全放縱的時刻，純粹的歡愉和享受。他相信人群會托起他并最終將他送回舞臺，而也的確如此。當(dāng)他在孟菲斯的河流游泳，唱著“Whole Lotta Love”時，或許也是同樣的幸福、自由與相信——相信著河水會將他托起，最終將他送回岸上。他沒有料到波士頓的觀眾會從口袋里偷走他的錢包，也沒有料到暗流會將他拽入孟菲斯的水底。這不過是我們每時每刻都在做出的選擇。我們永遠(yuǎn)不知道下一刻會發(fā)生什么。因此，不妨好好享受此刻的感覺。Jeff似乎明白這一點(diǎn)。他的演奏是如此，他的一生也是如此。

?