159《域外小說集》《現(xiàn)代小說譯叢》① 魯迅全集 魯迅譯作
《魯迅全集》━域外小說集、現(xiàn)代小說譯叢（魯迅譯）
目錄
域外小說集
序言
略例
謾
默
四日
現(xiàn)代小說譯叢
黯澹的煙靄里
書籍
連翹
省會(huì)
域外小說集
序言
?
《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本。特收錄至審慎，迻譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗，自此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當(dāng)于心，按邦國(guó)時(shí)期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與，而性解思惟，實(shí)寓于此。中國(guó)譯界，亦由是無遲莫之感矣。
己酉正月十五日。
?
略例
?
一、集中所錄，以近世小品為多，后當(dāng)漸及十九世紀(jì)以前名作。又以近世文潮，北歐最盛，故采譯自有偏至。惟累卷既多，則以次及南歐暨泰東諸邦，使符域外一言之實(shí)。
一、裝釘均從新式，三面任其本然，不施切削；故雖翻閱數(shù)次絕無污染。前后篇首尾，各不相銜，他日能視其邦國(guó)古今之別，類聚成書。且紙之四周，皆極廣博，故訂定時(shí)亦不病隘陋。
一、人地名悉如原音，不加省節(jié)者，緣音譯本以代殊域之言，留其同響；任情刪易，即為不誠(chéng)。故寧拂戾時(shí)人，迻徙具足耳。地名無他奧誼。人名則德、法、意、英、美諸國(guó)，大氐二言，首名次氏。俄三言，首本名，次父名加子誼，次氏。二人相呼，多舉上二名，曰某之子某，而不舉其氏。匈加利獨(dú)先氏后名，大同華土；第近時(shí)效法他國(guó)，間亦逆施。
一、！表大聲，？表問難，近已習(xí)見，不俟詮釋。此他有虛線以表語不盡，或語中輟。有直線以表略停頓，或在句之上下，則為用同于括弧。如“名門之兒僮——年十四五耳——亦至”者，猶云名門之兒僮亦至；而兒僮之年，乃十四五也。
一、文中典故，間以括弧注其下。此他不關(guān)鴻旨者，則與著者小傳及未譯原文等，并錄卷末雜識(shí)中。讀時(shí)幸檢視之。
?
案：知堂先生《關(guān)于魯迅之二》云：“豫才在仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校退了學(xué)，……再到東京的目的……簡(jiǎn)單的一句話就是欲救中國(guó)須從文學(xué)始。他的第一步的運(yùn)動(dòng)是辦雜志?！k雜志不成功，第二部的計(jì)畫是來譯書。……總算印出了兩冊(cè)《域外小說集》?！^了十一個(gè)年頭，民國(guó)九年春天上海群益書社愿意重印，豫才又加了一篇新序，（此文系署我的名字，但實(shí)豫才所作，……）頭幾節(jié)是敘述當(dāng)初的情形的，可以抄在這里：
?
‘我們?cè)谌毡玖魧W(xué)時(shí)候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見，便自然而然的想到介紹外國(guó)新文學(xué)這一件事。但做這事業(yè)，一要學(xué)問，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無：于是又自然而然的只能小本經(jīng)營(yíng)，姑且嘗試，這結(jié)果便是譯印《域外小說集》。
當(dāng)初的計(jì)劃，是籌辦了連印兩冊(cè)的資本，待到賣回本錢，再印第三第四，以至第X冊(cè)的。如此繼續(xù)下去，積少成多，也可以約略紹介了各國(guó)名家的著作了。于是準(zhǔn)備清楚，在一九○九年的二月，印出第一冊(cè)，到六月間，又印出了第二冊(cè)。寄售的地方，是上海和東京。
半年過去了，先在就近的東京寄售處結(jié)了帳。計(jì)第一冊(cè)賣去了二十一本，第二冊(cè)是二十本，以后可再也沒有人買了。那第一冊(cè)何以多賣一本呢？就因?yàn)橛幸晃粯O熟的友人，怕寄售處不遵定價(jià)，額外需索，所以親去試驗(yàn)一回，果然劃一不二，就放了心，第二本不再試驗(yàn)了。——但由此看來，足見那二十位讀者，是有出必看，沒有一人中止的，我們至今很感謝。
至于上海，是至今還沒有詳細(xì)知道。聽說也不過賣出了二十冊(cè)上下，以后再?zèng)]有人買了。于是第三冊(cè)只好停板，已成的書，便都堆在上海寄售處堆貨的屋子里。過了四五年，這寄售處不幸被了火，我們的書和紙板，都連同化成灰燼，我們這過去的夢(mèng)幻似的無用的勞力，在中國(guó)也就完全消滅了。’”
?
以上是印書的經(jīng)過。很難得的機(jī)會(huì)，能夠找到在東京印刷的初版本上冊(cè)，后又承蒯斯曛先生將下冊(cè)見贈(zèng)。內(nèi)共三篇末署樹人名字，即先生手譯。那時(shí)先生正從章太炎先生受小學(xué)，多喜用古字，如渴作，胸作匈，腦作匘，啓作啟，氣作氣，號(hào)作號(hào)，尸屍并用；現(xiàn)在將這些古字以及似乎句子難懂的地方，都仍存其舊，蓋亦保存一時(shí)好尚。即原書《略例》各則，以其足以窺見先生當(dāng)時(shí)對(duì)翻譯和版本的意見，故雖非全書，亦仍收入，并可作為文化史料之一也。
?
廣平識(shí)。
?
謾
俄國(guó) 安特來夫
?
一
吾曰，“汝謾耳！吾知汝謾。”
曰，“汝何事狂呼，必使人聞之耶？”
此亦謾也。吾固未狂呼，特作低語，低極咠咠然，執(zhí)其手，而此含毒之字曰謾者，乃尚鳴如短蛇。
女復(fù)次曰，“吾愛君，汝宜信我。此言未足信汝耶？”遂吻我。顧吾欲牽之就抱，則又逝矣。其逝出薄暗回廊間，有盛宴將已，吾亦從之行。是地何地，吾又安知者。惟以女祈吾蒞止，則遂來，觀彼舞偶如何婆娑至終夜。眾不顧我，亦弗交言，吾離其群，獨(dú)煢然坐室隅，與樂工次。巨角之口，正當(dāng)吾坐，自是中發(fā)滯聲，而每二分時(shí)，輒有作野笑者曰，呵——呵——呵！
白云馥郁，時(shí)復(fù)近我，則彼人也。吾不知胡以能辟除眾目，來貢媚于吾一人。顧一剎那間，乃覺其肩與吾倚。一剎那間，吾下其目，乃見頸色皎潔，露素衣華縫中。上其目，乃見輔頰，其白如象齒，發(fā)亦盛制。計(jì)惟天神，屈膝幽壟之上，為見忘于世之人悲者，始有之也。吾又視其目，則美大而靖，憬于流光，目睛蔚藍(lán)，抱黑瞳子。方吾相度時(shí)，其為黑常爾，為深邃不可徹常爾。特能視者又止一時(shí)，恐且不逾吾心一躍。惟所感至悠之久，至大之力，皆不前經(jīng)。吾為之恂栗痛苦，似全生命自化微光，見攝于眸子，以至喪我，——空虛無力，幾死矣。而彼人復(fù)去，運(yùn)吾生俱行。偕一偉美傲岸者舞，吾因得審諦其纖微，凡履之形，膊之廣，以至鬈發(fā)回旋同一之狀皆悉。時(shí)是人忽目我，初不經(jīng)意，而幾迫吾入于壁。吾受目，亦自平坦無有，若室壁也。
眾漸滅火，吾始進(jìn)就之曰，“時(shí)至矣，請(qǐng)導(dǎo)君歸。”女愕然曰，“第吾偕斯人往耳?！彪S指一高華美麗，目不瞬及吾輩者相示。次入虛室，乃復(fù)吻我。吾低語曰，“汝謾耳。”而女對(duì)曰，“今日尚當(dāng)相見，君其訪我矣?！?/span>
* * * *
及吾就歸路時(shí)，碧色霜晨，已見屋山之背，而全衢止二生物，其一御者，一我也。御者坐而沉思，首前屈，吾坐其后，亦垂首至匈。御者自有其思，吾亦自有，而吾輩所過長(zhǎng)衢垣后，睡者百千，又莫不自具所思，自見所夢(mèng)。吾方思彼人，思彼人謾，復(fù)思吾死，時(shí)則若崇垣之浴曙色者，實(shí)已前見吾死，故其森然鵠立有如此也。吾殊不識(shí)御者何思，亦不識(shí)睡垣陰者何夢(mèng)，而吾何思何夢(mèng)，人亦弗能知。時(shí)經(jīng)大道，既長(zhǎng)且直，晨光登于屋脊，萬物未動(dòng)，其色皓然，有冷云馥郁，忽來近我，接耳則聞笑作滯聲曰，呵——呵——呵！
??
二
彼人竟弗至，吾期虛矣，暮色降自旻天，而吾殊弗知如何自昏入夕，夕復(fù)入夜，一切特如一遙夜，思之栗然。吾惟運(yùn)期人之步，反復(fù)往來，第又不敢近吾歡所居，僅往來相對(duì)地而止。每當(dāng)面進(jìn)，目必注琉璃小窗，退則又延佇反顧者屢。雪華如針，因刺吾面，而針復(fù)铦冷且長(zhǎng)，深入心曲，以愆期之嗔?？鄲?，來傷吾心。寒風(fēng)起于白朔，徑趣玄南，拂負(fù)冰屋山，則挾雪沙俱下，亂打人首；復(fù)撲路次虛鐙，鐙方有黃焰煢煢，負(fù)寒而伏。傷哉焰也！黎明而死耳。以是則得吾憐，念彼乃必以孤生留此道上，況吾亦且去矣。居孤虛凜冽中，焰顫未已，而雪華互逐，正滿天下也。
吾待彼矣，而彼乃弗至，時(shí)思孤焰與我，殆有甚仿佛者，獨(dú)吾鐙未虛已耳。前此往來大道，已見行人。往往竊起吾后，漸過吾前，狀巨且黯，次忽沒入白色大宅之隅，旋滅如影。而隅次行人復(fù)見，益益密邇，終又入緇色寒空而隱。人悉重裹，弗辨其形，且寂然，甚與吾肖。意往來者十余人，蓋無不類我矣。皆有待，皆寒凍，皆寂然，又方深思，悲哀而。
吾待彼矣，而彼乃弗至！
吾不知陷苦惱中，胡為不泣且呼也！
吾不知胡以時(shí)復(fù)大樂，破顏而笑，指則拳曲如鷹爪，中執(zhí)一小者，毒者，鳴者，——厥狀如蛇，——謾也。謾蜿蜒奪手出，進(jìn)嚙吾心，以此嚙之毒，而吾首遂眩。嗟夫，一切謾耳！——
既往方在，方在將來之界域泯矣。時(shí)劫之識(shí)，如吾未生，與吾生方始，其在我同然，無不似吾常生，或未生，或常生既者?！w吾未生與吾生方始時(shí)，彼實(shí)已君我。而思之尤殊異者，乃以彼為有名與質(zhì)，有始與終。然不也，彼安有名，彼特常謾，彼特常令人待而弗至耳。吾不知吾何忽破顏而笑，時(shí)雪鏃方刺吾心，接耳則有笑作滯聲者，曰，呵——呵——呵！
逮吾張目，乃見巨室明窗出青赤舌作微語曰，“汝見誑矣。當(dāng)汝孤行期待惆悵時(shí)中，彼方在是，妖冶謾，與偉美丈夫之侮汝者語。使汝能疾入殺之，則甚善；緣汝所殺，特謾而已?！蔽崃ξ肇笆?，莞爾答曰，“諾，誓殺之?！倍般溉荒课遥帚溉谎栽?，“汝弗能殺，蓋汝手中匕首，謾亦猶彼肳也?！睍r(shí)吾影已失，獨(dú)小黃焰尚戰(zhàn)栗于冽寒?dāng)嗤校c吾并留道上。寺鐘忽動(dòng)，聲泣且顫。雪華方狂踴，則排之直度皓氣。吾計(jì)其數(shù)，乃啞然，鐘凡十五擊，蓋蕭寺已古，鐘亦如之，其指時(shí)雖誠(chéng)，擊乃恒妄，每迫守伺者疾登，急掣其痙攣之槌止之。嗟此耆艾戰(zhàn)栗悲涼之音，自且制于嚴(yán)霜，抑又為誰謾者？如是徒謾，不甚愚且慘耶！
末擊已，宅門隨辟，有華美者降階，吾僅見其背，顧立識(shí)之，此驕蹇之狀，昨已視之審矣。吾又識(shí)其步，視昨益輕，且有勝態(tài)。因念昔者自出此門，步亦常爾，蓋凡有男子，使方自善謾女子之唇，得其唼，則步之為狀皆然矣。
?
三
?
吾切齒迫之曰，“語我誠(chéng)！”而面目依然如冰雪，驚揚(yáng)其眉，顧盼亦復(fù)幽不可徹，曰，“吾嘗謾耶？”彼知吾不能示之謾，則僅以一言，——以一新謾，——摧吾覃思弘構(gòu)，俾無孑遺。吾固期之，彼亦終爾。其外滿敷誠(chéng)色，而內(nèi)乃暗然，曰，“吾愛君，——吾悉屬汝，非耶？”
吾居遙在市外，大野被雪，進(jìn)瞰幽窗，環(huán)野皆黮黯，此外亦惟黮黯屹立，茂密無聲。野乃自發(fā)清光，如死人面目之在深夜?！奘沂?，一燭方然，其紅焰中，死野又投以碧采。吾曰，“求誠(chéng)良苦，茍知此，吾其死矣。顧亦何傷，死良勝于罔識(shí)。今在汝擁抱唼中，獨(dú)覺謾存，……吾且見諸汝眸子，……幸語我誠(chéng)，則吾亦從此別矣?！鳖櫛四唬勘槺樦必炍嵝?，斯裂吾神魂，第以探奇之心視我。吾乃呼曰，“答之，不者殺汝。”曰，“趣殺我，吾生亦太久矣。特汝以迫拶求誠(chéng)，誤亦甚哉?！蔽崧勓蚤L(zhǎng)跽，握其手，泣祈相感，——并以求誠(chéng)，彼則加手吾頂曰，“可憐哉！”吾曰，“幸柔汝心，吾但欲知誠(chéng)耳。”遂視其額，思此薄壁之后，誠(chéng)乃攸居，因不覺作異念，頓欲披其頭顱，俾得見誠(chéng)于此。而躍然隱匈次者，心房也，——又安得以此爪裂其匈，俾一觀人心何狀。時(shí)紅焰突發(fā)悲光，下然及跋，四壁漸入暗中，寂漠悲涼，怖人欲絕。
女低語曰，“可憐哉！”
黃焰忽轉(zhuǎn)作青赤光，一閃而滅，全室黯然。吾已不見彼人顏色，特覺有纖手觸膚，遂亦并忘其謾。吾闔目，去想離生，只覺其手，而手乃誠(chéng)甚。在幽靖中，獨(dú)聞私語悵然曰，“君擁我，吾甚怖也?！薄螐?fù)幽靖，次私語悵然又繼之，——曰，“君求誠(chéng)耶？顧我豈知誠(chéng)者？吾豈自不欲知誠(chéng)耶？幸護(hù)我，吾甚怖也?！贝釓埬?，而微黯已蒼皇離罘罳，漸集垣上，繼乃自匿于屋角。有巨物作死色，臨窗來窺，似死人二目，冷如堅(jiān)冰，來相蹤跡。吾輩乃戰(zhàn)栗互抱，女則低語曰，“吁，吾甚怖也?！?/span>
?
四
?
吾殺彼矣。吾既殺彼，且目擊其僵死，當(dāng)窗橫陳，白野外曜，則加足尸上，笑屑屑然。
咄，此笑豈狂人耶！吾所為笑，以匈肊朗然，呼吸頓適，且中心闿徹，蠱之嚙吾心者亦墜耳。吾乃屈身臨彼人之上，觀其目，此巨而憬于流光者，時(shí)已洞辟，既大且濁，狀如蠟人，吾能以指開闔之，絕不生怖。蓋此幽黑瞳子中，已無復(fù)藥叉，司謾訑疑忌，且啜吾血者寓之矣。比人牽我行，吾復(fù)失笑，眾遂恟懼，多畢瑟退去，或則先來相嚇，顧其目一與吾目大歡喜光遇，輒又變色止立，足若丁于大地者。
曰，“狂人也！”吾知眾作是言，蓋自謂已解幽隱之半，而一人獨(dú)不然。其人肥壯和易，頰如渥丹，乃以他辭目我。顧此辭也，則沉我九淵，目亦弗睹光曜矣。曰，“此可憐人也！”言時(shí)至有情，不為惡謔，蓋吾已前言之，是人固肥壯而和易者耳。
曰，“此可憐人也！”
吾呼曰，“否否，汝不當(dāng)以是名我！”吾不知胡為狂呼，則自緣不欲令斯人悵恨耳。而眾鯫生之謂吾狂者，乃又大怖而叫，吾視之咥然。
迨眾牽吾出陳尸之室，吾即跡得此肥壯和易人，龂龂作大聲曰，“吾實(shí)福人！唯唯，福人也！”
而此誠(chéng)甚……
?
五
?
吾幼嘗見豹?jiǎng)游镌分?，致礙構(gòu)思之力，且梗塞吾思久久。此豹甚異他獸，狀不惘然，或怒目睨觀者，特往來兩隅間，由此涉彼，行跡反復(fù)相同，合于數(shù)術(shù)。脅黃金色，每行必觸檻闌之一，不及他闌，其首下銳，而行，目不旁睞。檻前聚觀者，或談或笑，而豹往來自如，視眾人蔑爾。眾對(duì)此陰沉不可救之生象，哂者二三，其太半狀乃甚虔，色甚，喟然徑行，次復(fù)反顧而嘆，若已悟世所謂自由人，陰實(shí)有類于柙獸者。迨吾長(zhǎng)而讀書，且聞人言無窮之事，則陡念此豹，似無窮暨其苦惱，吾已蚤識(shí)之矣。
而今者己亦往來石柙中，弗殊此豹矣。吾行且思，……行兩隅間，由此涉彼，思路至促，所思亦苦不能申，似大千世界，已仔吾肩，而世界又止成于一字，是字偉大慘苦，謾其音也。時(shí)則匍匐出四隅，蜿蜒繞我魂魄，顧鱗甲燦爛，已為巴蛇。巴蛇嚙我，又糾結(jié)如鐵環(huán)，吾大痛而呼，則出吾口者，乃復(fù)與蛇鳴酷肖，似吾營(yíng)衛(wèi)中已滿蛇血矣。曰“謾耳”。
吾行且思，足次緇色之地，俄乃化為深淵，其底不可極，吾足若蹈虛，身亦越煙霧昏冥，出于天外。匈作一息，則深處徐起反響，聞之栗然。響既徐且嘶，似本歷劫相傳，而每一剎那，輒留其力少許于煙霧質(zhì)點(diǎn)中者。吾知其物固如迅風(fēng)，能拔大木，顧入吾耳，乃不過一低語，曰“謾耳”。
低語怒我，頓足叱之曰，“詎復(fù)有謾，吾殺之矣?！毖砸鸭餐?，冀答不入吾耳，而答仍徐出深淵中，曰“謾耳”。
嗟夫，吾誤矣！吾殺女子，而使謾乃弗死。吁，使未以祈求訊鞫，煔誠(chéng)火于汝心，則慎毋殺女子矣！吾往來柙之兩隅，由此涉彼，反復(fù)思且行。
?
六
?
彼人之判分誠(chéng)謾也，幽暗而怖人，然吾亦將從之，得諸天魔坐前，長(zhǎng)跪哀之曰，“幸語我誠(chéng)也！”
嗟夫，惟是亦謾，其地獨(dú)幽暗耳。劫波與無窮之空虛，欠申于斯，而誠(chéng)不在此，誠(chéng)無所在也。顧謾乃永存，謾實(shí)不死。大氣阿屯，無不含謾。當(dāng)吾一吸，則鳴而疾入，斯裂吾匈。嗟乎，特人耳，而欲求誠(chéng)，抑何愚矣！傷哉！
援我！咄，援我來！
?
默
俄國(guó) 安特來夫
?
一
五月之夜，倉庚和鳴枝上，月光皎然，牧師伊革那支時(shí)則居治事之室。其婦趨進(jìn)，色至慘苦，持小鐙，手腕戰(zhàn)動(dòng)，比近其夫，乃引手觸肩際，嗚咽言曰，“阿父，盍往視威洛吉伽矣！”
伊革那支不顧，惟張目上越目鏡，疾視久之。婦斷望，退坐于榻，徐曰：“汝二人……忍哉！”其語至末辭，聲乃甚異，顏色亦益凄苦，似以表父女忍心何似者。牧師微笑，漸起闔書，去目鏡，收之匣內(nèi)，入思頗深，黑髯豐厚，星星如雜銀絲，垂匈次作波狀，應(yīng)息而動(dòng)。已忽曰，“諾，然則行矣?！逼鋴D亦疾起，惴惴語曰，“汝蓋知彼何如者，阿父，汝幸勿酷也?！?/span>
威羅樓居。木階至不寬博，曲為弓形，且受伊革那支足音，聲作厲響。伊革那支體本修偉，因必屢以避抵，而阿爾迦·斯提斑諾夫那素衣拂其面，則輒復(fù)顰蹙，色至不平，蓋已知今日之來，將不獲善果如前此矣。
威羅袒其臂，引一手覆目，一則陳素衾之上，漫問曰，“何也？”神氣蕭索，狀亦漠然。母呼之曰，“威洛吉伽，……”顧忽嗚咽而止。父則曰，“威羅，”言次力柔其聲曰，“告汝父母，汝今何如矣？”
威羅默然。
父復(fù)曰，“威羅，今其語我，詎爾母及我，尚弗足見信于汝耶？汝試念之，孰則親過我二人者？抑乃以愛汝未摯耶？汝其信我年齒閱歷，直陳毋隱……則憂思將立平。盍視爾母，其困頓亦已甚矣?！睍r(shí)母呼曰，“威洛吉伽，……”而伊革那支仍曰，“而我……”時(shí)聲微戰(zhàn)，似有物突然欲出者，曰，“而我豈亦能堪者。汝有殷憂，顧殷憂何事，則乃父不之知，此當(dāng)乎？”
威羅默然。
伊革那支輕拂其髯，用意至密，似恐不意中為指所亂者。既乃曰，“汝逆吾意，自詣圣彼得堡，乃怨吾譙責(zé)太甚耶？汝不順之子，或者以不畀汝多金，抑緣吾不喜汝，遂悵悵耶？汝胡乃默然者？吾知之矣，以汝圣彼得堡，……”伊革那支神思中，時(shí)仿佛見一博大不祥之市，飛災(zāi)生客，充實(shí)其間，而威羅又以是獲疾，以是絕聲，則立萌憎念，且又烈怒其女，蓋以女終日湛默，而其默又至堅(jiān)定也。
威羅恚曰，“彼得堡何干我者?！币涯岁H其目曰，“不如睡耳，此何干我者，時(shí)晏矣?！蹦膏ㄆ?，“威洛吉伽毋置我，……”威羅似不能忍，嘆曰，“嗟夫，母氏！”伊革那支就坐，微笑曰，“汝終無言耶？”威羅略舉其身以自理，曰，“父，父蓋知我嘗摯愛父母，顧今茲已矣，不如歸睡耳！……吾亦且睡，逮明晨或至后日，會(huì)當(dāng)有時(shí)言之。”
牧師蹶起，撞幾幾觸于壁，掣婦手曰，“去之！”婦尚延佇，曰，“威洛吉咖！”伊革那支遮之曰，“去之，詔汝！彼忘明神，吾儕其能救耶。”遂力牽之出，婦故遲其步，低語曰，“汝耳！父師，凡事悉起于汝，汝當(dāng)自結(jié)此公案耳。嗟我苦人！”言已淚下，目幾無見，臨梯屢躓，如臨深淵。
次日，伊革那支即不理其女，而女亦若弗知，時(shí)或獨(dú)瞑，時(shí)或漫步，俱如往日，惟時(shí)必取帨?zhǔn)闷淠?，似是中滿以塵埃者。其母性本樂易，嗜笑善諧，今遇默人，則大戚，左右不知所可。威羅平時(shí)好游眺，越七日，亦出游步如常，——顧其歸也，——乃不以生返，已自投鐵軌之上，車轢之，碎矣。
伊革那支自治葬禮，婦則弗臨，當(dāng)死耗達(dá)其家，駭震幾絕，手足勁直，舌強(qiáng)不能聲。比伽藍(lán)鐘動(dòng)時(shí)，方挺然臥于暗室，第聞人陸續(xù)出寺，且作挽歌，欲舉手作十字，而臂不之應(yīng)，又迸力欲呼曰，“威羅別矣！”而舌亦重滯如凝鉛。使人見其狀，必謂婦方偃息，否者蓋入睡也。時(shí)觀者大集寺中，伊革那支識(shí)者強(qiáng)半，莫不傷威羅夭折，第見牧師無悲色，則憮然。眾咸弗愛牧師，以其人少矜恕，憎罪人，而禮拜者來，則雖赤貧亦力汲其潤(rùn)，殊不自憎。故人聞變大悅，競(jìng)欲睹其凌夷，亦俾自悟二惡，為牧師酷，為父兇，緣此罪障，乃不能自保其骨肉。顧眾目聚矚，而伊革那支之立屹然，時(shí)蓋絕不為殤女悲，特力護(hù)神甫威棱，使勿失墜已耳。
本工凱爾舍諾夫曰，“鐵牧師也！”是人蓋嘗為制畫椢，直五羅布而不獲償者。特伊革那支之立，則仍屹然，先就壟上，次過市而歸家。比達(dá)其婦室外，始微屈，然此亦以戶低，懼撞其首耳。入室發(fā)燧，見婦乃駭絕。其狀靖謐無方，憂苦皆退，二目無淚，寂然默然，體則委頓無力，陳胡床之上。伊革那支進(jìn)詢之曰，“若無恙耶？”而聲亦寂然類其目。繼撫額際，乃濕且寒，婦亦弗動(dòng)，似絕不覺牧師之相撫者。比引手去，則無動(dòng)又如故，惟二目厲張，是中更無人感。伊革那支漸怖而栗，曰，“吾歸吾室矣?！?/span>
伊革那支入客室，見全室整潔，弗殊平時(shí)，幾衣純白。卓立如死人臨斂。呼其婢曰，“那思泰娑，”則自覺聲在虛室中，至復(fù)獷厲。窗外懸鳥籠，闌檻已啟，其中虛矣。因復(fù)微呼曰，“那思泰娑，鳥安在？”婢哀毀，鼻已赤如蘆萉，囁嚅對(duì)曰，“自……自然去矣！”伊革那支蹙額曰，“胡為縱之？”婢復(fù)泣失聲，掣韨角拭其目，咽淚曰，“此性命，……此女士性命，……何可留耶！”
伊革那支聞言瞿然，念此黃色小禽，終日伸首嚶鳴者，殆信威羅性命矣。假此鳥尚存，則威羅殆不云死。因大憤，厲聲叱曰，“去矣汝！”婢倉皇未得戶，乃又繼之曰，“白癡人！”
?
二
?
威羅既葬，闔宅默然，而其狀復(fù)非寂，蓋寂者止于無聲，此則居者能言，顧不聲而口閉，默也。伊革那支如是思惟，每入閨，遇婦二目，目光艱苦，乃似大氣俄化流鉛，來注其背，——又若開威羅曲譜，葉中尚留故聲，或視畫像之得自圣彼得堡者，亦復(fù)如是。
伊革那支視像有常法，必先審輔頰，受光皓然，特頰際乃見微痕，與睹之威羅尸者密合，此殊弗知其故。使車輪踐面而過，顱當(dāng)糜矣，顧骸乃無損，殆必值移尸去軌，傷于靴尖，或偶創(chuàng)于指爪耳。伊革那支審諦久久，意漸怖，急越頰觀其目，乃黑而美，睫毛甚長(zhǎng)，投影至于頰際，映著目睛，光益炯炯。目匡似見黑緣，色至悲涼，且畫師多能，施之殊采，凡目光所向地，輒作澄明薄膜間之，似夏日輕塵，集于琴臺(tái)，以減髹木之曜。伊革那支欲去像弗視，而幽默之語，乃息息相從，其默又至昭明，幾于入聽。伊革那支際此，亦自信幽默為物，自能聞之矣。
每日晨禱已，伊革那支輒入客室，先眺虛籠，次及室中器具，乃據(jù)胡床而坐，閉目止息，諦聽默然。時(shí)所聞至異，虛籠之默，微而柔，滿以苦痛，中復(fù)有久絕之笑寓之。其婦之默，乃度壁微至，冰重如鉛，且絕幽怪，雖在長(zhǎng)夏，入耳亦栗然如中寒。若其悠久如墳，密如死，則其女之默也。第默亦若自苦，迸力欲轉(zhuǎn)他聲，顧暗有機(jī)括之力，阻其轉(zhuǎn)化，乃漸牽掣如絲縷，終至顫動(dòng)且鳴，鳴低而晰，——伊革那支知有聲將至，乃悅且怖，引手據(jù)胡床之背，屏息俟之。已而聞聲益邇，顧忽復(fù)中絕，全宅默然。
伊革那支薄怒曰，“咅！”遂漸漸起立，則度窗見大道，滿負(fù)日光，其平如砥，每石均作圓形。并有馬廄石垣，渾沌無戶牖，屋角立一御者，不動(dòng)如石人。是人矗立奚為，又烏能解，意者道絕行客，殆已久矣。
?
三
?
伊革那支他適時(shí)，頗多言議，如語法師，或?qū)Ρ娛銎淝谛蘖x務(wù)，亦時(shí)就識(shí)者，博塞以游。顧一返故家，乃若永日必絕其聲息者，蓋當(dāng)長(zhǎng)夜不眠，方思大故，而不能與家人言，思蓋曰威羅何由死也。
伊革那支殊不悟時(shí)節(jié)已晏，尚欲尋繹因緣，且冀解其隱。深夜耿耿，每念往日自與其婦立威羅榻前，祈之曰，“語我！”特幻想所造，乃與成事迥殊，見兩目朗然，不同畫像，威羅歡笑起立，進(jìn)而陳辭?！櫰滢o云何，似此無言之辭，能解大，且復(fù)密邇，使傾耳屏息，怳忽愈益昭明，惟又迢遠(yuǎn)不可究極。伊革那支舉皴皵之手出空中，揮而問曰，“威羅乎？”然答之則幽默也。
一夕，伊革那支往視其婦，弗入閨已且七日矣，時(shí)乃就坐床頭，思柔其目光，令勿冰重，乃曰，“阿母，吾欲與汝談威羅，愿聞之乎？”
婦目默然。伊革那支揚(yáng)其聲，便益威嚴(yán)，如語自懺者狀，曰，“吾知之，汝蓋謂威羅之死，皆出我手。顧吾豈愛之不若汝耶？汝想詭矣！——吾嚴(yán)厲，顧實(shí)未嘗妨彼，彼不縱行其欲耶？逮其視吾呵責(zé)如無物，吾又不立棄威權(quán)，自俯其背乎？……然汝何如者，汝不嘗痛哭呼吁之乎？微吾詔者，泣且無已，而威羅不悛，吾何當(dāng)獨(dú)任其罪。且吾又不屢面明神，詔之謙，教之愛耶？”言次疾窺婦目，又急避之曰，“使不以苦惱相告，吾何能為？命之與？——吾命之矣。哀之與？——吾亦哀之矣。將必屈膝求婢子，哀號(hào)如媼耶？其心！吾烏知其心何蘊(yùn)者？忍耳冷耳！”伊革那支遂舉手擊其膝曰，“是人無愛，然也。人謂我奈何？……誠(chéng)專制耳。顧汝乃號(hào)泣不惜自屈，彼終愛汝未？”
伊革那支忽失笑而無聲曰，“愛也，何以慰汝？則死耳！其死慘兇，輕如飛羽，……死于糞土，猶犬豕也，人踶以足！”
伊革那支聲漸低，……
曰“吾自愧，——行途中自愧，——立祭壇前自愧，——面明神自愧，——有女賤且忍！雖入泉下，猶將追而詛之！”
伊革那支言已視其婦，已厥死矣，歷時(shí)許方蘇。比蘇，而目旋默，聞其言或未嘗聞，人莫能測(cè)也。
是日之夜，——昷煦寧靖，七月之夜也。伊革那支懼驚其婦及侍者睡，乃以趾點(diǎn)梯而升，入威羅之室。小窗自威羅逝后，即嚴(yán)扃不啟，全室干，烈日貫鐵葉屋山，長(zhǎng)日照臨，入夜留炎熇之氣，人跡永絕，則顥氣殊異懶散，遍于太空，室壁家具，久而朽敗，亦有氣蒸蒸涌出。月色度窗，投文至地，且以余光朗照室隅。臥榻雅素，上遺小大二枕，陰森欲動(dòng)。伊革那支啟窗，外氣隨辟而入，清新芬馥，來自近郊水次，且挾菩提樹華香。遠(yuǎn)有歌聲，似出艇內(nèi)。伊革那支徒跣白衣，狀如鬼物，行就威羅榻旁，長(zhǎng)跽于地，投首枕上，引手向空而擁，曩日女首所在處也。如是久久，既而歌聲頓輟，顧牧師伏如故，長(zhǎng)發(fā)越肩分披，曼延及枕。少頃，月易其軌，小樓就昏，伊革那支始昂其首，隨作微語，聲至雄渾，更函不知之愛，如對(duì)所生，曰，“威羅吾女！威羅，——汝知否此誼云何？吾女吾女！吾血吾生！……汝老父，顥首駘背，……”言次，兩肩忽戰(zhàn)，全身隨之而動(dòng)，發(fā)聲甚柔，若詔孺子，曰，“汝老父祈汝，……唯，威洛吉伽祈汝矣！——彼且泣，彼前此未嘗泣也。孺子，汝有憂，憂亦屬我，否否，且甚也?！币粮锬侵r(shí)搖其首，曰，“且甚也。威洛吉伽，吾老矣，死則奚懼。然汝，……使汝自知荏弱嬌小者，汝念之耶？幼時(shí)傷指見血，泣失聲矣。孺子，汝愛我，吾深知之。汝實(shí)愛我。第語之！語我，胡為自苦？吾將以此手去其憂，此尚強(qiáng)也，威羅，此手！”
伊革那支遂起，復(fù)曰，“言之！”隨張目視四壁，伸其手，而小樓寂漠，遠(yuǎn)聞汽笛有聲。伊革那支目益厲張，自顧身外，似見形殘厲鬼。離榻徐起。漸舉柴瘠之手自按其頭。及門，尚微語曰，“言之！”而為之對(duì)者，又獨(dú)——幽默也。
?
四
?
一日，午食早已，伊革那支趨赴墓場(chǎng)，威羅葬后，此其初次矣。其地炎熱靖謐，杳無人蹤，雖夏日如在月夜。牧師欲挺身徐行，肅然四顧，自意弗異往時(shí)，而不知二足已孱，風(fēng)度亦變，須髯皓白，如被嚴(yán)霜。墓場(chǎng)前道路修坦，漸高如坡坂，其端墓門，幽黑有光，若張巨口，四周則白齒抱之。威羅葬于杪端，至是已無沙礫。伊革那支旁皇隘路中，左右悉為丘壟，遍長(zhǎng)莓苔，久不得出。其間時(shí)見斷碑，綠華斑駁，或壞檻廢石，半埋土中，如見抑于幽怨。內(nèi)則有威羅新墳，短草就黃，外圍嫩綠，榛楛依楓樹而立，胡桃柯干，交于墓頂，新葉蒙茸。伊革那支坐鄰墳，吐息四顧，上見昊天，凈無云氣，日輪如如不動(dòng)，乃初覺在幽宅中。每當(dāng)風(fēng)定，萬籟輟聲，則寂漠滿其地。其寂至莫可比方，此剎那間，并起幽默，默似遠(yuǎn)涉幽宅之垣，且逾垣直至市集，終于目睛，是目則澄碧無聲，永靖于默。伊革那支聳其肩，運(yùn)目至威羅墓上，觀糾結(jié)之草久久。草曼衍遍地，遙盡于負(fù)雪之野，似無暇更被異域者。時(shí)乃觀之而疑，思地下不六尺，乃為威羅所宅，四周縹緲，莫可執(zhí)持，則俄有俶擾執(zhí)迷，起于匈肊。蓋往嘗謂縱有物沒深邃無窮中，顧得之實(shí)不在遠(yuǎn)，殊不知誠(chéng)乃無有，且亦將終無有也。爾時(shí)陡有所念，似倘作一言，此言已沖唇且發(fā)，或作一動(dòng)，則威羅將離墓起立，頎長(zhǎng)妙好，一如生時(shí)，即四鄰陳死人，方以堅(jiān)冷之默感人者，亦將由是言動(dòng)，辭其幽宅。伊革那支乃去廣緣黑冠，自撫其發(fā)，微呼曰，“威羅！”
言已，懼入人耳，則起登墳顛，越十字架外望，見絕無生人，于是復(fù)揚(yáng)其音曰，“威羅！”
此牧師伊革那支垂老之聲也。其聲干涸，如求如吁，異哉！祈求之切如是而無應(yīng)也。曰，“威羅！”
時(shí)聲朗而定矣。比默，怳忽有應(yīng)者出于淵深，若復(fù)可辨。伊革那支復(fù)四顧屈其身，傾耳至于草際，曰，“威羅答我！”則有泉下之寒，貫耳而入，匘幾為之堅(jiān)凝。顧威羅則默，其默無窮，益怖益。伊革那支力舉其首，面失色如死人，覺幽默顫動(dòng)，顥氣隨之，如恐怖之海，忽生波濤，幽默偕其寒波，滔滔來襲，越頂而過，發(fā)皆蕩漾，更擊匈次，則碎作呻吟之聲。伊革那支眙目愕顧，五體栗然，漸迸力伸背而起，自肅其狀，俾勿震越。又拂冠及膝際，以去沙塵，交臂三作十字，徐行而去。顧幽宅乃突呈異狀，道亦絕矣。
伊革那支自哂曰，“誤矣！”遂止歧路間。顧不能俟，未一秒時(shí)，即復(fù)左折，默迫之耳。默出自碧色壟中，十字架亦各噓氣，地懷僵蛻，孔孔均吐幽波。伊革那支行益急，左右奔馳，越墓撞于闌檻，鐵制華環(huán)，刺手見血，法服亦斯裂如鶉衣，第心中則止存一念，曰覓去路耳。
伊革那支盡其心力，跳躍往來，久乃益疾，長(zhǎng)發(fā)散亂法服之上，而去路終不在前。其時(shí)狀至怖人，張口坌息，色如狂酲，厲于幽鬼。終乃奮力一躍，突出墓場(chǎng)。其地有伽藍(lán)，垣下見一老人，方據(jù)榻假寐，狀似遠(yuǎn)方行腳，旁有二匄婦，斷斷互爭(zhēng)。比歸家，閨中鐙光已曜，牧師不及易衣冠而入，風(fēng)塵零落，即跽其婦足下曰，“阿母，……阿爾迦，恕我！”言次啜泣曰，“吾且狂矣！”遂撞首于幾，泣至哀厲，如未嘗泣者之泣也。
迨舉首，伊革那支蓋信異事將見矣。婦且有語，恕其前愆。因曰，“吾婦！”——?jiǎng)t伸首就之，相其二目，而是中恕宥怨憤，兩復(fù)無有。婦殆已恕其罪，寄之同情與？顧目乃一無所示，寂然默然耳?！嘶臎鍪捝?，則幽默主之矣。
?
安特來夫生于一千八百七十一年。初作“默”一篇，遂有名；為俄國(guó)當(dāng)世文人之著者。其文神秘幽深，自成一家。所作小品甚多，長(zhǎng)篇有“赤笑”一卷，記俄日戰(zhàn)爭(zhēng)事，列國(guó)競(jìng)傳譯之。
?
四日
俄國(guó) 迦爾洵
?
吾輩趨經(jīng)大野，銃丸雨集有聲，樹枝為動(dòng)，復(fù)入棘林，宛延而進(jìn)，吾今茲猶記之也。射益烈，天陲時(shí)起赤光，隱見無定處。什陀洛夫者，少年軍人，第一中隊(duì)屬也，——時(shí)吾自念，彼胡為妄入此戰(zhàn)線耶？——陡仆于地，默不聲，張目厲視吾面，血溢于口如涌泉。是誠(chéng)然，吾今猶記之確也。且又記之，當(dāng)大野盡處，叢棘之中，吾乃見……彼。彼巨而壯，突厥人也。顧吾直奔之，雖吾弱且瘠乎。有聲霍然，似有物爾許大，飛經(jīng)吾側(cè)而去，耳為之鳴。吾自念曰，“彼射我矣！”而彼遽大呼，急退走入?yún)布?。使繞道以出棘林，易易耳，顧驚怖時(shí)，乃思慮不能及此，其衣鉤于棘枝。吾一擊墮其銃，次舉銃端利矛力刺之，似中其身，似聞呻吟聲。吾遂奔而之他。吾軍大呼，——或仆，或射，吾去野入田間時(shí)，則亦引機(jī)射一二次。
俄復(fù)大呼，其聲加厲，吾輩皆疾走。顧此不能曰吾輩，當(dāng)曰我軍也。所以者何，緣吾獨(dú)止于此耳。異哉！惟尤異者，乃覺一切頓失，如一切吶喊，一切銃聲，莫不寂然。吾無所聞，第見少許蒼蒼者，殆天也，已而即此亦杳矣。
* * * *
異境如是，昔未嘗遇也。吾似伏地臥，當(dāng)吾前者，有土一小片，草數(shù)莖，為去歲槁干，有蟻緣其一，蠕蠕而行，厥首向下，——目前全世界，如是而已。且能視者又止一目，其一乃有堅(jiān)物阻之。物蓋枝柯，下障吾首，而首又加于枝，狀至不適。吾欲動(dòng)，然又不能。胡為不能耶？而如是者久之。吾第聞阜螽振羽及蜜蜂嚶鳴，舍此更無他事。終而奮力自曳右手，出于身下，乃并兩手抵地，思跽而興。
有銳而速者，——若電光然，——驟徹于全身，自膝至匈，匈而至首，——吾復(fù)仆，遂復(fù)惘然，遂復(fù)無覺。
* * * *
吾覺矣。乃又胡以見星，見此燦然于勃爾格利亞蔚藍(lán)天宇者耶？詎吾非在穹廬中，且見棄于眾者又何耶？時(shí)自動(dòng)其身，乃驟覺劇痛發(fā)于足。
然夫，吾傷于戰(zhàn)矣！惟創(chuàng)之輕重奈何耶？漸伸手撫痛處，則右足滿以血污，如左足焉。且手之所觸，痛乃加劇，其為痛如——齲齒，綿綿無止，徹于心曲。耳大鳴，首亦岑岑然，知兩足皆創(chuàng)矣。第眾置我于此者曷故？詎已見敗于突厥耶？吾回念之，初殊恍忽，繼乃了然，終知我軍不北。緣吾仆——吾不知此，惟記眾趨進(jìn)，而青色物猶留我目前已耳?！μ镏?，在小丘之上。大隊(duì)長(zhǎng)則指之大呼曰，“兒郎，吾輩得此矣！”于是據(jù)甫田，然則我軍固未敗也?！櫛姾粚⑽揖闳ヒ吭锾故?，無物障其眼界，且敵軍射極烈，傷者當(dāng)不止吾一人也。盍且舉首一審視乎？今滋適矣。蓋前此更生，見草莖及到行蟻?zhàn)訒r(shí)，曾迸力欲起，繼乃仰仆，故今者亦見明星也。
吾欲起而坐地，然兩足皆創(chuàng)，綦難也。勉強(qiáng)久之，漸乃得坐，負(fù)痛甚，淚滿于目矣。
臨吾上者，有蒼天一角，天半見一巨星，燦然作光，益以小星三四。四周何有，為暗為高，此棘叢也。吾臥棘林中，眾遺我矣！
時(shí)覺毛發(fā)森然皆立。雖然，吾負(fù)傷于田，今何緣忽在叢薄中耶？意者受丸而后，因痛失神，遂自狂走入此與？惟今且不能少動(dòng)其身，昔何能奔逸而至，乃思之殊不可解。是殆初僅一創(chuàng)，比至，始復(fù)受其一耳。
地面處處生白，朗而微紅，巨星之光漸暗，小者皆隱，月上矣。嗟夫，倘在故鄉(xiāng)，其佳勝當(dāng)何如！……
有異聲至吾耳際，如人呻吟。誠(chéng)然，此呻吟聲也！豈不遠(yuǎn)有傷人見棄，其足糜爛，抑銃丸入于腹耶？唯，否否！其聲至邇，而吾側(cè)復(fù)無他人。汝！嗚呼，天乎！此我也！吾之微吟，吾之哀鳴也！豈痛劇乃至于此乎？然，痛固也，惟吾匘若籠于霧，若壓以鉛，故遂亦無覺。今良不如寐耳，寐哉寐哉！……第使終古不復(fù)覺者奈何！然此亦何懼為？
吾就臥，則月色蒼涼，朗照四近，相距不五步，有巨物橫陳，黝然而黑，月光所照，處處爛有光輝，殆衣結(jié)或兵刃也。此其死骸，抑傷人耶？
皆同耳！吾則且寐，……
否否，此何能者？吾軍未去，逐突厥遁矣，今方守伺于此，然胡為無人語聲或篝火爆列聲耶？必吾疲敝既極，不之聞耳，顧吾軍乃實(shí)在是。
曰，“援我！援我！”其聲野且嘶，突吾匈而出。顧無人聲為之對(duì)，僅有反響發(fā)于夜氣，其他寂然，獨(dú)蛩吟如故，及滿月在天，凄然臨我已耳。
使臥者而為傷人，當(dāng)聞吾聲而覺矣，然則尸也！特不知其為火伴，抑突厥人耳。咄，為仇為友，在今茲不皆同耶。……而吾浮腫之目，時(shí)已漸合于瞑臥矣。
* * * *
吾雖早覺，然尚靖臥，闔其目，吾殊不欲張也。目雖闔，日光猶穿眶而入，比啟，則受刺不可堪矣。且臥而不動(dòng)，于我亦良適。……昨日——吾思殆昨日也，——負(fù)傷，至今一日已過，第二日且繼之——吾當(dāng)死矣。凡事皆同，不如弗動(dòng)勝。人當(dāng)弗動(dòng)其身，尤善則弗動(dòng)其匘，然不可得也，記念思惟，交錯(cuò)于內(nèi)，第此亦至?xí)阂樱痪脤⒔K，僅留數(shù)行字于新報(bào)中曰，“吾軍損失極鮮，傷者若干。一年志愿兵伊凡諾夫戰(zhàn)死。”否，不然，報(bào)紙且不舉氏姓，第約略言之日死者——一人已耳。兵一人，猶彼犬也。
時(shí)吾神思中，則全圖昭然皆見，蓋昔日事矣?！^昔者不止此，在吾一生中，當(dāng)吾足未見創(chuàng)前，皆昔日事矣?！釃L見眾聚于市，遂延佇審視之，眾乃默立，目注一白色物，方流血哀鳴，狀至可閔，小犬也，轢于車輪，已垂死如吾今日。乃忽有執(zhí)事者排眾入，攫其領(lǐng)，提之他去，眾則亦鳥獸散。今者孰提我去諸此乎？嗟夫，野死而已！……人生亦奇觚哉！……昔之日，——即小犬遘禍之日也，——吾生多福，消搖以游，為狀如酩酊，第此亦有其所由然也?！等旯艢g！其毋苦我，且趣離我矣！——昔日之福，今日之苦，……苦固不可逃，特愿不見窘于懷舊，與往日相仇比耳。嗚呼，憂乎憂乎！汝困人良甚于創(chuàng)哉！
今熱矣，日乃如炙也。吾啟目，見同此叢薄，同此高天，特在晝耳，而鄰人亦依然在是。突厥人，尸也！軀體又何偉哉！吾識(shí)之，斯人耳！……
見殺于我者，今橫吾前。吾殺之何為者耶？
斯人浴血死，定命又何必驅(qū)而致之此乎？且何人哉？彼殆亦——如我——有老母與？每當(dāng)夕日西匿，則出坐茅屋之前，翹首朔方，以望其愛子，其心血，其憑依與奉養(yǎng)者之來歸也！
而吾何如者？皆同耳！……然吾甚羨之，斯人幸哉！其耳無聞，其傷無痛，不銜哀，不苦，……利矛直貫其心，……在是，——穴在戎衣，大而黝然，四周滿以碧血，——此吾業(yè)也！
然此豈亦吾愿與？當(dāng)吾出征，不懷惡念，亦無戕人之心，惟知吾當(dāng)以匈肊為飛丸之臬，則遂出而受射已耳。
而今又何如者？咄，愚人愚人！然哀哉此茀羅！——斯人蓋衣埃及戎衣者，——不較我尤無罪耶？有人令之，則如青魚入筌，以汽船送之君士但丁堡，為俄羅斯，為勃爾格利亞，兩未有所前聞也。人復(fù)令之行，則遂行，使其不爾，則輕亦鞭箠，甚或有巴侅之銃，引火射其匈者矣。于是苦辛悠遠(yuǎn)，自君士但丁堡從軍以至盧司曲克，我軍進(jìn)攻，彼則守御，比見吾曹健兒，雖當(dāng)英國(guó)特制之庇波地或馬梯尼銃，亦坦然徑前，乃始恂懼思退走。此瞬息中，又不圖突來一小丈夫，平日僅揮黑拳，擊之可踣耳，而今乃舉利矛刺其心。
則是人究何罪耶？
殺斯人者我，然吾亦何罪乎？吾何罪？……乃苦我至于此耶？也，人亦知之為事奈何耶？雖昔日過羅馬尼亞時(shí)，酷熱至四十度，日行五十威爾斯忒，甚不若此也。吁，安得有人至乎！
天乎！彼人軍持中不有水耶？惟必就而取之，不知痛當(dāng)如何耳。
咄，同也，吾進(jìn)矣。
吾匍匐前，曳足于后，兩手失力，才足動(dòng)垂僵之軀。屍距我不及二克拉式佗，而自吾視之，乃多，——不然，非多也，勞于十二威爾斯忒也。顧亦當(dāng)勉之，咽且焦矣，如發(fā)烈火，汝即失水且死耳。雖然，萬一……
吾匍匐前，二足為地所泥，每動(dòng)輒作大痛，為之號(hào)叫，為之呻吟，而匍匐前不止。今終至矣，軍持在斯，……其中有水，——水若干，似且越軍持之半也。猗，水足用矣！——以至于死。
吾曰，“施主，汝救我矣！……”則以肘支體，解其軍持，重心失，遂仆。吾面適觸救主之匈，屍氣已撲鼻矣。
吾得水狂飲之，水雖昷，然尚不腐，且甚多也，可支數(shù)日。吾昔讀生理易解，記書中有言曰，“人茍飲水，則雖無食亦能活逾七日以上?！贝螐?fù)舉事實(shí)為證，謂嘗有人絕粒圖自殺，顧久之不死，即以不廢飲也云。
咄，復(fù)次奈何？使更活五日——六日者，其后奈何？吾軍已行，勃爾格利亞人亦遁，左近又非達(dá)道，終亦死而已矣。惟二晝夜瀕死之苦，今則易以七日，殆不知自殊勝耳。鄰人之側(cè)，有銃在地，頗似英倫良品，僅勞一舉手，——諸事畢矣。且銃丸亦累累滿地，似當(dāng)日用未盡也。
要而論之，吾寧自夬，抑且——待耶？何也？待救，抑待死與？且待，待突厥來，更褫吾足負(fù)傷之革耶？則良不如自……
不然，人何當(dāng)自失其勇氣，在理宜力圖活以至終也。有見我者，吾即得救矣。吾骨或無損，受治當(dāng)瘥，于是乃復(fù)見故鄉(xiāng)，復(fù)見吾母，復(fù)見瑪薩，……
嗟，幸毋令彼知實(shí)事矣！幸告之曰即死。假使知其實(shí)，知吾受殊苦歷二日三日以至四日者，……
吾目忽眩，鄰右之游，膂力悉竭矣。復(fù)有異氣，色亦漸益黝然，……明日及又明日，更將如何？吾亦姑臥此，今無力，不能移也。且容少休，乃返故處，幸適有風(fēng)，吹奇殠悉他向矣。
吾罷極而臥，日照吾手及頭，又無物足以作障。使其頃刻入夜則——吾自思——似已第二夜矣。
思緒忽亂，——遂復(fù)入忘。
* * * *
吾寐久之。比覺，日已夕矣，見一切如故，足傷依然作劇痛，鄰人龐然僵臥，亦復(fù)如前。
欲弗念是人，不可得也。何者？吾棄愛絕歡，跋涉遠(yuǎn)道，陵凍餒，忍炎熱，終則陷于巨苦，——乃僅為戕殺斯人來耶？戕殺斯人而外，吾又嘗有微利于戰(zhàn)事耶？
殺人，殺人者，……顧誰耶？
我也！
念吾自夬志從征時(shí)，吾母及瑪薩泣皆甚哀，顧不相沮。吾則眩于幼想，弗睹其淚，亦未嘗知，——今乃知之，——將有憂患之加于眷屬也。
然念之奚益，往事不可追矣。
當(dāng)是時(shí)，有故舊數(shù)人，其為狀亦至異耳。眾皆曰，“愚物，徒是擾攘，自且弗知后事，究何為者？”——然此何言？一則曰愛國(guó)，再則曰英雄，而此口乃亦能作如是語乎？在彼輩目中，吾非英雄與愛國(guó)者又何物？雖然，此固耳，而吾則——愚物也！
吾于是至契錫納夫，眾以革囊及此他武具相授，從軍而行。眾可千人，中之出自志——如我——者僅三四。他乃不然，假能免其役，皆愿遄返故鄉(xiāng)者也，然仍力前，絕不遜自覺之吾輩，徒步至千威爾斯忒，臨敵而戰(zhàn)無懾，視吾輩或且勝也。倘放之歸，固當(dāng)投兵立散，惟今則服其義務(wù)不荒。
晨風(fēng)徐來，棘枝搖動(dòng)，驚睡鳥出林而飛，明星亦隱，天宇已見曉色，白云如毛羽，然蔽之，昏黃漸去大地，吾之第三日至矣。……將何以名？謂之生，抑謂之死乎？
第三日，……將更歷若干日耶？諒不多矣。吾罷極，恐不能離此尸而去，且不久將類之，不相惡矣。
* * * *
吾每日當(dāng)三飲，——朝，午，夕也。
太陽已出，黑色棘枝，縱橫分劃巨輪，視之朱殷如人血。意今日者，天氣其將酷熱矣。吾之鄰人，——今日汝當(dāng)如何？汝已怖人甚矣！
誠(chéng)然，彼滋怖人也。毛發(fā)漸脫，其膚本黎黑，今則由蒼而轉(zhuǎn)黃，面目臃腫，至耳后膚革皆列，蛆蠕蠕行罅隙中，足緘行縢，脛肉浮起成巨泡，見于兩端鉤結(jié)之處，全體彭亨若山丘。更歷一日，乃將如何耶？
傍之臥，抑何可堪者，雖必出死力，吾亦遷矣。特不知能動(dòng)否耳？吾固能自動(dòng)其手，能啟軍持，能飲水，特未識(shí)運(yùn)我重滯不動(dòng)之體則何如？不也。姑試之，縱令動(dòng)極微，閱一時(shí)而得半步與。
遷徙既始，終朝方已，足創(chuàng)固劇痛，然亦何有于我耶！吾爾時(shí)已不記常人感覺作何狀，漸習(xí)于痛矣。閱一朝，乃遷地不及二克拉式佗，顧已至故處，昂首吐吸，將得新氣以舒心神者暫耳。離腐尸不六步也。風(fēng)向忽變，挾異殠正撲吾鼻，其殠至強(qiáng)，吸之欲噦，虛胃亦作痙攣且痛，五內(nèi)如絞矣。而臭腐之氣，則續(xù)續(xù)撲鼻無已時(shí)。
方術(shù)已窮，吾遂泣。
時(shí)困頓達(dá)于極地，乃頹然臥，識(shí)幾亡，忽焉——此豈神守已亂，耳有妄聞耶？似聞……不然，否，誠(chéng)也！——人語聲也。馬蹄聲，人語聲。吾欲號(hào)，顧力自制，萬一其人為突厥，則將奈何？恐所遭慘苦，即就報(bào)紙誦之，亦毛發(fā)立矣。彼輩將生剝?nèi)四w，傷足則烙之以火，……善，且不止此，彼輩長(zhǎng)于此道，未可測(cè)也。——然則見殺于彼，殆不如野死勝乎。顧使來者而為我軍，嗟汝鬼棘，何事繁生若崇垣者，吾目不能透棘有所見也。僅得一處，在枝柯間若小窗，能就之少窺外狀，遠(yuǎn)見平隰，其地似有小川，記戰(zhàn)前曾飲之，誠(chéng)然，亦有石片，橫亙水之兩厈如小橋，來者殆當(dāng)過此也?！寺暷?。眾操何國(guó)語言，絕不能辨，詎吾耳亦已聵耶？天乎，使來者果為我軍，……則吾呼號(hào)于此，眾當(dāng)能在橋上聞之，此良較見俘于黎什珂，見俘于巴希皤支克優(yōu)也。胡以不聞蹄聲耶？不能忍矣。時(shí)尸氣雖惡，顧已不之知。
忽而行人見橋上，珂薩克也。戎衣色青，赤絳在褲，持矛，數(shù)可五十。率之行者乘駿馬，為黑髯軍官，眾方渡，即據(jù)鞍反顧，大聲呼曰，“疾走！”
吾亦呼曰，“且止且止！嗟乎，援我來，兄弟！”顧馬蹄佩劍聲及珂薩克朗語，皆高出吾聲之上，——眾不我聞也。
吁，吾遂失力而伏，以面親土，嗚咽繼之。軍持仆，是中之水，——吾性命，吾援救，吾延生之藥，乃忽外流。比扶之起，則所余已不及半盞，地面干涸，此他悉為所吸矣。
是舉既空，吾已不復(fù)能振，惟微合其目，奄然僵臥耳。且風(fēng)向?qū)易?，時(shí)或貺清新之氣，時(shí)或依然以腐殠來。鄰人為狀，今日亦益兇，不能盡以楮墨。吾偶啟目微睨之，乃栗然。面肉已消，脫骨而去，槁骸露齒，吾雖多見髑髏，或制人體為標(biāo)本，顧未睹兇厲怖人有如此也。骸著戎服，衣結(jié)作光爛然，令吾震懾，心乃作是念曰，“所謂戰(zhàn)事，——此耳，其像在是！”
酷熱不少減，面與手皆且灼矣，乃飲余水盡之，初苦，僅欲飲其一滴，殊不圖一吸盡之也。嗟夫，珂薩克自過吾旁，又胡不止之。縱為突厥，亦勝于此，彼苦我不過一二小時(shí)耳，今則輾轉(zhuǎn)呻吟，殊不知當(dāng)歷幾日也。嗚呼吾母，使其知此，殆將自擢皓發(fā)，抵首于墻，以詛吾誕生之日，——且為此始作戰(zhàn)斗以苦人群之全世界詛也。
然汝與瑪薩，又胡能知吾之慘死耶？別矣吾母，別矣吾愛吾妻！嗟夫，此苦何可言者！有物填吾膺，……又復(fù)此小犬也。忍哉?qǐng)?zhí)事人，就墻撞其首，投之塵屯，犬未死，故受楚毒至一日。顧吾之慘苦甚于犬，受楚毒者已三日矣，詰朝而為——四日，于是至五日，至六日?！溃∪臧苍冢咳砬?，趣來前，趣攫我矣！
顧死乃不來，亦不攫我。吾惟臥烈日之下，咽干且坼，而水無余滴，尸殠則彌曼空氣中，彼肉全盡矣，有無量數(shù)蛆，蠕蠕而墜，蠢動(dòng)滿地，既食鄰人盡，僅余槁骨戎衣，——?jiǎng)t以次及于我，而吾之為狀，于是如前人！
白晝既去，深夜繼之，亦復(fù)如是。比夜闌而東方作，亦復(fù)如是。又空過一日矣。……
棘枝動(dòng)搖，有聲如私語，右謂我曰，“汝死矣，死矣，死矣！”左則應(yīng)之曰，“不復(fù)相見也，不復(fù)相見也，不復(fù)相見也！”
側(cè)有聲曰，“伏藏于此，又何能見耶？”
吾忽歸我，乃見二碧瞳，自棘枝內(nèi)瞰，此雅各來夫，吾軍之伍長(zhǎng)也。曰，“將鋤來，此間猶有兩人，其一，蓋火伴也?！?/span>
曰，“毋以鋤來，亦勿瘞我，吾生也?！蔽嵝挠?hào)，而唇吻干涸，僅自其間屚微嘆而已。
雅各來夫驚叫曰，“嗟乎！彼誠(chéng)生，伊凡諾夫也。兒郎，彼生也。速召醫(yī)者！”
* * * *
可十五分時(shí)，似有水注入吾唇，復(fù)有勃蘭地酒及他物，次乃冥然。
籃輿徐動(dòng)，其動(dòng)爽神，吾似覺矣，而旋暈。創(chuàng)傷既裹，痛苦皆失，四肢舒泰，至不可言?！?/span>
“止！降！衛(wèi)者交代！舉輿！走！”
施令者彼得·伊凡涅支，為攝衛(wèi)隊(duì)護(hù)視長(zhǎng)，身頎長(zhǎng)而瘠，和易善人也。雖舁輿者四人，體悉偉碩，而吾視其人，乃先見其肩，次見疏髯，漸乃見首。微呼之曰，“彼得·伊凡涅支。”曰：“何也？小友，”則屈身臨我。吾曰，“醫(yī)何言？頃刻死耶？彼得·伊凡涅支?！痹?，“此何言，伊凡諾夫，——雖然，……汝安得死，汝骨皆無損，此幸事也。動(dòng)脈亦無故。惟汝何能自活至三日，汝何所食耶？”吾曰，“無之?！痹?，“然則何所飲？”吾曰，“得突厥人軍持，彼得·伊凡涅支。今茲不能言，爾后……”曰，“諾，神相汝，小友，盍且寐矣。”
又復(fù)入寐，入忘。……
覺乃在醫(yī)院中，醫(yī)及護(hù)視者繞而立。此外更見名醫(yī)，為圣彼得堡大學(xué)主講，舊識(shí)其面，則俯而臨吾足次，血滿其手，似有所為。少頃，乃顧我言曰，“神則右汝，少年，汝生矣。吾輩僅取汝一足，然此特——小事耳。今能言耶？”
今能言矣。遂具告之，如上所記。
?
迦爾洵V. Garshin生一千八百五十五年，俄土之役，嘗投軍為兵，負(fù)傷而返，作《四日》及《走卒伊凡諾夫日記》，氏悲世至深，遂狂易，久之始愈。有《絳華》一篇，即自記其狀。晚歲為文，尤哀而傷。今譯其一，文情皆異，迥殊凡作也。八十五年忽自投閣下，遂死，年止三十。
《四日》者，俄與突厥之戰(zhàn)，迦爾洵在軍，負(fù)傷而返，此即記當(dāng)時(shí)情狀者也。氏深惡戰(zhàn)爭(zhēng)而不能救，則以身赴之。觀所作《孱頭》一篇，可見其意?！捌吜_”，突厥人稱埃及農(nóng)夫如是，語源出阿剌伯，此云耕田者?！鞍蛠臁?，突厥官名，猶此土之總督。爾時(shí)英助突厥，故文中云，“雖當(dāng)英國(guó)特制之庇波地或馬梯尼銃……”
?
現(xiàn)代小說譯叢
黯澹的煙靄里
俄國(guó) 安特來夫 ?
?
一
他到家已經(jīng)四星期了，四星期以來，恐怖與不安便主宰了這家宅。凡是說話以及做事，大家都竭力的想要全照平常，也并未覺得，他們講話的慘淡的響，他們眼睛的負(fù)疚的張皇的看，而且一見他的房，便大抵背轉(zhuǎn)臉去了。但在這家里的別的處所，他們卻不自然的大聲的走，且又不自然的大聲喧笑起來。只是倘若經(jīng)過那幾乎整天的從里面鎖著，仿佛這后面并無生物一般的白的門，他們便放緩腳步，彎了全身，似乎豫料著可怕的一擊模樣，惴惴的避向旁邊去了。即使早已經(jīng)過，已用了全腳踏地，但他們的行步還極輕低，仿佛只踮著腳尖在那里偷走。
人向來沒有叫過他的名字，卻只簡(jiǎn)單的稱一個(gè)“他，”大家整日的懸念他，所以給了不定的稱呼當(dāng)作本名，也從沒有人問是誰氏。人又覺得，也如指一切別人似的，這樣的稱呼他，未免太狎昵而且簡(jiǎn)慢了；然而“他”這一個(gè)字，卻很能夠?qū)⒂伤母叽箨幊恋南嗝菜o與的恐怖，又完全又鋒利的顯現(xiàn)出來。只有住在樓上的老祖母，是叫他古略的；但是伊也感到了主宰全家的不幸的埋伏和緊張的情形，伊常常落些淚。有一回，伊問使女凱卻說，為什么小姐長(zhǎng)久不彈鋼琴了。凱卻單是詫異的看伊，全不答話，臨走時(shí)搖搖頭，——顯出分明的表示來，伊對(duì)于這種問題是不對(duì)付的。
他的回來是在十一月的一個(gè)灰色的早晨，除了彼得已經(jīng)到中學(xué)校去，大家正在家里圍著晨餐的食桌的時(shí)光。屋外很寒冷，低垂的灰色云撒下雨點(diǎn)來，雖然有著闊大的窗，屋子里也昏暗，有幾間并且點(diǎn)上燈火了。
他的拉鈴是響亮而且威嚴(yán)，連亞歷山大·安敦諾微支自己也戰(zhàn)栗。他想，這是一個(gè)重要的賓客來訪問了，于是他緩緩的迎將出去，在他豐滿莊重的臉上含著和氣的微笑。但這微笑立即消失了，當(dāng)他在大門的半暗中瞥見一個(gè)可憐而且污穢的服飾的人的時(shí)候，這人的面前站著使女，蒼皇的要攔住他的前行。他大概是從車站走來的，只坐了幾小段的橇，因?yàn)樗嵌绦」排f的外衣已經(jīng)沾濕，褲的下半也濺污了，宛然是泥水做就的圓筒。他的聲音又枯裂又粗毛，想因?yàn)槭軡窈椭泻T，否則便是長(zhǎng)途中守著長(zhǎng)久的沉默的緣故了。
“你為什么不答話？我問，亞歷山大·安敦諾微支·巴爾素珂夫可在家，”那來客再三的問。
然而亞歷山大要替使女回話了。他并不走到大門，只是望出去，半向著客人；他以為這無非是無數(shù)請(qǐng)托者之中的一個(gè)罷了，便冷淡的說道：“你到這里來什么事？”
“你不認(rèn)識(shí)我么？”這闖入者嘲笑似的問，然而聲音有些發(fā)抖了?！拔冶闶悄峁爬f起我的父名來是亞歷山特羅微支。”
“怎么的……尼古拉？”亞歷山大退后一步問。
但詰問時(shí)，他已經(jīng)知道站在他面前的是怎么的尼古拉了。即刻消失了威嚴(yán)，剛死似的可怕的衰老的蒼白色便上了他的臉；兩手按著胸前，噓一口氣。接著便忽然的伸開這手，抱住了尼古拉的頭，老年的灰白的胡須，觸著溫潤(rùn)的烏黑的短髭，那衰邁的久不接吻的嘴唇，也尋得了他兒子的年青的鮮活的嘴唇，很熱愛的接吻。
“且慢，父親，我先得換衣服，”尼古拉柔和的說。
“你釋放了么？”那父親問，渾身發(fā)著抖。
“唉，可笑！”尼古拉將父親送在一旁，陰郁的嚴(yán)厲的說?！斑@算得什么呢？釋放！”
他們走進(jìn)食堂去，巴爾素珂夫先生對(duì)于含著非常的情愛的自己的慌張，也覺得有些慚愧了。然而團(tuán)聚的歡喜，中了毒似的在他心臟里奔騰，而且要尋出路；七年以來不知所往的兒子的再會(huì)，使他的態(tài)度活潑而且喜歡，他的舉動(dòng)忽略而且狼狽了。當(dāng)尼古拉立在他妹子面前，搓著凍僵的手，問道：“這位小姐該是我的妹子了——可是么？”的時(shí)候，他不由的發(fā)出真心的微笑來。
尼那，一個(gè)蒼白消瘦的十七歲的姑娘，就在桌旁站起身，靦腆似的用指頭弄著桌面，那大的吃驚的眼看著伊的哥哥。伊記得，這是尼古拉，這是比伊的父親還記得分明的，但是伊不知道現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)怎么辦。待到尼古拉用握手來代接吻時(shí)，伊便將用力的一握去回答他，而且同時(shí)——彎一彎膝髁！
“還有，這是大學(xué)生安特來·雅各羅微支先生，彼得的家庭教師，”亞歷山大又介紹說。
“彼得？”尼古拉詫異了，“已經(jīng)上了學(xué)么？——呵，這么！”
其次又介紹到一個(gè)尖臉的女人，伊正在斟茶，單叫作安那·伊凡諾夫那。于是大家都新奇似的看他，他也正在四顧房中，看一切是否還是七年以前的模樣。
他有些古怪，是捉摸不定的。高大的精悍的身軀，頭的高傲的姿勢(shì)，銳利的射人的眼睛在突出的險(xiǎn)峻的眉毛下，教人想起一匹雛鷹。蓬松的亂發(fā)上彌滿著粗野和自由；沉著輕捷的舉動(dòng)，宛然是伸出爪牙來的鷙獸的顫動(dòng)的壯美。那手，倘有所求，也便要確實(shí)牢固的攫取似的。他仿佛全不理會(huì)自己地位的不穩(wěn)，只是平靜深邃的遍看各人的眼睛，即使他眼里浮出喜色來，人也覺得這里面藏著什么秘密和危機(jī)，如見那正施蠱惑的猛獸的眼。他的言語是嚴(yán)重而且簡(jiǎn)單；他并不管自己怎么說——仿佛這已不是那不知不覺的陷了迷謬和虛偽的人語的聲音，卻就是思想本身發(fā)著響。在這樣人物的靈魂上，是不能有悔恨之情的位置的。
然而，假如他是一匹鷹，他的羽翼卻顯得因?yàn)閼?zhàn)斗很受了傷損，他——算是勝利者——這才出了重圍。證明的是他的衣裳，帶著露宿的痕跡，污穢，不稱他的身軀，而且在這衣裳上又留著一點(diǎn)難解的掠奪的不安的處所，能使穿著美服的人們發(fā)生一種漠然的恐怖的心情。而且每瞬間——那強(qiáng)壯的全身，因?yàn)樘貏e的心憂發(fā)著莫名其妙的戰(zhàn)栗，于是身體似乎縮小了，頭發(fā)都野獸似的直豎起來，那眼光又快又野的向著在坐的人們都一瞥。他飲食的很貪婪，仿佛一個(gè)饑渴多時(shí)，或者久未吃飽的人，所以要在瞬息之間，卷盡桌上的一切了。飲食完，他說：“這很好，”便嘲弄似的摩一摩肚。他復(fù)絕了父親的雪茄，取過大學(xué)生的紙煙來，——他自己從來沒有紙煙，——于是命令道：“談?wù)劻T！”
尼那便說。伊說，剛在女學(xué)校畢了業(yè)，在校里是怎樣的情形。伊最初怯怯的說，但是說了幾回，便容容易易的記出所有滑稽的言語來，很滿足的講下去了。伊不甚了然，尼古拉可曾聽著；他微笑，然而并不定在說得滑稽的時(shí)分，而且始終用了他那浮腫的眼睛四顧著房屋里。他有時(shí)又打斷了講說，問出全不相干的話來。
“你買這畫要多少錢？”例如他忽然去問那默著的，而且含著一點(diǎn)嘲笑的父親。
“二千盧布，”安那沒有開過口，這時(shí)很惜錢似的回答了，又惴惴的一看亞歷山大的臉。
“記不清楚了！”
父子都微笑。這微笑中，很帶些拘謹(jǐn)，亞歷山大已經(jīng)不再慌張，變了不甚大方的嚴(yán)緊了。
“事務(wù)怎么了？”尼古拉仍然簡(jiǎn)短的問他的父親。
“做著?！?/span>
“買了一所意大利式的新房子，三層樓的，還有一所工場(chǎng)，”安那幾乎低語一般的說。在巴爾素珂夫之前，伊本抱著戰(zhàn)兢的尊敬，但又熬不住要說出財(cái)產(chǎn)來，因?yàn)橐寥找雇坏舻氖且恋男》e蓄——伊有五百五十六個(gè)盧布存在銀行里——和這大宗錢財(cái)?shù)谋容^。
“唔，尼那，講下去，”尼古拉說。
然而尼那倦怠了。伊脅肋上又復(fù)刺痛起來，端正的坐著，很瘦弱，蒼白，幾乎透了明，但卻是異樣的動(dòng)人的美女，像一朵要萎的花。伊發(fā)出一種微香，使人聯(lián)想到黃葉的秋和美麗的死。膽怯的面麻的大學(xué)生目不轉(zhuǎn)睛的對(duì)伊看，似乎尼那頰上的紅色消褪下去時(shí)，他的臉色也蒼白起來了。他是一個(gè)醫(yī)學(xué)生，而且對(duì)于尼那又傾注著初戀的虔敬。
這時(shí)來了菲諾干——那老仆。他的相貌出現(xiàn)于推開的門，如一個(gè)初升的月：很圓，紅而且光。菲諾干是到浴堂去的；他汽浴之后喝了一點(diǎn)酒，剛回家，聽得使女說，他曾經(jīng)一同騎著馬游戲過的那小主人已經(jīng)回來了。不知道因?yàn)樽硎且驗(yàn)閻郏[的哭！他扯直了燕尾服，灑香了禿頭——他的主人也這樣做的——便兢兢業(yè)業(yè)的走向食堂去。他在門外站了片時(shí)，于是仿佛恭迎巡撫似的裝著恭敬的吹脹的臉，出現(xiàn)在尼古拉的面前。
“菲諾蓋式加！”尼古拉高興的叫，他聲音有些孩子似的了。
“小主人！”菲諾干大聲的叫，沖翻椅子，奔向尼古拉。他想要先在尼古拉肩上去接吻，然而這面卻給他一個(gè)用力的握手，他奉了軍令似的一倒退，再用一握去回禮，重到要生痛了。他自己想，他不是仆人，卻是尼古拉的朋友，而且很高興給大家看出了這資格來。然而照老規(guī)矩，他總得在肩上一接吻！……
“而且還是喝！”尼古拉聞到酒氣，對(duì)于菲諾干照舊的脾氣，吃驚而且高興的說。
“真的么？”家主也威嚴(yán)的夾著說。
菲諾干否認(rèn)的搖搖頭，溫順的倒退幾步，斜過眼光去，想尋門口。然而他走過頭了，便撞在墻壁上，于是摸索著到了門口，也頗費(fèi)去不少的時(shí)光。菲諾干到得大門，立了片時(shí)，感動(dòng)的看著尼古拉握過的手，然后仿佛是一件貴重的東西一般，極小心謹(jǐn)慎的帶進(jìn)下房去了。他各處都很自尊；但在這瞬間，他的右手是全體中最尊貴的部分。
這一天巴爾素珂夫先生不赴事務(wù)所，午膳之后，許是多喝了葡萄酒罷，他心情頗是柔軟而且暢快了。他挽了尼古拉的腰，領(lǐng)到藏書室，點(diǎn)起一支雪茄，想作一回長(zhǎng)談，便和善的說道：“那個(gè)，現(xiàn)在講罷，你先在那里，你在做什么？”
尼古拉沒有便答。那異樣的心憂的震動(dòng)又通過了他的全身，眼睛向門口射出無意的神速的一瞥去，只有聲音卻還是沉靜而且真誠(chéng)。
“不，父親。我懇請(qǐng)你，不提起我的經(jīng)歷的話罷。”
“我看見你有外國(guó)的錢幣；——你到過外國(guó)了么？”
“是的，”尼古拉簡(jiǎn)短的答?！叭欢覒┱?qǐng)你，父親，就此夠了?！?/span>
亞歷山大皺了眉頭，從軟榻上站立來。他在外衣下面負(fù)著手，往來的踱；于是他問，并不看著兒子：
“你還是先前一樣么？”
“就是這樣。你呢，父親？”
“就是這樣。去罷，我事務(wù)多！”
尼古拉一出房外，巴爾素珂夫便合了門，走近火爐，默默的，然而用力的敲那光亮潔白的爐臺(tái)的磚塊，于是用手巾拭凈了手上的白堊，坐下去辦事了。在他臉上，又蓋滿了令人想起死尸來的，可怕的青蒼……
和祖母的會(huì)見，并沒有目睹的人，但他顯著陰沉的臉相走出伊房外來，也似乎微微有些感動(dòng)。當(dāng)尼古拉關(guān)上他住房的白門之后，大家都暫時(shí)覺得舒暢了。從這一瞬間起，他便不再算作客人，而且從此又發(fā)生了異樣的不安和憂慮，這驟然曼衍開去，立即充滿了全家。似乎有誰混進(jìn)了家里來，永遠(yuǎn)盤據(jù)著，那是一個(gè)猜不透的危險(xiǎn)的人，比路人更其全不相知，比伏著盜賊更可怕。只有菲諾干一人沒有覺得，因?yàn)闉榱朔浅Ｖ畾g喜他還有些酩酊，睡在廚子的床中；在睡眠中，他也還保著他那有價(jià)值的人格的尊貴的觀瞻，右手略略的離開著身體。
在客廳里，尼那低聲的說給大學(xué)生聽，七年以前是怎樣的情形。那時(shí)候，尼古拉和別的學(xué)生因?yàn)橐患?，被工業(yè)學(xué)校斥退了，靠著父親的聯(lián)絡(luò)，他才免了可怕的刑罰。激烈的互相爭(zhēng)論中，易于發(fā)惱的亞歷山大便打了他，這一夜他即離了家，直到現(xiàn)在才回來了。那兩人，講的和聽的，搖著頭，放低了聲息；而且為慰勉尼那起見，大學(xué)生取過伊的手來，給伊撫摩著……
?
二
?
尼古拉從不攪擾人。他自己少說話；他也不愿傾聽別人的話，帶著一種尊大的淡漠，仿佛人要和他怎么說，他早經(jīng)知道的了。當(dāng)別人說話的中途，他也會(huì)走了開去，臉上顯出這神色，似乎他傾聽著什么遼遠(yuǎn)的，只有他能夠聽到的東西。他不嘲笑人也不詰責(zé)人，但倘若他走出了那幾乎整日伏在里面的圖書室，到各處去徘徊，忽而到妹子那里，又忽而到仆役或大學(xué)生那里的時(shí)候，在他的所有蹤跡上便散布了寒冷，使各人發(fā)生自省的心情，似乎他們做下了一點(diǎn)壞事情，并且是犯罪的事，而且就要審判和懲治了。
他現(xiàn)在服飾都很好了；但便是穿著華美的衣裝，他與房屋的豪華的裝飾也毫不融和，卻孤另另的有一點(diǎn)生疏，有一點(diǎn)敵意。假使陳設(shè)在房屋里的一切貴重的物件都能夠感覺和說話，那么，倘他走近這些去，或者因?yàn)樗翘貏e的好奇心，從中取下一件來看的時(shí)候，他們定將訴苦，說這可憂愁得要死了。他向來沒有墜落過一件東西，全是照舊的放存原位上，但倘使他的手一觸那美麗的雕塑，這雕塑在他走后便立即失了精神，全無價(jià)值的站著。成為藝術(shù)品的靈魂，全消在他的掌中，這就單剩了并無神魂的一塊青銅或黏土了。
有一回，他走到尼那那里，正是伊學(xué)畫的時(shí)間；伊從什么一幅圖畫中，很工的摹下一個(gè)乞丐的形象。
“畫下去。尼那！我不來攪亂你，”他說著，便靠伊坐在低的躺椅上。尼那怯怯的微笑著，又臨摹一些時(shí)，畫筆上蘸了錯(cuò)誤的顏色。于是伊放下畫筆來，說：
“我也疲倦了。你看這好么？”
“是的，好。你也彈得一手好鋼琴。”
這冰冷的夸獎(jiǎng)很損毀了敏感的尼那的心情。伊想要批評(píng)似的側(cè)了頭，注視著自己的畫，嘆息說：
“可憐的乞丐！他使我很傷心！你呢？”
“我也這樣?！?/span>
“我是兩個(gè)貧民救濟(jì)所的會(huì)員，事務(wù)非常之多！”伊熱心的說。
“你們?cè)谀抢镒鲂┦裁词?？”尼古拉冷淡的問?/span>
尼那于是說，開初很詳，后來簡(jiǎn)略，終于停止了。尼古拉默默的翻著尼那的集冊(cè)，上面保存著伊的朋友和相識(shí)者的詩文。
“我還想聽講義去；然而爹爹不許我?！蹦崮呛鋈徽f，伊似乎想探出他的注意的門徑來。
“這是好事情。唔——那么？”
“爹爹不許。但是我總要貫徹我的意志的?！?/span>
尼古拉出去了。尼那的心里覺得悲痛而且空虛。伊推開集冊(cè)，凄涼的看著剛畫的圖像，這似乎是很討厭，全無用的惡作了；伊鎮(zhèn)不住感情的僨張，便抓起畫筆來，用青顏色橫橫直直的叉在畫布上，至使那乞丐不見了半個(gè)的頭顱。從尼古拉和伊握手的第一日起，伊對(duì)他便即親愛了，然而他從來沒有和伊接一回吻。倘使他和伊接吻，尼那便將對(duì)他披示那小小的、然而已經(jīng)苦惱不堪的全心，在這心中，正如伊自己寫在日記上似的，忽而是愉快的小鳥的清歌，忽而是烏鴉的狂噪。而且連日記也將交給他了，這上面便寫著伊如何自以為無用于人以及伊有怎樣的不幸。
他想，伊只要有伊的繪畫，伊的音樂，伊的會(huì)員便滿足了。然而這是他的大誤，伊是用不著繪畫，用不著音樂，也用不著會(huì)員的。
倘他旁觀著彼得到大學(xué)生那里受課的時(shí)候，他卻笑了，因?yàn)檫@笑，彼得嫌恨他，彼得反而很高的豎起膝髁來，至于連椅子幾乎要向后倒，輕蔑的著眼，他雖然明知道萬不可做，卻用指頭挖著鼻孔，而且當(dāng)了大學(xué)生的面說出無禮的話來。這家庭教師的麻臉上通紅而且流汗了，他幾乎要哭，待彼得走后，又訴苦說，他是全不愿意學(xué)習(xí)的。
“我真不解；彼得竟全不想學(xué)。我真不解，他將來怎樣……先一會(huì)，使女來告訴，他對(duì)伊說些荒唐話?！?/span>
“他會(huì)成一個(gè)廢物罷了，”尼古拉并不顯出怎樣明白的表示，斷定了他兄弟的將來。
“人用盡了氣力，為他用盡了氣力，為他費(fèi)了心神，有什么用處呢？”家庭教師一想起不是打殺彼得，便得自己鉆進(jìn)地洞里的，許多屈辱和慚愧的時(shí)候，便幾于要哭的說。
“你不管他就是了?！?/span>
“然而我應(yīng)當(dāng)教導(dǎo)他呵！”大學(xué)生很驚疑的叫道。
“那么，你教導(dǎo)他就是，照人家所托付的那樣！”
大學(xué)生竭力的還想發(fā)些議論，尼古拉卻不愿了。尼那和安特來·雅各羅微支也曾研究多回，想闡明尼古拉的真相，但歸結(jié)只是一個(gè)空想的圖像，連他們自己也發(fā)笑起來。但兩人一走開；他們卻又以他們的失笑為奇，覺得他們那空想的推測(cè)又近于真實(shí)。于是他們懷著恐懼和熱烈的好奇心，專等候尼古拉的出現(xiàn)，而且笑著，以為今天終于到了這日子，可以解決那煩難的問題了。尼古拉出現(xiàn)了，然而這謎的解決的遼遠(yuǎn)，今日卻也如昨日一般。
特別的陸離，又不像真實(shí)的是仆役室里的猜測(cè)。而菲諾干站在所有論客的先頭。他喝了一點(diǎn)酒，他的幻想便非常之精采而汗漫了。連他自己也覺得吃驚而且疑惑。
“他是——一個(gè)強(qiáng)盜！”他有一回說，他那通紅的臉，便怕得蒼白起來。
“哪，哪，……就是強(qiáng)盜么？”廚子不信的說，但惴惴的看著房門。
“是專搶富翁的，”菲諾干接著訂正說?！?dāng)尼古拉還是孩子時(shí)候，曾經(jīng)說過，他聽得，有著這一種強(qiáng)盜的。
“他何必?fù)屓四兀赣H這里就有這許多錢，他自己還數(shù)不清?！瘪R夫說，這是一個(gè)很精細(xì)的人物。
“三個(gè)工場(chǎng)，四所房屋，天天結(jié)股票?！卑材堑驼Z著，伊的積蓄，到現(xiàn)在已經(jīng)加上四盧布，弄到五百六十盧布了。
然而菲諾干的假定也就推翻了。安那將尼古拉帶來的一切，仔細(xì)的搜檢了一番，除了一點(diǎn)小衫，卻毫沒有別樣的物件。但正因?yàn)樾∩乐鉀]有別的，便愈加不安而且詭秘了。倘使他皮包里藏著手槍，子彈，刺刀，則他大約就要算是一個(gè)強(qiáng)盜。本體一定，大家倒可以安靜，可以輕松；因?yàn)樽羁膳率悄^于不知什么職業(yè)的人，那容貌態(tài)度，樣樣迥異尋常，單是聽，自己卻不說，只對(duì)大家看，用了劊子手的眼光。于是這不安增長(zhǎng)起來，終于變了迷信的恐怖，寒冷的水波似的彌漫了全家了。
有一次，泄漏了尼古拉和他父親之間的幾句話；但這并不消散家中的恐怖，卻相反：使可怕的謎和疑懼的思想的空氣更加濃厚了。
“你曾經(jīng)說，你厭惡我們的一切生活法?！蹦歉赣H說，每個(gè)音都說得很分明：“你現(xiàn)在也還厭惡么？”
一樣是緩緩的，而且明白的說出尼古拉的誠(chéng)實(shí)的答話來：“是的，我厭惡這些，——從根柢里到最頂上！我厭惡這些，也不懂這些。”
“你可曾發(fā)見了更好的沒有？”
“是的，我已經(jīng)發(fā)見了?！蹦峁爬_乎的答。
“留在我們這里罷！”
“這是無從想起的，父親——你自己知道。”
“尼古拉！”亞歷山大忿然的叫。暫時(shí)間緊張的沉默之后，尼古拉低聲的悲哀的回答道：“你永是這模樣，父親——又暴躁，又好心?！?/span>
這殷實(shí)的人家臨近了圣誕節(jié)，也顯得凄愴而且無歡。現(xiàn)有一個(gè)人，那思想和感情都不與家族相關(guān)聯(lián)，陰沉的磐石似的懸在大家的頭上，不獨(dú)奪去了期望著的愉快的祭日的特征，并且連那意義也消滅了。這似乎尼古拉自己也明白，他怎樣的苦惱著他人，他便不很走出他的房外去——然而不看見他，卻更其覺得他格外的可怕了。
圣誕節(jié)前幾天，巴爾素珂夫這里不期的來了若干的賓客。尼古拉向來不會(huì)那些無涉的人，也仍然不去相見了。他和衣躺在自己的床上，傾聽著音樂的聲音，這受了厚墻的渾融，柔軟調(diào)勻的傳送過來，宛如清凈聲的遠(yuǎn)地里的歌頌；而且這聲音又極柔和的在他耳朵邊響，仿佛便是空氣本身的歌謳。尼古拉傾聽著，他的孩子時(shí)候的遠(yuǎn)隔的時(shí)代，便涌現(xiàn)上他的心頭來，那時(shí)他還小，他的母親也還在；……那時(shí)也是來了客人，他也遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽著音樂，而且一面做著夢(mèng)……不是夢(mèng)形象，也不是夢(mèng)音響，卻夢(mèng)著別的東西，那形象和音響只是糾結(jié)起來，很明而且很美——這東西如一個(gè)美麗的唱歌的飄帶，閃在天空中……他那時(shí)知道這閃閃的是什么；然而他不能對(duì)人說，也不能對(duì)自己說；他只是竭力的教自己盡力的醒著——但是睡著了。有一回也如此，并沒有人留心，他睡在大門口的客人的皮裘上，至今還分明的記得那蒙茸的刺手的皮毛的氣息。而且莫名其妙的恐怖的戰(zhàn)栗，冷的針刺似的又通過了他的全身……但這回又奇特的同時(shí)有什么柔軟的溫暖的東西照著他的臉，有如溫和的愛撫的手，來伸展他的愁眉。他的臉全不動(dòng)，然而平靜，溫良，柔順，仿佛是死人。人判不定他是睡還是醒，是生還是死。人只有一句話可以說：這人安息著……
到了圣誕節(jié)的前夜了。在黃昏時(shí)，菲諾干走到尼古拉的屋里去。他大概不算醉，沉了臉向著旁邊，眼里閃閃的象是淚。
“祖母教請(qǐng)?！彼陂T口說。
“什么？”尼古拉驚疑的問。
菲諾干嘆息，重復(fù)說：“祖母教請(qǐng)?！?/span>
尼古拉走到樓上，他剛剛跨進(jìn)門檻，兩條纖細(xì)的女兒的臂膊突然抱住他的頭頸了；在他臉上，帖近了一個(gè)柔弱的臉，帶著睜大的濕潤(rùn)的眼睛，一種可憐的聲音含著欷歔，低低的說：“哥哥，哥哥！——你為什么教我們吃苦！親愛的，親愛的哥哥，你和父親和好了罷……也和我……并且留在我們這里……千萬，千萬，留在我們這里！”
渺小的瘦弱的全身的震動(dòng)，在他手上也覺得了，而且這小小的無用的心卻如是之偉大，將無限的，苦惱的全世界注入他的心中了。陰郁的皺了眉頭，尼古拉向周圍投了嗔恚的一瞥，從榻上又向他伸出祖母的手來，蒼白枯瘦得可怕，更有一種聲音，已經(jīng)是那一世界的聲響似的，枯裂欷歔的呻吟道：“尼古拉！孩子！……”
門檻上哭著菲諾干。他的謹(jǐn)嚴(yán)的態(tài)度都失掉了，鼻涕揮在空中，牽動(dòng)著眉毛和嘴臉，而且他眼淚非常多！——流水似的淌下兩頰來，這似乎并不像別人一樣，從眼里出來的，而卻出在枯皺的頭皮上的所有的毛孔。
“我的朋友！尼古林加！”他低聲的祈求，也向他伸出捏著冰塊似的紅手帕的手。
尼古拉孤獨(dú)的微笑，又輕輕的說。他自己不知道，現(xiàn)在在陰暗的鷹眼里，也極難得的落下幾滴眼淚來了——于是從昏暗的屋角顯在明亮處，是一個(gè)男人的花白的發(fā)顫的頭，這是他的父親，是他厭惡而且不懂他的生活的。
然而他忽然懂得了。
也如先前的狂瞀的厭惡一樣，因?yàn)榭耦Φ挠H愛，他奔向他的父親，尼那也很感動(dòng)，三人擁抱著，象是活著的哭著的一團(tuán)，都以毫無隱蔽的心，發(fā)著抖，這瞬息間，融成了一個(gè)心和一個(gè)靈魂的強(qiáng)有力的存在了。
“他不走了，”老人聲嘶的，勝利的叫喊說?！八蛔吡?！”
“我的朋友尼古林加！”菲諾干低聲的祈求。
“是啦！是啦！”尼古拉說，然而連他自己也不知道對(duì)著誰?！笆抢玻∈抢?！”他反復(fù)的說，一面接吻于默默的摩著他的頭的老人的手上……
“……是啦！是啦！”他還是反復(fù)說，但他已經(jīng)感到在他的精神上，彌漫了崛強(qiáng)的奔騰的短的，尖利的“不可”了。
已經(jīng)入了夜，在這大宅子的全部里，從仆役室以至主人的房屋，都輝煌起愉快的燈光。人人喜孜孜的熱鬧的談笑，那貴重的脆弱的裝飾品也失去了怯怯的憂愁；從高的位置上，傲慢的俯視著齷齪奔走的人間，坦然的恢復(fù)了他們的美麗；仿佛是，凡有在這里的一切，無不奉事他們，而且臣伏于他們的美麗似的。
亞歷山大，尼古拉和大學(xué)生，還都聚在祖母的屋子里；忽而敘說自己的幸福，忽而傾聽尼古拉的談?wù)摗７浦Z干，因?yàn)楦吲d了，又喝了一點(diǎn)酒，走出院子去，要涼快他火熱的頭；雪花消在他通紅的禿頭上，如在熱灶上一般，他正在摸，他又吃驚的看著——尼古拉！手上提一個(gè)小小的行囊。尼古拉正走出屋角的便門的外面。當(dāng)他瞥見菲諾干的時(shí)候，他也懊惱的吃了驚。
“阿，菲諾干，老動(dòng)物！”他低聲說……“那么，送我到大門。”
“朋友……”菲諾干著了慌，竊竊的說。
“不要聲張。我們到那邊說去?！?/span>
街上完全沒有人，兩端都沒在徐徐的靜靜的飛下來的雪花的潔白的大海里。尼古拉忽然當(dāng)菲諾干面前站住了，用了他那閃閃的突出的眼睛看定他，抬起手來搭在他肩上，而且緩緩的說，仿佛命令一個(gè)小兒：“對(duì)父親說去，尼古拉·亞歷山特羅微支愿他安好，并且告訴他，說他去了?！?/span>
“那里去？”
“單說去了就是，保重罷。”尼古拉叩一下老仆的肩頭，便走了。菲諾干省悟，尼古拉對(duì)他也沒有說出那里去，于是盡其所有的力量拖住了他的手。
“我不放你！上帝很神圣，我決不放你！”
尼古拉推開他，又詫異的向他看。然而菲諾干拱了兩手，如同禱告似的，吐出欷歔的聲音，祈懇道：“尼古林加！唯一的朋友！都算了……那里有什么呢？這里有錢，三個(gè)工場(chǎng)，四所房屋，我們天天結(jié)股票……”他無意識(shí)的背誦著老管家女人的成語。
“你說什么？”尼古拉蹙額說，大踏步便走。但那佳節(jié)模樣的穿著全新的燕尾服的菲諾干卻受了踐踏一般癱軟了。他喘吁吁的只是不舍的追。終于抓住了他的手，禱告似的哀求道：“現(xiàn)在，那么，……我也……也帶我去……這怕什么？你——做強(qiáng)盜去么？——好；那就做強(qiáng)盜！”
于是菲諾干做了一個(gè)絕望的舉動(dòng)，似乎他已經(jīng)要決絕了這尊貴的人間。
尼古拉站住，默默的對(duì)著仆人看，而在這眼光里，閃出一點(diǎn)非?？膳碌臇|西，冰冷的酷烈和絕望來，菲諾干的舌頭便在運(yùn)動(dòng)的中途堅(jiān)結(jié)了，兩足都生根似的粘在雪地里。
尼古拉的后影小了下去，隱在莽蒼里了，仿佛消融在灰色的煙霧的中間。再一瞬間，尼古拉便又沒在他先前曾經(jīng)由此突然而來的，那不可知的，怕人的，黯澹的煙靄里。寂寞的道路上已不見一個(gè)生物了，然而菲諾干還站著看。衣領(lǐng)濕軟了粘在他脖子上；雪片慢慢的消釋在他凍冷的禿頭上，和眼淚一同流下他寬闊的刮光的兩頰來……
?
安特來夫（Leonid Andrejev）以一八七一年生于阿萊勒，后來到墨斯科學(xué)法律，所過的都是十分困苦的生涯。他也做文章，得了戈理奇（Gorky）的推助，漸漸出了名，終于成為二十世紀(jì)初俄國(guó)有名的著作者。一九一九年大變動(dòng)的時(shí)候，他想離開祖國(guó)到美洲去，沒有如意，凍餓而死了。
他有許多短篇和幾種戲劇，將十九世紀(jì)末俄人的心里的煩悶與生活的暗淡，都描寫在這里面。尤其有名的是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的《紅笑》和反對(duì)死刑的《七個(gè)絞刑的人們》。歐洲大戰(zhàn)時(shí)，他又有一種有名的長(zhǎng)篇《大時(shí)代中一個(gè)小人物的自白》。
安特來夫的創(chuàng)作里，又都含著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻和纖細(xì)，使象征印象主義與寫實(shí)主義相調(diào)和。俄國(guó)作家中，沒有一個(gè)人能夠如他的創(chuàng)作一般，消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地。他的著作是雖然很有象征印象氣息，而仍然不失其現(xiàn)實(shí)性的。
這一篇《黯澹的煙靄里》是一九○○年作?？肆_綏克說，“這篇的主人公大約是革命黨。用了分明的字句來說，在俄國(guó)的檢查上是不許的。這篇故事的價(jià)值，在有許多部分都很高妙的寫出一個(gè)俄國(guó)的革命黨來。”但這是俄國(guó)的革命黨，所以他那堅(jiān)決猛烈冷靜的態(tài)度，從我們中國(guó)人的眼睛看起來，未免覺得很異樣。
一九二一年九月八日譯者記。
?
書籍
俄國(guó) 安特來夫
?
一
醫(yī)生在病人的裸露的胸前，安上聽診筒，靜心的聽——大的，過于擴(kuò)張的心臟，發(fā)出空虛的聲音，撞著肋骨，啼哭似的響，吱吱的軋。這是表示活不長(zhǎng)久的兇征候，醫(yī)生“唔”的側(cè)一側(cè)他的頭，但口頭卻這樣說，——
“你應(yīng)該竭力的避去感動(dòng)的事才好?？雌饋恚闶窃谧鍪裁慈菀灼诘氖聞?wù)的罷？”
“我是文學(xué)者，”病人回答說，微笑著。“怎樣，危險(xiǎn)么？”
醫(yī)生一聳眉，攤開了兩手。
“危險(xiǎn)呵，自然說不定因?yàn)槭裁床 欢偈迥甓晔欠€(wěn)當(dāng)?shù)?，這還不夠么？”他說著笑話，因?yàn)閷?duì)于文學(xué)的敬意，幫病人穿好了小衫。穿好小衫之后，文學(xué)者的臉便顯出蒼白顏色來，看不清他是年青還是很年老了。他的口唇上，卻還含著溫和的不安的微笑。
“阿，多謝之至，”他說。 .
膽怯似的從醫(yī)生離開了眼光，他許多時(shí)光，用眼睛搜尋著可以安放看資的處所，好容易尋到了——辦事桌上的墨水瓶和筆架之間，正有著合宜的雅避的好地方。就在這地方，他輕輕的放下了舊的褪色的打皺的三盧布的綠紙幣。
“近時(shí)似乎沒有印出新的來?！贬t(yī)生看著綠紙幣，一面想，不知為什么，凄涼的搖一搖頭。
五分鐘之后，醫(yī)生在那里診察其次的病人；文學(xué)者卻在路上走，對(duì)了春天的日光細(xì)著眼睛，并且想——為什么紅毛發(fā)的人，春天走日蔭，夏天卻走日下的呢？醫(yī)生也是一個(gè)紅毛發(fā)的。這人倘若說是五年或十年，那還像，現(xiàn)在卻說是二十年——總而言之，我是不久的了。這有些怕人，不不，非常怕人，然而……
他窺向自己的胸中，幸福的微笑。
阿阿，太陽的晃耀呵！這如壯盛者，又如含笑而欲下臨地面者。
?
二
?
原稿非常厚，那頁數(shù)非常多。每頁上，都密密的填滿了細(xì)字的行列，這行列，便全是作者的滴滴的精神。他用了瘦得露骨的手，慎重的翻書。紙面的反射，光明似的雪白的映著他的臉。身旁跪著他的妻，輕輕的接吻于他的那一只骨出細(xì)瘦的手上，而且啼哭著。
“喂，不要哭了罷，”他懇求說?！昂伪乜弈?，豈不是并沒有要哭的事么？”
“你的心臟，……而且我在世界上要剩了孤身了。剩了孤身，唉唉，上帝呵！”
文學(xué)者一手摩著伏在他那膝上的妻的頭，并且說，——
“你看！”
眼淚昏了伊的眼力了，原稿的細(xì)密的橫列在伊眼睛里，波浪似的動(dòng)搖，斷續(xù)，低昂。
“你看！”他重復(fù)說?！斑@是我的心臟！這是和你永遠(yuǎn)存留的?！?/span>
垂死的人想活在自己的著作上，是太可傷心的事了。妻的眼淚更其多，更濃厚了，伊所要的是活的心。一切的人們，——無緣無故的人們，冷淡的人們，沒有愛的人們，這些一切人們無論誰何所讀的死書籍，在伊是用不著的。
?
三
?
書籍交給印刷所了。這名曰《為了不幸的人們》。
排字匠們一帖一帖的拆散原稿來，他們各人單將自己所擔(dān)任的一部分去排板。拆散的原稿里，常有著一語的中途起首，不成意義的東西。例如“親愛”這一字，“親”留在這一人的手里，“愛”卻交在別一個(gè)的手里了。然而這完全沒有礙。因?yàn)樗麄兪菦Q不讀自己所排的文句的。
“這半文不值的文人！這胡里胡涂的字是什么！”一個(gè)絮叨著說，因?yàn)閼嵟陀憛捬b了嫌臉，用一手遮著眼睛。手指被鉛色染得烏黑，那年青的臉上也橫著鉛色的影，而且一吐痰唾，這也一樣的染著死人似的昏暗的顏色。
別一個(gè)排字匠，也是年青的男人，——這里是沒有老人的，——以猿類的敏捷和靈巧，檢出需用的文字來，便低聲的開始了哼曲子，——
?
唉唉，這是我們的黑的運(yùn)命么，
在我是鐵的重?fù)?dān)呵重?fù)?dān)呵！……
?
以后的句子他不知道了。調(diào)子也是這人隨意的捏造，——是一種單調(diào)的，吹噓秋葉的風(fēng)的低語似的，無可寄托的聲音。
別的人都沉默，或者咳嗽，或者吐出暗色的唾沫。各人的上面，電燈發(fā)著光，前面的鐵網(wǎng)欄的那邊，模胡的現(xiàn)出停著的機(jī)器的昏暗的形象，機(jī)器都等候得疲倦了一般伸出他漆黑的手，顯一副沉重的煩難的模樣，壓著土瀝青的地面。機(jī)器的數(shù)目很不少。而充滿著含蓄的精力和隱藏的音響與力量的沉默的黑暗，怯怯的包住了這周圍。
?
四
?
書籍成了雜色的列，站在書架上，看不見后面的墻壁了。書籍又堆在地板上，又積在店后的昏暗的兩間屋子里，排得無容足之地了。而且迭在其間的人類的思想，在沉默里向外面顫動(dòng)而且迸流，似乎在書籍的域中，是全不能有真的平安和真的寂靜。
上等似的臉和留了頰須的男人立在電話口，和誰恭敬的交談。于是低聲的罵了“昏蟲！”然后大叫道。——
“密式加！”
走進(jìn)一個(gè)孩子來，他便突然間變了冷酷的厲害的嚴(yán)緊的臉，指斥說：“你要叫幾次才好？廢料！”
孩子吃了驚，著眼，這時(shí)胡子的氣也平下去了。他并用了手和腳，推出一個(gè)書籍的沉重的包來，本想單用手來提，但有點(diǎn)不如意，便摔在原處的地板上。
“拿這個(gè)送到雅戈?duì)枴ひ练仓Z微支那里去。”
孩子用兩手去捧包，但那包不聽話。
“好好的拿！”那男人大聲說。
孩子好容易捧起包來，搬出去了。
?
五
?
在步道上，密式加擠開了往來的行人。他泥沙似的涂滿了雪，被趕到灰色的街心里。沉重的包壓在他脊梁上，他蹌踉了。馬車夫呵斥他。他這時(shí)一想那路的遠(yuǎn)近；便覺得害怕，以為這就要死了。他將沉重的包溜下脊梁來。一面看，一面禁不住欷歔的哭。
“你為什么哭著的？”路過的人問。
密式加嗚嗚的哭了。群眾立刻圍上來，走到一個(gè)帶著腰刀和手槍的性急似的巡警，將密式加和書籍都裝在零雇馬車上，拉到派出所去了。
“怎么的？”當(dāng)值的警官?gòu)恼趯懽值牟咀由咸鹉榿韱枴?/span>
“是背著太大的包裹的?！毙约彼频难簿卮鹫f，將密式加推到前面去。
警官擎起一只手來，關(guān)節(jié)格格的響了；其次又擎起了那一只。于是交互的伸直了他登著寬闊的漆長(zhǎng)靴的腳。斜了眼睛，從頭到腳看一遍這孩子，他然后發(fā)出許多的問題，——
“你甚么人？那里來的？姓名呢？什么事？”
密式加一一答應(yīng)了。
“密式加。百姓。十二歲。主人的差遣?！?/span>
警官走著，又復(fù)欠伸一回，邁開步，挺著胸脯，走近包裹，噓一口氣，然后伸手輕輕的去摸書籍。
“阿呵！”他用了滿足似的口吻說。
包皮的一角已經(jīng)破損了，警官撥了開來，讀那書名——《為了不幸的人們》。
“那么，你，”他用手指招著密式加說，“讀讀瞧。”
“我認(rèn)不得字。”
警官笑起來了——
“哈哈哈！”
走進(jìn)一個(gè)絡(luò)腮胡子的專管護(hù)照的人來，燒酒和洋蔥的氣息噴著密式加，也一樣的笑——
“ 哈哈哈！”
此后他們便做起案卷來，而密式加在末尾押了一個(gè)小小的十字。
?
這一篇是一九○一年作，意義很明顯，是顏色黯澹的鉛一般的滑稽，二十年之后，才譯成中國(guó)語，安特來夫已經(jīng)死了三年了。
一九二一年九月十一日，譯者記。
?
連翹
俄國(guó) 契里珂夫
?
阿阿，春天一清早，連翹花香得怎樣的芬芳呵，當(dāng)太陽還未趕散那殘夜的清涼，從夜的花草上吸盡了露水的時(shí)候！
是年青時(shí)候的一個(gè)早晨。我和一個(gè)溫文美麗的少女，正在野外散步之后的歸途。愉快的小鳥的隊(duì)伙似的，我們跳出小船，便兩個(gè)兩個(gè)的分開，各因?yàn)樗团嘶丶胰?，都在街上紛紛走散了?/span>
太陽才照著街市，那金色的光線，正閃閃的晃耀在教會(huì)的屋頂和十字架以及高的房屋的窗間。道路還靜默而且風(fēng)涼，人家的窗戶里都垂著帷幔?！谴昂竺娴娜藗冞€都落在沉睡中?！覀兊淖阋粼谠绯康募澎o里便聽得高聲的發(fā)響……
從密密的攢著鐵釘?shù)拈L(zhǎng)圍墻上，沉鈿鈿的垂著濕潤(rùn)的，盛開著紫的和白的球花的連翹。
阿阿，春天一清早，連翹花香得怎樣的非常呵！當(dāng)你才二十歲，和溫文美麗的少女同了道，每一互相瞥視，互相微笑，便喜孜孜的發(fā)抖的時(shí)候?！?/span>
“給我拗一枝那連翹花罷?！?/span>
我們立住了。圍墻又高又滑。而且簇著釘。想用手杖鉤下那著花最盛的枝條，終于不如意。下雨一般，在我們上，連翹灑下了香露的珠璣?！?/span>
“一枝也可以！……”
“白的？”
“就是，……不不，——紫的！……”
我為了溫文美麗的少女，去偷連翹花，將自做了犧牲，爬上圍墻去了。我被銹的釘刺破了手腕，然而我絕不留心；因?yàn)槲医z毫沒有覺得痛。香氣很強(qiáng)烈，我的頭便不由的轉(zhuǎn)向了旁邊。露滴從枝頭直灑在我臉上，捏著的手杖唧唧的響，少女欣然的微笑著，我在伊頭上，香雨似的降下了凌晨的清露?！蚁雽⒎彩侵ǖ倪B翹，盡折給伊，白的，以及紫的?！?/span>
“已經(jīng)夠了！……”
我便勇士一般的跳下圍墻來。那高興快活的含著愛情的眼睛，以沉默的感謝向了我晃耀。
“這給你……做個(gè)……記念。……”
伊不說了，而且將紅暈起來的臉藏在連翹里。
“記念！什么的？”
“今朝的散步的記念呵！……連翹的，……而且，一清早，這花怎樣的香得非常的事?！币琳f著，向我的臉這一面，遞過那潤(rùn)澤的連翹的花束來。
“你的手怎么了？那血？……”
這時(shí)我才知道，自己的腕上有著滲出鮮血的傷痕。
“痛么？”
“并不，……這也是記念罷?！?/span>
伊給我一塊小小的絹手巾。我用這包了手。于是仿佛為了愛人的名譽(yù)的戰(zhàn)斗，因而受傷的勇士似的前進(jìn)了。我們站住，剛要話別的時(shí)候，伊討回手巾去?！?/span>
“將這個(gè)還了我罷?！?/span>
“不。這存在我這里，……做記念?！?/span>
我還給伊了，是讓了步的。這手巾不是已經(jīng)被我的血染得通紅了的么？……
然而，唉唉，所謂人生這一種卑下的散文，……這常常干涉我們的生活，我們向著遼遠(yuǎn)的太空的莽蒼蒼的高處，剛剛作勢(shì)要飛，正在這瞬間，這便來打斷了我們的翅子了。
我在眼睛里，浮著心的弛放和幸福的顏色，捏著那纖細(xì)的發(fā)抖的少女的手，沒有放，以為數(shù)秒鐘也好，總想拖延一點(diǎn)離別的時(shí)光。我凝視著兩頰通紅的，一半遮在連翹的花束里的少女的臉；而且仿佛覺得酩酊了。但不知道，這是因?yàn)檫B翹的香氣，還因?yàn)樯倥募t暈的兩頰和嬌怯的雙眸?！锰嗟膽醒笱蟮拈T丁出來了，而且搔著腦后說：
“唉唉，先生，褲子撕破了，……得縫縫，……這不好……”
我回頭向背后看。少女掙出了捏著的手，高聲笑著，跑進(jìn)院子的里面去了。
“伊逃掉了，這是怎的？喂，管門的，你剛才怎么說？你沒有怎么樣么？”
門丁委細(xì)的說明了理由：
“掛在釘子上了似的！……這不好……”
我一看自己的衣服。于是因?yàn)閼M愧和屈辱和卑下，臉上仿佛冒出火來……全然，在我那白的連翹花上，似乎被誰唾了一口唾沫?！蚁蛑?，靜靜的在街上走。早晨的禱告的鐘發(fā)響了。雖然很少，卻已有雜坐馬車在石路上飛跑。大門的探望扉開合著，……現(xiàn)世的生活已經(jīng)開始了?！?/span>
便到現(xiàn)在，我還記得那一個(gè)春天的早晨，……攢著鐵釘?shù)膰鷫?，垂下的連翹的盛開的枝條，馥郁的露水的瀑布，掩映在紫的和白的連翹花間的嬌怯的少女的臉?！?/span>
而且便到現(xiàn)在，在我的耳朵里，也還聽得趕走了幻想和春日清晨的香氣的，那粗鹵的門丁的聲音。
阿阿，一清早，連翹怎樣的香得非常呵，在太陽還未從連翹上吸盡了露水的時(shí)候，而且你才二十歲，一個(gè)溫文美麗的少女和你并肩而立的時(shí)候！
?
契里珂夫（Evgeni Tshirikov）的名字，在我們心目中還很生疏，但在俄國(guó)，卻早算一個(gè)契呵夫以后的智識(shí)階級(jí)的代表著作者，全集十七本，已經(jīng)重印過幾次了。
契里珂夫以一八六四年生于凱山，從小住在村落里，朋友都是農(nóng)夫和窮人的孩兒；后來離鄉(xiāng)入中學(xué)，將畢業(yè)，便已有了革命思想了。所以他著作里，往往描出鄉(xiāng)間的黑暗來，也常用革命的背景。他很貧困，最初寄稿于鄉(xiāng)下的新聞，到一八八六年，才得發(fā)表于大日?qǐng)?bào)，他自己說：這才是他文事行動(dòng)的開端。
他最擅長(zhǎng)于戲劇，很自然，多變化，而緊湊又不下于契呵夫。做從軍記者也有名，集成本子的有《巴爾干戰(zhàn)記》和取材于這回歐戰(zhàn)的短篇小說《戰(zhàn)爭(zhēng)的反響》。
他的著作，雖然稍缺深沉的思想，然而率直，生動(dòng)，清新。他又有善于心理描寫之稱，縱不及別人的復(fù)雜，而大抵取自實(shí)生活，頗富于諷刺和詼諧。這篇《連翹》也是一個(gè)小標(biāo)本。
他是藝術(shù)家，又是革命家；而他又是民眾教導(dǎo)者，這幾乎是俄國(guó)文人的通有性，可以無須多說了。
一九二一年十一月二日，譯者記。
?
省會(huì)
俄國(guó) 契里珂夫
?
我所坐的那汽船，使我胸中起了劇烈的搏動(dòng)，駛近我年青時(shí)候曾經(jīng)住過的，一個(gè)小小的省會(huì)的埠頭去了。又溫和又幽靜，而且悲涼的夏晚，籠罩了懶懶的搖蕩著的伏爾迦的川水，和沿岸的群山，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隔岸的森林的蔥蘢的景色。甜美的疲勞和說不出的哀感，從這晚，從夢(mèng)幻似的水面，從繁生在高山上的樹林映在川水里的影，從沒到山后去的夕陽，從寂寞的漁夫的艇子，以及從白鷗和遠(yuǎn)方的汽笛，都吹進(jìn)我的靈魂中來……自己曾經(jīng)帶了釣魚具，徘徊過，焚過火，捉過蟹的稔熟的處所，已經(jīng)看得見了。自己常常垂釣的石厓上，也有人在那里釣魚呢。奇怪……而且正坐在自己曾經(jīng)坐過的處所。我忽然傷心到幾乎要哭了。我于是想，自己已經(jīng)有了白發(fā)，有了皺紋，再不會(huì)浮標(biāo)一搖，便怦怦的心動(dòng)，或如那人一般，魚一上鉤，便跳進(jìn)水里去捉的了。心臟為了一去不返的生涯而痛楚了……我所期待的是歡喜，但迎迓我的卻是悲哀。一轉(zhuǎn)彎，從伏爾迦的高岸間，又望見了熟識(shí)的教會(huì)的兩個(gè)圓形的屋頂，和有著綠色和灰色屋頂?shù)囊淮榈娜思摇业难劭衾锖藴I……從那時(shí)以來，這省會(huì)近于全毀的已有兩回了。我們住過的家，還完全的留著么？我于是很想一見我和父母一同住過的，圍著碧綠的樹籬的老家。父親已經(jīng)不在，母親也不在，便是兄弟也沒有一個(gè)在這世上了。還是活著似的，記憶浮上眼前來。仿佛不能信他們都已不在這世上。我下了汽船，走過那洼地的小路——那時(shí)因?yàn)閳D近，常在這地方走——再過土岡，經(jīng)過幾家的房屋，便望見我家的圍墻，……這樣的想，……
“母親，父親！”
于是從門口的階沿上，迸出了父親和母親和弟妹們的滿是歡喜的臉來?！?/span>
“此刻到的么？”
“正是，此刻到的。……”
汽笛曼聲的叫了。汽船畫著圓周，緩緩的靠近埠頭去。埠頭上滿是人。為要尋出有否知己的誰，一意的注視著人們的臉。然而沒有，并無一個(gè)人。奇怪呵，那些人都到那里去了呢？阿，那拿著陽傘的女人，卻仿佛有一些相識(shí)。不，伊又并不是那伊！倘若那伊，那時(shí)候已經(jīng)二十五，所以現(xiàn)在該有五十上下了，而這人不到三十歲。當(dāng)那時(shí)候，我在這里的時(shí)候，伊還是五六歲的孩子，我們決不會(huì)相識(shí)起來。這五六個(gè)年青的姑娘們，……我在這里的時(shí)候，伊們一定還沒有出世罷。
“先生，要搬行李么？……”
“唔，好好，搬了去。”
沒有遇著什么人。也沒有人送給我心神蕩搖的事件。沒有接吻的人，也沒有問道“到了么”的人。單是敵對(duì)似的，不能相信似的，而且用了疑訝的好奇心，看著人們罷了?！澳侨耸窃趺吹?！到誰的家里去？”
“我到誰的家里去么？我不知道。我現(xiàn)在是誰的家里都不去。曾經(jīng)見過年青時(shí)候的我的這凄涼蕭索的省會(huì)呵，我是到你這里來的，我們還該大家相識(shí)罷。”
我不走那通過洼地的小路，我現(xiàn)在早不必那樣的匆忙，因?yàn)橐褯]有先前似的抱了歡喜的不安的心，等候著我的了?！?/span>
“得用一輛馬車，……”
“不行，這鎮(zhèn)里只有兩輛，一輛是剛才廳長(zhǎng)坐了去了，還有那一輛呢，不知道今天為什么沒有來。不要緊，我背去就是。先生是到那里去的？”
“我么？唔唔，有旅館罷？”
“那自然是有的！體面得很呢。叫克理摩夫旅館?！?/span>
“克理摩夫！那么，那人還活著么？”
“那人是死掉了，只是雖然死掉，也還是先前那樣叫著罷了?！?/span>
“那么，他的兒子開著么？”
“不是，開的是伊凡諾夫，但是還用著老名字呵。他的兒子也死掉了。”
我跟在鄉(xiāng)下人的后面走，而且想。市鎮(zhèn)呵，你也還完全的活著么？也許還剩下一條狗之類罷？”
“先生是從那里下來的？”
“我么？……我是旅客……從彼得堡來的?！?/span>
“如果是游覽，先生那里不是好得多么？或者是有些買賣的事情罷？”
“沒有。”
“不錯(cuò)，講起買賣來，這里只有粉，先生是不見得做那樣的生理的。那么，該是，有什么公事罷？”
“也不，單是來看看的。我先前在這里居住過。忽然想起來，要到這里來看看了?！?/span>
“那么，不認(rèn)識(shí)了罷。有了火災(zāi)，先前的物事也剩得不多了?！?/span>
我們?cè)诮稚献?。我熱心的搜尋著熟識(shí)的地方。街道都改了新樣了。新的人家并不欣然的迎迓我。
“這條街叫什么名字呢？”
“就叫息木畢爾斯克?！?/span>
“息木畢爾斯克！阿阿，真的么？”
“真的?！?/span>
在息木畢爾斯克街上，就有祭司長(zhǎng)的住家。而且在祭司長(zhǎng)這里，說是親戚，住著一個(gè)年青的姑娘。伊名叫賽先加，極簡(jiǎn)單的一篇小傳奇閃出眼前來了。帶著釣魚器具和茶炊的一隊(duì)嚷嚷的人們，都向水車場(chǎng)這方面去……激在石質(zhì)的河床上，潺潺作聲的小河里，很有許多的鳑魚。紅帕子裹了黃金色的頭發(fā)，手里捏著釣竿，兩腳隱現(xiàn)在草叢中的賽先加的模樣，唉唉，真是怎樣的美麗呵！我們屹然的坐著，看著浮標(biāo)。我們這樣的等人來通報(bào)，說是“茶已經(jīng)煮好了”。
這時(shí)的茶炊很不肯沸。那茶炊是用了杉球生著火的。我和賽先加早就生起茶炊來。賽先加怕蟲，我給伊將蟲穿在魚鉤上。唉唉，伊怎樣的美麗呵，那賽先加是！……
“又吃去了，……給我再穿上一個(gè)新的罷！”
“阿阿，可以，可以。”
我走過去，從背后給伊去穿蟲。但是可惡的蟲，一直一彎的扭，非常之不聽話。賽先加回轉(zhuǎn)頭來，抬起眼睛從下面看著我。
“快一點(diǎn)罷！”
“這畜生很不肯穿上鉤去呢！”
我坐在伊身邊，從旁看著伊的臉，而且想，——
“我此刻倘給伊一個(gè)接吻，不知道怎樣？……”
我們的眼光相遇了。伊大約猜著了我的罪孽的思想，兩頰便紅暈起來。而我也一樣。不多久，我穿好了蟲，然而不再到自己的釣竿那里去了。我坐在賽先加的近旁，呼息吹在伊脖頸上。
“那邊去罷。你的浮標(biāo)動(dòng)著呢?！?/span>
“我不去，……去不成！……”
“為什么？”
“不，離開你的身邊，是不能的?！?/span>
默著。垂了頭默著。不再說到那邊去了。
“亞歷山特拉·維克德羅夫那！”
“什么？”
“我在想些什么事，你猜一猜?！?/span>
“我不是妖仙呵。你在怎么想，誰也不會(huì)知道的！”
“如果你知道了我在怎樣想，一定要生氣罷?！?/span>
“人家心里想著的事，誰能禁止他呢?！?/span>
“知道我在想著的事么？”
“不知道，什么事？”
“你會(huì)生氣罷。……”
“請(qǐng)，說出來?！?/span>
“你可曾戀過誰沒有？”
“不，不知道?！?/span>
“那么，現(xiàn)在呢？”
“一樣的事?！?/span>
伊牡丹一般通紅了。
“那么，我卻……”
“說罷！”
“我卻愛的……”
“愛誰呢？”
“猜一猜看！”
“不知道呵，……”
伊的臉越加通紅，低下頭去了。我躺在賽先加很近旁的草上。伊并不向后退。嚙著隨手拉來的草，我被那想和賽先加接吻這一個(gè)不能制御的心愿，不斷的煩惱著了。
我吐一口氣。
“這是怎么一回事呢？”
“自己判斷看。……”
伊的臉又通紅了。不管他事情會(huì)怎樣，……我站起來，彎了身子，和賽先加竟接吻。伊用兩手按了臉，沒有聲張。我再接吻一回，靜靜的問道：
“Yes呢，還是No呢？”
“Yes！”賽先加才能聽到的低聲說。
“拿開手去！……看我這邊！……”
“不?！?/span>
伊還是先前一樣的不動(dòng)彈，……我坐在伊旁邊，將頭枕在伊膝上。伊的手靜靜的落在我的頭發(fā)上了，愛憐的撫摩著?！?/span>
“茶炊已經(jīng)沸了！”
賽先加忽然被叫醒了似的。伊跳起來，徑向水車場(chǎng)這方面走。到那里我們又相會(huì)，一同喝著茶。但沒有互相看；兩人也都怕互相看。傍晚回到市上，告別在祭司長(zhǎng)的門前，賽先加跨下馬車的時(shí)候，我才一看伊的臉。伊露著惘惘的不安的神情；伊向我伸出手來，那手發(fā)著抖。而且對(duì)于我的握手的回答，只是僅能覺得罷了。此后我每日里，渴望著和賽先加的相見，常走過祭司長(zhǎng)的住宅的近旁。而且每日每日的，我的愛伊之情，只是熱烈起來，然而伊象是沉在水里一般的沒有消息了。不多久，我便知道那天的第二日，賽先加便往辛畢爾斯克去。因?yàn)榈昧穗妶?bào)，說伊的父親亡故了?！?/span>
我此后沒有再見賽先加。伊現(xiàn)在那里呢？伊一定嫁了祭司，現(xiàn)正做著祭司夫人罷，……伊不是也已經(jīng)上了四十歲么？……
“記得有一個(gè)叫尼古拉的祭司長(zhǎng)，還在么？”
“死掉了?！?/span>
“那么，他的住宅呢？”
“燒掉了。你看，那住宅本來在這里，……在那造了專賣局的地方?！?/span>
房屋新了，但大門是石造的，還依舊。我一望那門，仿佛從那門里面，便是現(xiàn)在也要走出年青的美麗的賽先加來，頭上裹著紅帕子——到水車場(chǎng)去的時(shí)候這模樣——紅了臉說：
“你還記得我們?cè)谒噲?chǎng)捉鳑魚時(shí)候的事么？”
專賣局里走出一個(gè)鄉(xiāng)下人來；在門口站住了，拿酒瓶打在石柱上，要碰落瓶口的封蠟?！?/span>
“做什么？……這不是你這樣胡鬧的地方?！?/span>
“和你有什么相干呢？”
誠(chéng)然，……二十年前，那賽先加曾經(jīng)站在這里的事，正不必對(duì)這些鄉(xiāng)下人說。唉唉，賽先加和我的關(guān)系，于他有什么相干呢！
然而教堂也依舊。這周圍環(huán)繞著繁茂的白楊，那樹上有白嘴鳥做著窠，一種喧鬧的叫聲，響徹了全市鎮(zhèn)，簡(jiǎn)直是市場(chǎng)的商女似的。我只是想，鎮(zhèn)不住傷感的神魂，徹宵祭的鐘發(fā)響了。明天是日曜。也仍然是照舊的鐘，殷殷的鳴動(dòng)開去，使人的靈魂上，興起了逝者不歸的哀感，想起那人生實(shí)短，萬事都在他掌握之中的事來，……而且，又記起了為要看賽先加，去赴教堂的事來了，……那時(shí)候，鐘也這樣響。然而那時(shí)候，還未曾看見人生的收?qǐng)?。而且那音響也完全是另外的?/span>
“呵，到了?！?/span>
孤單的在屋子里。死一般寂靜而且闃然。時(shí)鐘在昏暗的回廊下懶懶的報(bào)時(shí)刻。在水車場(chǎng)和賽先加接吻那時(shí)候的事，逃得更遼遠(yuǎn)了。很無聊。窗外望見警廳的瞭臺(tái)，什么都依舊；連油漆也仍然是黃色，像先前一般。這一定是沒有燒掉罷。這是燒不掉的。
“請(qǐng)進(jìn)來！”
“對(duì)不起，要看一看先生的住居證書呢?！?/span>
“阿阿，證書！……這是無限期的旅行護(hù)照。無論到什么時(shí)候，可以沒有期限的居住下去的?！?/span>
“我們這里，現(xiàn)在是非常嚴(yán)緊了?！?/span>
“連這里也這么嚴(yán)緊么？”
“對(duì)啦。有了革命以后，不帶護(hù)照的就不能收留了?！?/span>
“那么，連此地也起了這樣的革命么？”
掌柜的微微的一笑，招了不高興似的說——
“那自然是有的！真的革命，什么都定規(guī)的做了?！?/span>
“這個(gè)，那你說的定規(guī)，是怎樣的事呢?！?/span>
“這就是，照通常一樣，……監(jiān)察官殺掉了，大家拿著紅旗走，可薩克兵也到了的?！?/span>
他傲然的說，一面裝手勢(shì)。
“可薩克來了，……那么，你們吃打沒有呢？”
“吃打呵，那是打得真兇！”
他仍舊傲然的，很滿足似的說。
“近來呢？”
“現(xiàn)在是平靜了。這一任的廳長(zhǎng)很嚴(yán)緊，是一個(gè)好廳長(zhǎng)?！?/span>
“那么，前任呢？”
“前任的送到審判廳里去了?！?/span>
“何以？”
“他跟在紅旗后面走啦。……”
全不懂是怎么一回事。我搖手。掌柜的出去了。我暫時(shí)坐在窗前，于是走到街上去。這里有一道架在滿生著蕁麻的谷上的橋梁。那谷底里，蜿蜒著碧綠的小河。那河是稱為勃里斯加的。谷的那一岸的山上，就該有我們住過的房屋了。單是去看也可怕，怕心臟便立刻會(huì)抽緊罷。我在橋上站住了。連呼吸也艱澀。從橋的闌干里，去窺探那谷中，這便是我的兄弟和蕁麻打仗的處所。他用木刀劈蕁麻，一個(gè)眼光俊利的，瘦削的神經(jīng)質(zhì)的男孩子，立時(shí)浮到我的記憶上來了。
“摩阇！你在那里做什么？”
“打仗?！?/span>
“用膳了，來罷！”
“不行，追趕了敵人之后，會(huì)來的！”
這全如昨日的事?，F(xiàn)在這少年在那里呢？在這谷里，和蕁麻曾作擬戰(zhàn)游戲的那少年，難道便是被殺在跋凡戈夫附近的那摩阇么？我不信。我吐一口氣，低了頭前進(jìn)了。我攀上山，幸而一切都還在。火災(zāi)和革命，全沒有觸著這在我的回憶上極其貴重的地方?？春?，那邊是墻！阿阿，連翹又怎樣的繁茂呵，連窗門都看不見了。有誰在那里彈鋼琴。我站在對(duì)面，側(cè)耳的聽。是舊的破掉的鋼琴。我家也曾有這樣的一個(gè)的。我仿佛回到青年的時(shí)代去，覺得那是母親彈著鋼琴了。我想著昨天在水車場(chǎng)接吻的賽先加的事。彈的是什么呢？阿阿，是了，是先前自己也曾知道的曲調(diào)。而且還吹來了那時(shí)的風(fēng)。那是什么曲調(diào)呢？阿阿，是了，那是“處女之祈禱”呵！正是！正是……合了眼傾聽著。將我和青年時(shí)代隔開了的二十年的歲月，漸漸的消失了。似乎我還是大學(xué)生，因?yàn)槭罴倩氐郊依飦恚瑘F(tuán)欒的很熱鬧，在院子里喝了許多果醬的茶。父親銜著煙卷，坐在已經(jīng)冷熄了的茶炊旁邊看日?qǐng)?bào)。母親是在彈鋼琴。我的競(jìng)爭(zhēng)者，那神學(xué)科的大學(xué)生，也戀著賽先加的戈雅扶令斯奇來邀我游泳伏爾伽河去。他也想娶賽先加，常常準(zhǔn)備著求婚。他和我來商量；他不信自己的趣味。我們?cè)谟斡緯r(shí)候，是專談些賽先加的事的。他脫下一只長(zhǎng)靴來，敲著靴底說：
“結(jié)婚的事，可不比買一雙靴呵。”
“的確！”
“那么，你以為怎樣？……你看來怎樣？”
“對(duì)誰？”
“阿阿，賽先加呀！”
“我也沒有別的意見在這里。”
“倘教我說，那是美人！什么都供獻(xiàn)伊也還嫌少。就在目下開口呢，還等到畢業(yè)呢，那一邊好，我自也決不定。但怕被別人搶去呵。因?yàn)橐潦且粋€(gè)非常的美人?！?/span>
他又脫下那一只長(zhǎng)靴來，拋在旁邊說：
“決定了。明天便求婚?！?/span>
說著，他便從筏子上倒跳在河水里。
他今天也來邀游泳，而且談賽先加的事。他竟絕不疑心，昨天在水車場(chǎng)上，他的賽先加已經(jīng)失掉，不會(huì)回來的了。
“喂，游泳去罷！”
“求了婚沒有？”
“不，還沒有。也不是定要這樣急急的事?！?/span>
“不行的。你以為伊愛你么？”
“伊？”
戈雅扶令斯奇氣壯的點(diǎn)頭；眼，叩我的肩頭。
“那美的賽先加已經(jīng)是我的了！”
我覺得可笑，也以為可憎。第一，是太唐突了賽先加了。我?guī)缀跸雽⒆蛱煳覀円呀?jīng)接了吻，以及賽先加對(duì)我說了Yes的事說給他。
“你去罷！我不想去游泳。還有賽先加的事，你好好的辦，不要過于失敗罷。你已經(jīng)很自負(fù)著！……然而……”
“你說什么？”
“阿，還是看著罷?！?/span>
“看著什么，倘我得了許可，怎么樣？”
“胡說！賽先加已經(jīng)許了我了?！?/span>
“阿阿，這真是干了驚人的事！……”
“走罷！不走，我就會(huì)打你的臉呢！”
“阿阿！……這可是不得了！……”
那戈雅扶令斯奇現(xiàn)在那里呢？一定和賽先加結(jié)了婚，做到祭司長(zhǎng)了罷。而且伊已經(jīng)告訴了他水車場(chǎng)的事罷？
鋼琴停止了。我也定了神。我又想走進(jìn)這家里去，一看那里面變換到怎樣的情狀。誰住在這家里，誰彈著鋼琴，而且食堂和客廳和書室又成了什么模樣了？倘我走進(jìn)去說，——
“請(qǐng)你給我看一看這家里，我是年青時(shí)候住在這里的人?，F(xiàn)在禁不住要一看這家，回到自己的少年時(shí)代去?！边@卻又甚不相宜似的。
我心里很遲疑；幾次走過這家的門前，進(jìn)了小路，從籬間去望院落。我在這院落里，曾經(jīng)就樹上吃過堅(jiān)硬的多汁的果實(shí)。母親煮果醬，將泡沫分給兄弟們的，也就在這地方。在這里，很有許多隱在連翹和木莓的叢莽之中的僻靜的處所。我常在這里面，看那心愛的書信，而且想得出了神。
“故國(guó)呵！我為了你的幸福，奉獻(xiàn)了我的生命罷?！?/span>
現(xiàn)在仿佛覺得那時(shí)的我，是這樣一個(gè)渺小的無聊的人。唉唉，生命也就流去了，而你卻依然如很遠(yuǎn)的往昔一般，還是一個(gè)渺小的無力的人物。而且你比先前更渺小更無力了。因?yàn)槟阍谌缃?，?duì)于自己的力，已沒有先前那樣的確信，并且在將來能夠目睹那幸福的自己的祖國(guó)的一種希望，也已消亡了，……記起了談到革命的旅館掌柜來，……于是也想到了跟在紅旗后面走的那廳長(zhǎng)?！?/span>
“可憐的廳長(zhǎng)呵！你是沒有料到一切事全會(huì)這樣悲哀的收?qǐng)龅?。我也一樣，廳長(zhǎng)呵，也想不到那一件事竟如此，……所以我和你，現(xiàn)在都到了這樣的境地了，你去聽審判，我受著警察的看守?！?/span>
我在身體和精神上都抱了憂郁和頹唐，回到旅館里。掌柜的端進(jìn)茶炊來。不多時(shí)，他出去了。關(guān)上房門之后，他在那里悄悄的窺探情形，側(cè)著耳朵聽?！?/span>
“什么都照舊！只有我不照舊了，……我已經(jīng)不相信傳單，手上也不再染那膠版的藍(lán)墨。……喂，掌柜的，你大可以不必如此了。你疑心我到這省里來，還要再行革命么？……這省里現(xiàn)在是有著非常嚴(yán)緊的廳長(zhǎng)的了。”
又是照樣的事。大清早，警兵送了——本日前赴警廳——的傳票來。
“唉唉，這種傳票。我已經(jīng)厭倦了。然而總比他們到我這里來好。到警察廳去罷，而且會(huì)一會(huì)那嚴(yán)緊的廳長(zhǎng)罷?！?/span>
我到了警察廳，引向副廳長(zhǎng)的屋里去。我裝了和心思相反的不高興的臉，進(jìn)去了。
“請(qǐng)，請(qǐng)坐。特地邀了過來，很抱歉。就是想一問，為了什么目的，到這省里來?！?/span>
“并沒有目的。單是想到了，所以來的。只要目所能見的隨便什么地方，莫非我沒有自由行走的權(quán)利的么？”
“是呵，不錯(cuò)的?！愦蛩闶裁磿r(shí)候動(dòng)身呢？”
“我倒還沒有打算到這一件事?！?/span>
“過于好事似的，很失禮，請(qǐng)問你，……你不是著作家么？”
“是著作家。不幸而是一個(gè)著作家。……”
“大家識(shí)了面，實(shí)在很愉快?！?/span>
“當(dāng)真愉快么？”
副廳長(zhǎng)惶惑了。
“我本來也是大學(xué)生。我和你同在大學(xué)里。我在三年級(jí)的時(shí)候，你已經(jīng)在畢業(yè)這一級(jí)了。”
“阿阿，原來！”
“是的。吸煙卷么？我也在鬧事的一伙里，……就是和你在一起的時(shí)候，……大概還記得的罷，我的姓是弁純斯奇呵！”
“弁純斯奇么？這有些記得似的。……”
“是的！那時(shí)候，我不是打了干事的嘴巴么！”
“那是你么？”
“對(duì)了，……那是我！的確是我！”
“你就是！實(shí)在認(rèn)不出了?！?/span>
副廳長(zhǎng)傲然的要使我確信他在鬧事的那時(shí)候，打了干事的嘴巴，而且將現(xiàn)在做著警官的事，完全忘卻了。他愈加活潑起來，詳詳細(xì)細(xì)的講鬧事。他臉上已沒有近似警官的痕跡，全都變掉了。大學(xué)的鬧事，在他一定算是最貴重的回憶罷?！冶е荒茈[藏的好奇心對(duì)他看，而且想。你怎么不被警察的看守，卻入了警官的一伙呢？他似乎也明白了我的意思了。
“請(qǐng)你不要這樣的看我，我只是穿著警官的制服呵。但是這樣的東西是無聊的，隨便他就是……”
于是他又講起鬧事的事來。有著狗一般的追躡的臉的一個(gè)人來窺探了。一定是書記罷。副廳長(zhǎng)皺了眉，怒吼說，——
“沒有許可，不要進(jìn)我的屋里來。我忙得很?！?/span>
書記縮回去了。
“唉唉，我們那時(shí)候，各樣的人都有呵?！备睆d長(zhǎng)突然的說。而且他昂奮了似的，在屋子里往來的走。
“唉唉，你實(shí)在撕碎了我的心了?！€記得烏略諾夫么？那受了死刑的！我和這人是同級(jí)?！?/span>
“總之，為了什么，你叫我到警察廳來的呢，可以告訴我么？”
“阿阿，就為此，……記起了年青時(shí)候的，大學(xué)生時(shí)候的事來，不知道你已經(jīng)怎么模樣，就想和你見一面，……因?yàn)槲沂窃诖髮W(xué)時(shí)代就知道你的，因此……”
“因?yàn)橐员砭匆饬T！”
“你生了氣么？請(qǐng)你大加原諒罷！一想到我們的大鬧的事，便禁不住，……況且我也看著你的著作，所以想和你見見了。”
他忽而沉默了。而且他向著窗門，不動(dòng)的站著，我站起來咳嗽了，……他迅速的向我這邊看。他的臉很惘然，而唇邊漏著抱歉的微笑。
“我也不能再攀留你了?！彼麥睾偷恼f，微微的嘆息；略再一想，伸出手來。
“那么，愿上帝賜你幸福！……大概未必再能見面罷，倘若……”
“倘若不再傳到警廳里？”
他失笑了。他于是含著抱歉的微笑說，——
“我們的生命實(shí)在短，什么都和自己一同過去了?！?/span>
我出了警察廳。而且許多時(shí)，我不能貫穿起自己的思想來。為要防止和撲滅那一切無秩序而設(shè)的警官，卻回想起自己所做的無秩序的事來以為痛快，而且仿佛淹在水里的人想要抓住草梗似的，很寶貴的保存著這記憶，這委實(shí)是不可解的事?；蛘咭踩缥乙粯樱?yàn)樗惨呀?jīng)白發(fā)滿頭，在人生的長(zhǎng)途上，早已失掉了生命之花的緣故罷？
?
?
