?ID：靜默的達(dá)西? https://www.zhihu.com/question/39203466/answer/637636553?utm_source=qq&utm_medium=social （分享自知乎網(wǎng)）?

? ? ? 是偶然看到綜藝《明日之子》里華晨宇點(diǎn)評某位（自詡）國風(fēng)選手的片段，其言語間透露的專業(yè)素養(yǎng)，很留有一點(diǎn)好印象。待到看過《歌手》《天籟》等音樂節(jié)目里他的現(xiàn)場表演以后，我心想，終于難得能用上一回“驚才絕艷”這個(gè)形容。也無甚音樂素養(yǎng)、平日只愛聽聽王菲樸樹古典樂如我，不過數(shù)支歌的時(shí)間，已自沉迷在他興象玲瓏的音樂之境了?；叵肫鹌甙四昵霸趧≡郝牭窖葑嗖匪沟那樱且环N心魄動(dòng)搖，一曲終了，走到日光下，人還是恍惚的。音樂真是會(huì)飛的，我近于無望。

? ? ? 于是陸續(xù)聽了華晨宇專輯里的歌曲，看了或新或舊的訪談，甚至翻了知乎里的很多回答，真是喜歡極了這小孩兒。有一個(gè)回答，論及音樂單項(xiàng)能力如唱功、作曲等，都舉出一堆人物來，以證明華晨宇也并不特別。這仿佛是個(gè)貶損。我卻很驚奇華晨宇的全面：原來其眾多單項(xiàng)能力，都能與該領(lǐng)域最頂尖的人物媲美，在伯仲之間。一個(gè)貶損也能使人隱約見出其實(shí)力。有意思的。

二、音樂遠(yuǎn)比姿態(tài)有趣

? ? ? 但華晨宇最令我欣賞處還不在于他能力的全面卓著。畢竟也非音樂專業(yè)，看不了門道，只好略略說些熱鬧。我最為喜愛的是他表現(xiàn)出來的音樂理念。他一貫擅長將多種音樂風(fēng)格元素混合了，融化了，另凝成一種全新的表達(dá)。換言之，種種風(fēng)格元素隨他所用，仿佛只是天真游戲一場，大可天馬行空，自由無束。這很奇特。我驚奇于他的視野與格局。（視野與格局是因，駕馭諸多風(fēng)格元素的能力是果。）

? ? ? 音樂風(fēng)格流派間的壁壘，似乎一向也很森嚴(yán)。某一種音樂形式，奉為正宗，奉為圭臬，旁的皆小道小器，不值一提——這是常見的。譬如華晨宇愛用搖滾元素，有人就嗤笑說，他那哪能算搖滾。這話如只是單純的音樂分類也算了，但那模樣很有一點(diǎn)鄙夷，看著頗覺好笑。大象無形。我向來對單一風(fēng)格流派的不能信服，因?yàn)檫€有別的風(fēng)格流派存在。對某一個(gè)風(fēng)格流派的無限忠誠，總仿佛一種自我局囿，很甘愿坐井觀天似的。且風(fēng)格流派，大抵都有一個(gè)隱形的Stereotype（刻板印象）作為標(biāo)簽，如搖滾應(yīng)當(dāng)如何啦，玩搖滾應(yīng)當(dāng)如何啦，愛音樂愛到最后，不過是愛一種自我標(biāo)榜的姿態(tài)。俗稱有范兒。

? ? ? 沒必要，更且沒意思。音樂遠(yuǎn)比姿態(tài)有趣。

? ? ? 音樂形式的探索與實(shí)驗(yàn)也遠(yuǎn)比固守某一種音樂形式作為教條有趣。

? ? ? 華晨宇是這樣：凡作旁人迷障的，他都輕巧略過，并不著相。視野與格局這等大詞，也只是剔透本心的自然呈現(xiàn)。音樂里無分別心。無界限，無定義，無標(biāo)簽。他的玩音樂，始終如同孩童游戲，自顧自的認(rèn)真，自顧自的高興。藝術(shù)如游戲，是康德的智見。他卻是天性如此，在理論之外。

三、你不能同時(shí)接受玫瑰與暴風(fēng)雨嗎？

? ? ? 有人詬病其風(fēng)格的捉摸不定，稱其專輯在整體概念與宏大主題的表達(dá)上流于支離破碎。概念專輯如王菲《浮躁》我也很喜歡，但專輯是否必得以概念為先，以概念為要，我卻持懷疑態(tài)度。最初流行音樂專輯收錄歌曲只是散漫，無甚關(guān)聯(lián)，概念專輯的興起源于一種全新的藝術(shù)探索：專輯里所有歌曲均圍繞同一主題，編織成一個(gè)整體，以達(dá)到對某一（宏大）主題的深入探討，實(shí)現(xiàn)整體大于局部之和的表達(dá)效果。而如何編織，又為各式藝術(shù)創(chuàng)意提供了充足空間。事實(shí)上也確實(shí)有很多有趣的實(shí)驗(yàn)。作個(gè)類比，概念專輯大約有點(diǎn)類于組詩的存在。但組詩只是詩歌的一種形式。詩歌集也并不要求有個(gè)涵籠全集的概念或主題。過于強(qiáng)調(diào)概念，有時(shí)反而犧牲歌曲原本的豐富性，音樂人自我的豐富性，我不以為這很明智。

? ? ? 話不妨再說遠(yuǎn)一些：事實(shí)上，整體概念或宏大主題都是十九世紀(jì)文藝的要求了。二十世紀(jì)初，達(dá)達(dá)主義一騰躍起來，刻意追求破碎、片段、拼貼，一世紀(jì)的風(fēng)尚都隨之而變。如果再看一看早期無聲電影，用蒙太奇來玩隱喻，比現(xiàn)在的電影先鋒著呢。二十世紀(jì)質(zhì)疑整體，質(zhì)疑宏大，亦且質(zhì)疑概念與主題。所以，如果我做音樂專輯，那我先做一張專輯玩概念的建構(gòu)，再做一張專輯玩概念的解構(gòu)，還做一張專輯建構(gòu)解構(gòu)都拋了，只是活潑潑的，玫瑰是玫瑰，暴風(fēng)雨是暴風(fēng)雨。

? ? ? 都不難。

? ? ? 怎么，你不能同時(shí)接受玫瑰與暴風(fēng)雨么？

? ? ? 法無定法。沒有一種形式或技法必然是好的。都散漫時(shí)，概念即突破；都概念時(shí)，散漫即突破。但說到底，突不突破也都是迷障。莫如順乎自然，若看著好玩，就玩玩看看。如是而已。

? ? ? 我知道華晨宇是這樣。我也喜歡他是這樣。

四、常理是，術(shù)業(yè)有專攻

? ? ? 只有一樣缺憾，歌詞。

? ? ? 目前仿佛有一種風(fēng)氣，很鼓吹音樂人自己作詞作曲。作曲自然是分內(nèi)之事，但作詞么，就很有點(diǎn)疑義。音符與文字是截然不同兩種藝術(shù)載體。術(shù)業(yè)有專攻。作詞人譜曲，大抵很難動(dòng)聽，這都周知，怎么譜曲者填詞，就以為能輕而易舉好看呢？固然人人都會(huì)寫字，但不是人人都會(huì)作詩、且都作得好看吧？專業(yè)事請交給專業(yè)人。這應(yīng)該成為常識。但卻屢次見到有人以不會(huì)作詞來貶駁華晨宇，那樣子仿佛貶駁鯨魚不會(huì)飛，真是奇怪。

? ? ? 作詞作曲都好的歌手，也有。但稀少而珍貴。比如早年的樸樹?！段胰?000年》《生如夏花》這兩張專輯，很可以去聽聽。其中的歌詞，在我心里，與林夕是同等分量。林夕還可學(xué)，樸樹學(xué)不了，他純是一段天分。只是年歲移易，現(xiàn)在的樸樹作詞，也不是當(dāng)年情味了。失當(dāng)處很多。現(xiàn)在他寫《狗屁青春》。我也無話可說。但即使如此，如“今日歸來不晚，與故人重來，天真作少年”等句，也不是尋常能寫出來的。今天我看人稱某某歌手作詞好，都很有些曾經(jīng)滄海難為水的感慨。

? ? ? 樸樹是例外。凡事都有例外。并不妨礙常理。常理是，術(shù)業(yè)有專攻。華晨宇很拎得清。

五、他的吟唱里，好像有故鄉(xiāng)

? ? ? 我記得他曾經(jīng)批評過華語音樂只重歌詞不重旋律的習(xí)氣。確然。這就是他對于音樂的專業(yè)態(tài)度。更別說在我看來，大多歌詞都極其一般。如只是這樣的水準(zhǔn)，真的未足以稱是重歌詞。一首歌曲里，歌詞與旋律的關(guān)系，我是這樣理解的：

? ? ? 歌詞是凝住旋律的琥珀。

? ? ? 旋律有羽翼，通過演奏（唱），在飛行，在飛翔。這種通感體驗(yàn)在華晨宇每每的吟唱里格外明晰。音樂是時(shí)間的藝術(shù)。但在他的吟唱里，時(shí)間仿佛凝定了。你感到仿佛有透明羽翅，斜斜而上，悠渺地，劃出一整片空間。遼遠(yuǎn)?？臻??？臻g的維度向上延展，延展。隨著他的吟唱，向上，向上。在一片虛空里，你看到無限燦爛。我年少時(shí)看人寫到柏拉圖的理念說。說是靈魂的故鄉(xiāng)原在那個(gè)高渺的理念世界。那是一切的美之所在。而在表象世界里，我們都只是渾渾噩噩的行旅人。惟有看到美好的事物時(shí)，會(huì)恍兮惚兮，隱約回憶起故鄉(xiāng)的影子?！囊鞒铮孟裼泄枢l(xiāng)。我軀殼里昏昧多年的靈魂，在片刻仿佛的回憶里，無限感動(dòng)，無限懷緬。人在美里，看到自己的來處。

? ? ? 文字很艱難。感官性一不如繪畫，二不如音樂。只是排列下去的象征符號，怎么辦呢——歌詞要表達(dá)旋律的意境，仿佛先要捕捉了旋律的影子，將這影子變得小小的，將仍帶清香的松脂滴落下去，將小小的旋律影子裹起來，形成一個(gè)晶瑩剔透的琥珀。旋律影子透明而玲瓏，并不如有形昆蟲滯礙，而是自在來去，自在游舞，像一個(gè)天地的小小景觀。

六、歌詞

? ? ? 無詞歌曲，也很好的。但如保有歌詞，那歌詞與旋律就得相輔相成。這樣才能有一個(gè)渾成的作品。曲不配詞，詞不配曲，都是缺憾。以前的話，曲不配詞，詞不配曲，我就不聽嘛。我就去聽古典樂了。華晨宇是第一個(gè)讓我為他的作品可惜，因?yàn)楦柙~未能盡善盡美。這當(dāng)然只是一己之見。但確覺得，他作品的歌詞很大程度上限制了音樂意境的表達(dá)。或許有人會(huì)問，歌詞到底多大程度上能影響音樂意境的表達(dá)。不妨看個(gè)例子吧。以下是某首大紅歌曲的粵語重填版本：

“春秋是場夢，卻妄想可轉(zhuǎn)身

智慧要學(xué)，笑也要學(xué)，但怎樣學(xué)愚笨

生于大時(shí)代，卻困于小錯(cuò)失

剎那太薄，永遠(yuǎn)太重，誰不會(huì)太著急”

? ? ? 這原本是哪首歌呢？《愛情買賣》。我想，大概不必我再重復(fù)一遍原歌詞，人人都可想見其對比了吧?；浾Z版本是周耀輝的詞。新歌名叫《無限》。（但即便歌詞如此，我還是沒聽下去。這就是曲不配詞。）

? ? ? 文字具有表達(dá)的直接性，即文字直接指涉意思，但音樂只能間接表達(dá)。于缺乏音樂素養(yǎng)的聽眾群而言，歌詞的表達(dá)會(huì)更多掩蓋住音樂的表達(dá)。很多音樂人都會(huì)注意到這種麻煩。歌曲里，旋律始終最為重要，這無疑義。可如果歌詞很白，過于刻露、堆砌，旋律的豐富性會(huì)被限制在歌詞意思最淺層。比如旋律可能有七個(gè)層次的表達(dá)，歌詞只寫出了一個(gè)層次，那大多聽者未必具備足夠的音樂素養(yǎng)，會(huì)以為只有一個(gè)層次。有些類于木桶理論，容積取決于最短的那塊木板。

? ? ? 我看到有人評價(jià)華晨宇歌曲時(shí)，用到“中二”一詞，很是奇怪。后來看到一些歌詞口號很多，概念很多，就能明白這一印象的來由?？谔?，概念，都是只有一個(gè)層次，比如我孤獨(dú)，我寂寞，我要如何如何。單薄的一層意思，其后沒有更深的余味了，就很難動(dòng)人。

? ? ? 怎么向人說我愛你呢？在那個(gè)流傳甚廣的逸事里，夏目漱石說，今晚月色很美。寫情緒，不能直接拋出概念，要造情境。舉個(gè)例子?！氨Ьo你的我比國王富有，曾多么快樂/ 失去你的我比乞丐落魄，痛多么深刻”，已是較為工整的歌詞了，據(jù)說靈感來自莎士比亞，以國王的富有與乞丐的落魄對比，來寫愛情里的擁有與失去，有點(diǎn)意思。但還是過于概念化了。國王富有、乞丐落魄，也還是泛泛的，并無直觀可感的細(xì)節(jié)。一如主題，一種泛泛的失去?？纯戳窒憮碛信c失去：“你是千堆雪，我是長街/ 怕日出一到彼此瓦解”。多巧妙的比喻。你的擁有某人不過是長街暫有千堆雪。快樂里也惴惴知道，遲早留不住。日出一到，仿佛夢一樣的破滅，消融。千堆雪如何能瓦解長街？但寫彼此瓦解，是隱寫痛苦。短短一句歌詞，寫已擁有而未失去，但預(yù)知失去，憂懼失去，反更珍惜擁有，但珍惜也枉然，畢竟失去是一種宿命等等等等。情緒的層次就出來了。

? ? ? 情緒不能概念化了，那觀點(diǎn)呢？表達(dá)觀點(diǎn)的話，只能聽起來像口號了吧。依然看看林夕——

“每個(gè)人都是單行道上的跳蚤

每個(gè)人皈依自己的宗教

每個(gè)人都在單行道上尋找

沒有人相信其實(shí)不用找”

? ? ? 單行道是人生的隱喻。人群庸庸碌碌，不過如跳蚤渺小。人的追逐外物，人的固執(zhí)己見，看去有點(diǎn)可哀，又有點(diǎn)可笑。數(shù)句歌詞是冷眼旁觀人生百態(tài)，又晃蕩蕩地消解了意義——“沒有人相信其實(shí)不用找”。林夕單憑《暗涌》已在我心里封神。但看看他情愛以外的詞作，一邊玩賞也還是一邊懊惱：還是這樣好?？谔柮?？沒有。詞句還簡單。觀點(diǎn)呢？明確。涵義卻豐富。更有一種旁觀世事的清冷姿態(tài)，歌者的形象很容易就立體起來了。

七

? ? ? 以是，對比其巔峰詞作，我并不覺得林夕《煙火里的塵?！穼懙枚嗪?。（當(dāng)然肯定是比旁人好。）但仍然章法井然?！翱粗w舞的塵埃掉下來/ 沒人發(fā)現(xiàn)它存在/ 多自由自在”，開頭即造一個(gè)情景，寫一個(gè)獨(dú)自看煙火散落的小孩兒。他獨(dú)自發(fā)呆，獨(dú)自等花開，獨(dú)自對影子表白。整篇歌詞沒用到一個(gè)孤獨(dú)、寂寞或悲傷的概念，但聽眾很能感到他的那種孤獨(dú)，與世界的疏離，好像那個(gè)獨(dú)自在自己星球上看四十三次落日的小王子。結(jié)尾處，將自己比作“一場煙火散落的塵?！保群魬?yīng)了開頭看煙火的情景，又是一個(gè)形象與情緒的升華。煙火里的塵埃，又絢爛，又渺小，如此渺小，卻歷經(jīng)絢爛，既升騰過了，卻也會(huì)散落，雖然散落，卻仍然記得那一種升騰與綻放的絢爛?？矗@就是林夕的意象?？雌饋砗唵危瑓s有如此豐富的層次。

? ? ? 歌詞除了表達(dá)旋律的意境之外，還須建立起一個(gè)獨(dú)特的歌者形象。設(shè)想如無林夕那些絕妙好詞，王菲的歌者形象大概就不是這樣了吧。歌詞建立的歌者形象應(yīng)當(dāng)盡可能貼近歌手的個(gè)人形象，也即，符合歌手的性情、觀念，使得演唱仿佛是自然而然的自我表達(dá)。比如華晨宇演唱《我》。他仿佛是用整個(gè)生命在唱這支歌。每一句歌詞唱來都仿佛有無盡的隱義，那純?nèi)皇撬约旱乃兴?，所?jīng)所歷。借用顏歌的話：“唱出的一切稍縱即逝，隱去的全部堅(jiān)若磐石?！甭犝咧桓Q見一點(diǎn)磐石的暗影，但已潸然。這就是演唱的質(zhì)感。音樂的形式、技法、旋律、歌詞，終究只是為了一種生命的表達(dá)。他如此獨(dú)特。如此豐富。深刻。一種藝術(shù)家人格。如歌詞不能表達(dá)出來，你能想象這是多么可惜的事么。有人說，比之周杰倫，他缺一個(gè)方文山。我以為是缺一個(gè)林夕。寫《我》的林夕。

? ? ? 《煙火里的塵?！愤@首詞里，林夕確立的歌者形象，“心里住著一個(gè)蒼老的小孩”，確實(shí)很準(zhǔn)確地捕捉到了華晨宇的特質(zhì)。（盡管淺了點(diǎn)。）蒼老是指他旁觀世事能通透，小孩則是他自己情性始終剔透。他的豐富與深刻正來自這樣一種張力：一片清澈，底下卻有暗流洶涌；懷抱黑洞，卻仍然澄淡天真。他有一點(diǎn)老子所言如水如嬰的意味。一種明慧的真璞。這境界如此難得——尼采的“三變論”，變獅子，變駱駝，最后也是變嬰孩——他卻輕輕巧巧，渾然不覺，仿佛本性如是。我猜想這樣的本性只可能是音樂這種藝術(shù)滋養(yǎng)而成的。音樂本就如水如嬰，渾成玲瓏。我們不行。我們都在言語的概念里。我們每攀一個(gè)境界，都狼狽得很。

? ? ? 他翻唱的《山?！?，有人批評說，他這樣耀目的出身履歷，哪里能理解歌曲原本的感情，那種人生的失敗。這當(dāng)然是批評者淺薄了。人的痛苦有兩類，一類形而下，一類形而上。形而下的，諸如個(gè)人悲歡際遇，社會(huì)時(shí)代浮沉等等，仍在具體現(xiàn)象層面；形而上的，關(guān)乎存在層面。人的存在，萬物的存在，宇宙的存在。（這是木心的理論，原話記不清了。）

? ? ? 從種種訪談透露的蛛絲馬跡可以看出，華晨宇的黑洞是由最初的個(gè)人悲歡上升到了存在層面的思索而形成的。所以，他唱《我》，唱《斗?！?，唱《降臨》，唱《聲?！罚透裢鈩?dòng)人。這些歌都更貼近于他形而上的存在思考。他演唱時(shí)就是自然而然在自我表達(dá)?！渡胶！芬彩?。原唱唱的是，他明白，他明白，我給不起。他唱的是，于是轉(zhuǎn)身向山海走去。原唱唱的是，人生困境的無奈。他唱的是，自我選擇，自我完成。他將原歌的具體情境抽象化了，變?yōu)橐环N關(guān)于自我與世界的思辨。

? ? ? 如果仔細(xì)去聽，《孩子》如此，《假行僧》如此，《易燃易爆炸》也如此。他不能被拘囿在形而下的某一情境里。他一定是高蹈上去了。這些歌詞恰也預(yù)留了足夠空間，允許他這一種抽象與高蹈。如同王菲的演唱都很王菲，華晨宇的演唱也都很華晨宇。并非這些曲目的改編形式相似，而是有一個(gè)一以貫之的表達(dá)內(nèi)核。在旁人的歌里，你能輕易尋找到情感共鳴。這世上總有人正在求不得。很可以隨筆波瀾，貪嗔癡恨。在他的歌里，你卻只能遠(yuǎn)望著他在寒枝上，在月亮里。潔凈得仿佛不沾人間煙火氣。他的明悟只是自己的明悟，一種形而上的悲憫。新歌《斗?！贰督蹬R》，都循了對的路子。甚至他的情歌歌詞都只能這樣寫。情境只是一面水鏡，他要照見自己，照見萬物。

八

? ? ? 這么看來，那個(gè)古希臘神話里的美少年，那耳喀索斯，很適宜作他的比喻。他俯身向水鏡，觀照自己，觀照音樂。而于我們，他也在音樂的水鏡里。我們觀看他觀看自己的影子。分明是他，又分明是水仙的影子。

? ? ? 而于他，于我們自己，我們也只在世相的水鏡里。我們歌哭歌笑。我們觀看自己歌哭歌笑。他看見，我們與自己，也只是這樣一種緣分。

? ? ? 如不是林夕，我不會(huì)愛好歌詞；如不是華晨宇，我不會(huì)想到，林夕之外，歌詞還有境地可寫。林夕其實(shí)更擅寫香港都市人情幻變及現(xiàn)代哲思。他一般都得有個(gè)情境依托。華晨宇的音樂，又須超越于情境。對于任一作詞者而言，那都是一種挑戰(zhàn)，卻也是詞作領(lǐng)域的新境所在。我常想替他寫詞。一方面是惜才，這樣好的孩子，他的作品怎能有缺憾呢，歌詞分明不難，另一方面，也很想看看，在他音樂的啟示里，自己能否抵達(dá)那一詞作的新境。但這也只是我小小的愿望罷了。與日常大多愿望一樣，大概也是難以實(shí)現(xiàn)的。所以沒關(guān)系。我葆有我徒然的小心愿。

? ? ? 那時(shí)我日常自我厭棄很久了，偶然看到華晨宇才發(fā)覺，原來人是可以自我肯定的。他仿佛明亮星辰，某個(gè)偶然，大方贈(zèng)我一片光芒。很澄澈，很玲瓏的星光。我于是燃亮一場小小煙火作為回報(bào)?？v他杳杳看不到。只是想說，謝謝你呀。向渺渺夜空說，也很快樂。

? ? ? 我燃亮一場徒勞煙火，葆有一點(diǎn)徒然謝意，是愿意自己不荒蕪。

? ? ? 他是讓這世界光彩不荒蕪。

PS：謝謝閱讀的耐心：）

至此共計(jì)6209字，蠢到將自己寫哭好幾次。那天寫道：“歷得幻滅也不減天真/ 感謝我天生一種愚蠢。”就感謝我天生這種愚蠢吧。

End

之乎者也”合集（評論區(qū)匯總）https://www.bilibili.com/read/cv3800855