觀前說明：我并不想為這篇文辯解什么“ooc預警”，一切的出發(fā)點是我從官設(shè)與史實里羅維所經(jīng)歷的某些事衍生出的推論，或者說，是羅維故事的if線。既然是條件發(fā)生了改變的另一個故事，我也很清楚文中出現(xiàn)的角色已經(jīng)不是官設(shè)里的他們了，但我依舊愿意為“一切來源于官設(shè)”這句話負責。在動筆之前我曾征求過一些小伙伴的意見，但最終還是選擇了全員異色。但請注意，這個名字僅僅是一個代號而已，他們的本質(zhì)還是費里西安諾與羅維諾（總不可能說換了個名字就完全不是一個人了吧）。希望愿意觀看的各位伊廚能留下您的寶貴意見。

普設(shè)，有些許科幻要素。出場人物：弗拉維奧（已離世），盧西安諾，安德烈，羅德里赫，莫妮卡（盧西安諾的妻子），費里西安諾（盧西與莫妮卡的孩子）。全文以盧西安諾視角陳述，除了夫妻關(guān)系外沒有任何CP向。

全文1w+，請合理安排閱讀時間。感謝您的觀看。

哥哥失蹤了。

盧西安諾從未想過這種事會發(fā)生在弗拉維奧身上。生前的哥哥是個很容易被找到的人，尤其是在臨死前幾年，他會待著的地方是一只手就能數(shù)過來的程度。

工作人員在電腦上折騰了好一會，再抬起頭來仍是那副為難的表情：“抱歉……并不是系統(tǒng)問題。故障都排查過了，我們依舊搜索不到弗拉維奧·瓦爾加斯先生的心智資料。

“我也是第一次遇到這種情況。不過并沒有遷出記錄，弗拉維奧先生的心智肯定還存在于陵園中…只是已經(jīng)遺失了?！?/p>

看著小職員不知所措的樣子，盧西也不好說些什么。他望向那塊半透明的屏幕，在大量復雜的代碼中，盧西堪堪認出了其中一行字。

【弗拉維奧·瓦爾加斯：HD73R9784RD923FB 索引無效】

?

盧西不知道自己是怎么走出陵園的。雖然仍繼承了“陵園”這個名稱，這兒并沒有火化爐或墓碑什么的，取而代之的是大型的資料室與一排排心智連接器。

死后上傳心智已經(jīng)是十年前就研發(fā)出的技術(shù)了。最初，人們以為上傳心智是把逝者的靈魂轉(zhuǎn)移到資料里，因為很多人都相信肉體死亡靈魂永生這種說辭。不過，經(jīng)過長時間的實驗與爭論，學術(shù)界一致認為心智不過是煞有其事重現(xiàn)了生前的人，也就是說，雖然心智會對外界的刺激有所反應，這本質(zhì)上不過是根據(jù)過去的記憶模擬出的虛構(gòu)反應罷了。

但即便如此，還是有很多人把心智看做是活著的人。宣傳片里的小男孩面帶微笑：“雖然爸爸不在我身邊了，只要去到陵園，隨時都可以看到他?！痹诹硪欢螐V告中，還有一名女子通過心智連接器和生離死別的丈夫重逢的感人畫面。

無論學術(shù)界如何定義心智，這項技術(shù)都改變了人們對于生死的看法。雖然人們還是會畏懼死亡，但活著的人們的想法卻發(fā)生了變化。那些“如果他還活著，會對我說什么呢？”“如果他還活著，聽到這件事會是什么反應呢？”之類的問題，如今都可以在陵園中找到答案。

五年前，去世的哥哥被記錄在這家陵園。回意大利后，盧西按照收到的幾十張說明書上傳了哥哥的心智。在那之后，盧西一次都沒有去過陵園，他從沒想過要見弗拉，也不知道見了面要說什么。結(jié)果現(xiàn)在，哥哥已經(jīng)莫名其妙消失不見了。

?

莫妮卡聽說了這件事，也露出了一絲擔憂之情。她安慰道：“總會有辦法的，我們先慢慢打聽一下?！?/p>

盧西點點頭，走到搖籃旁，剛出生兩個多星期的費里在里面睡得很熟。盧西望著他的兒子，都說初為人父會讓人感到喜悅，但他對這個小家伙除了覺得“很可愛”之外，并沒有提起其他的興致。對生命負責任什么的，盧西潛意識里從來沒想過這個問題，況且他根本沒有信心成為一個好父親，也沒有信心能為孩子做出什么犧牲。

莫妮卡生產(chǎn)的時候并不順利，單位得知情況后便特意準許了他在線上辦公并給了他一個月的陪產(chǎn)假。但這并不是盧西想要的，尤其是接到同事們的通訊時，首先被問候的不是自己而是自己的兒子，他總會感到一種復雜的情緒在心頭盤旋。

或許是自己從來沒有得到過正常的親情，所以才沒有做好給予的準備吧？哥哥走了，盧西本以為這件事不會再對他的人生造成任何影響了，但安放在記憶深處的那些不愿去回想的缺失感，還是如同旋渦一般吞沒了他。他想起弗拉的心智還放在陵園，但他不知道現(xiàn)在去見哥哥還有什么意義。盧西找出隨手亂扔的資料卡，在去陵園的路上也沒想好見面要說些什么。隨便了，反正見到的也不是真人，就說幾句抱怨他的話，問問他為什么要那樣做吧。

事到如今，這些想法都無濟于事了。在盧西還沒有想好說辭之前，就被告知哥哥遺失了。

盧西并沒有期待什么感人的重逢，他只不過想確認哥哥是否在陵園。正因如此，如今他才會覺得更加空虛。

陵園的電話來了：“您要找盧西安諾·瓦爾加斯先生？”

“盧西安諾是我的名字，我要找的人是弗拉維奧·瓦爾加斯。事情現(xiàn)在有進展了嗎？”

“情況有些復雜……您方便親自來一趟陵園嗎？”

?

盧西來到陵園說明情況后，小職員立即把他帶進了貴賓室。一個滿臉疲憊的男子站起身與盧西打了招呼，自我介紹說是資料庫的主管。

“請先坐下吧，這個問題解釋起來有些復雜。”主管一臉為難的表情，“嚴格來說，這并不是我們疏忽或者管理不善的問題。這種情況十分罕見，那天我們的員工并沒有把來龍去脈解釋清楚……”

他與盧西四目相對，似乎是在思考該如何解釋才能讓盧西理解：“就結(jié)論而言，是有人故意把您的兄長從搜尋網(wǎng)絡(luò)里分離了出來，刪掉了索引。但這不等于刪除資料，如果是刪除或是把資料從陵園中遷移出去的話，一定是會留下記錄的。您的兄長仍在陵園的資料庫里，只是不知道具體位置，但老實講，現(xiàn)在并沒有能找到他的方法。據(jù)我們推測，在有權(quán)限連接到弗拉維奧先生心智的人中，有人刪除了所有可以搜尋到他的索引。如果不是您的話，那很有可能是家里的其他人，因為刪除索引的權(quán)限只有他們擁有?！?/p>

盧西越聽越覺得一頭霧水，他反問道：“刪除索引是什么意思？既然心智還在資料庫里，為什么找不到呢？搜尋資料不就可以了嗎？”

“所以我們還得向您具體解釋。陵園會通過上傳的心智來儲存逝者的記憶和行動模式，但這與單純的文字或影像等能夠進行簡單分析的資料不同。心智相當于人的一生，是非常龐大且深奧的信息總和，是通過掃描超過數(shù)十兆的大腦突觸和心智模擬測試得出的結(jié)果。”

主管向盧西展示了陵園的宣傳片，盧西聽到了與剛才一模一樣的說辭。

“因為記憶是無法以語言化的形態(tài)儲存起來的，所以基本上不可能直接搜索心智資料。不知您是否去過大型圖書館？就算是紙質(zhì)書，也會因為信息量過于龐大而難以通過單純的文字進行查找。管理員們用書名、作者和核心內(nèi)容制作成索引來鎖定書籍存在的位置，陵園采用的索引機制和它們也差不多。但您兄長的情況……”

“因為所有的索引都被刪除，所以很難找嗎？”

“是的，現(xiàn)在能夠確認的是，您所持有的這張資料卡搜尋不到任何心智。不過還是有一線希望的，因為心智本身沒有被徹底刪除……建議您最好先和家中有權(quán)限的人了解一下情況。”

盧西覺得有點荒謬：“但你們就對這種事袖手旁觀嗎？怎么可以任由人刪除索引呢？”

“遺屬有更改任何有關(guān)連接心智的權(quán)限設(shè)定，就連刪除也可以。最初上傳心智的時候，我們的資料應該有說明過?！?/p>

“就算是這樣，但刪除索引和刪除心智又有什么區(qū)別呢？無法連接，就等于毫無意義。這么重要的事，竟然在沒有征求其他家屬的同意下進行，這說得通嗎？”

即使盧西這么追問了，得到的依舊是理屈詞窮的回答：“我們感到很抱歉，但這與刪除是絕對不同的。雖然無法連接，但心智依舊存在于陵園里。就像對活著的人而言，死亡和失蹤是完全不同的概念，希望您可以理解，心智不是單純的資料?！?/p>

話雖如此，但在盧西的立場而言，見不到哥哥就等于刪除了資料。有權(quán)限連接弗拉心智的人，除了盧西也只有兩個遠房叔叔安德烈與羅德里赫而已。羅德里赫不可能，盧西猜的出是安德烈做的，但卻怎么也想不明白他這么做的理由。

“看來遺屬之間似乎沒有達成協(xié)議。因為不是直接刪除心智這種嚴重的事，我們就沒有料到這種情況。這是我們工作上的失職……”

不能就這么算了，但在盧西打算繼續(xù)追問下去時，一個像是科研人員的人匆匆跑來打斷了談話。盧西看著竊竊私語的兩個人，不由得生出一股內(nèi)疚。哥哥是何時消失的？如果在他走之后自己馬上就來了陵園，是否就能見上面了呢？

“那好吧，總之先申請許可好了。”在一段盧西聽不懂的技術(shù)性對話之后，主管突然抬起頭看著他，“也許我們可以找到一個辦法。但……還需要時間?！?/p>

?

“想見弗拉維奧？我似乎記得你并不怎么關(guān)心他?！北患s到咖啡館的羅德里赫聽說了整件事情的來龍去脈后，面露詫異道。

雖說羅德里赫也是弗拉維奧的叔叔，但當初分割財產(chǎn)時他只帶走了盧西，因此對弗拉也是知之甚少。比起弗拉心智的遺失，他更好奇盧西非見弗拉不可的理由：“反正那也不是真人，只是數(shù)據(jù)構(gòu)成的幾段影片而已。又不像墓地那樣里面還留著些什么，就算丟失了也沒關(guān)系吧？”

盧西搖頭：“話是這么說，但這件事還算比較嚴重。類比到從前，這可相當于未經(jīng)家屬同意就移走了棺材扔掉。”

“這么說確實有些道理。也是啊，挺多人都把那個當做真人對待，我個人不太相信那些物質(zhì)的東西，所以還沒去過陵園。”

“弗拉就不說了，你連你那位已經(jīng)去世了的朋友也沒去看過嗎？”

羅德里赫沒有回答，轉(zhuǎn)回最開始的問題：“可你為什么要見他啊？這么突然？”

盧西回避開羅德里赫的視線：“非要理由不可嗎？”

“倒也不是，但你不是一直很討厭你哥哥嗎？”

親兄弟間的關(guān)系，在世人眼里通常被視作一種奇妙的牽絆。都說他們是世界上最相似的兩個人，他們愛著彼此，卻又想要在對方身上找到自己的優(yōu)勢。至少小時候，盧西認為自己與哥哥之間一直存在著這種相互依附的關(guān)系與更復雜的情感。

但這種感情在兩人分開的那段歲月中，早已被一點一點消磨殆盡了。

?

兩人自幼便失去了雙親，由爺爺撫養(yǎng)長大。在盧西五歲弗拉七歲那年，爺爺也因意外離世了。兩個孩子無人照顧，于是他們的遠親叔叔安德烈把弗拉接去了西班牙，盧西則被羅德里赫帶回了家。盧西不是沒想過再見弗拉一面什么的，但相距太過遙遠，再加上他的日子也并不好過，哥哥的事便逐漸被拋至腦后。

15歲時，盧西搬回了祖宅，考慮到哥哥依舊寄人籬下，他給弗拉接連寫了好幾封郵件希望哥哥能回來與他同住。終于，安德烈給了他弗拉已經(jīng)在路上的答復，但重逢卻大大出乎盧西的意料。

弗拉維奧已經(jīng)患上了抑郁癥。

盧西本想回到小時候他們的那種狀態(tài)，但漸漸地他便忍受不了弗拉的所作所為了。弗拉的病越來越嚴重，兩人的關(guān)系也惡化到了無可挽回的地步。盧西討厭弗拉近乎病態(tài)的潔癖，更無法接受他像私人物品般對待自己的行為。弗拉變得更加沉默寡言，但這究竟是因為抑郁癥，還是因為親情的破滅呢？盧西不知道，但有一點是明確的，從某天開始，弗拉維奧和盧西安諾彼此放棄了對方。

弗拉剛來時病情還不是重度，因此盧西有時會覺得自己身上存在著某種原罪。如果他最開始沒有要求哥哥回來，弗拉維奧的人生是否會安然無恙？這份愧疚感和身為弟弟卻遭遇了這種事的不忿一直盤繞在盧西心里，沖突不息。

“我曾經(jīng)是恨過他沒錯，但現(xiàn)在說什么也沒用了?！北R西以一種不確信的口吻回答。

?

兩人都沉默了，盧西喝了口冰塊已經(jīng)融化的咖啡，搖了搖頭。記憶中的哥哥一直都背對著自己坐在那里發(fā)呆，根本就沒有留下什么美好的回憶。

腦中浮現(xiàn)出一幅鮮明的畫面。那天他推開家門，首先映入眼簾的是一攤散發(fā)著刺鼻氣味的消毒液和倒在一邊的水盆。弗拉看見他大吼：“盧西安諾，你現(xiàn)在也跟那些人一樣無視我的存在是吧？你為什么掛我電話？”

盧西不知道說什么才能讓他平靜下來。他知道就算是解釋，也只會招致哥哥神經(jīng)質(zhì)的指責。

他按捺下內(nèi)心的爆發(fā)：“哥，你為什么還要在家里硬撐著呢？拜托你去住院吧，這樣對我們誰都好！”

弗拉晃動的視線望著盧西。

“當初讓你回來真是我這輩子做過的最錯誤的決定，我不需要你給我做家務，不需要你做飯洗衣洗碗，我現(xiàn)在只想和你分開！算我求你了行不行？”

弗拉的表情變了，每當哥哥露出這樣受傷的表情，盧西都感到內(nèi)心深處在陣陣作痛。

弗拉總是以受害者自居，但是這就是他可以隨意破口大罵詛咒所有人的理由嗎？只因為他一個小時不接電話就發(fā)狂的話，那為什么不分開住呢？哥哥正常的時候，會說我愛你，可為什么轉(zhuǎn)過身就說是安德烈和盧西毀了他一生呢？如果早點對彼此死心，當對方不存在的話，大家會不會都好受些呢？

哥哥還在流淚：“為什么你不明白呢？我都是為了你……”

“除了我，你什么都沒有嗎？你只會讓我活的更累！與其這樣，還不如我們直接斷絕關(guān)系！”盧西真的覺得自己要崩潰了，一股沖動油然而生，他恨不得剪斷連接彼此的最后一條線。

那是盧西記憶中最后一次與哥哥的對話。不久后，哥哥住進了療養(yǎng)院，盧西大學輟學再度離開了意大利。

看到盧西的表情越來越陰沉，羅德里赫敲了敲桌子把他拉出了回憶：“你也真是奇怪，換做我肯定會想方設(shè)法把這些事忘掉的?！?/p>

哥哥凄切的表情在腦海中反復回放著，與此同時，盧西又想到了他的兒子。即使現(xiàn)在還沒有對這個小生命產(chǎn)生任何感情，但總有一天要給予他愛意吧？這就是親情嗎？哥哥有愛過我嗎？難道我們不是因為相信親人之間必須要產(chǎn)生愛的聯(lián)系，才讓彼此更加不幸嗎？

但當下最緊要的問題，還是弗拉【遺失】這個現(xiàn)狀。

?

為了分配進一步的工作安排，組長發(fā)了視頻通訊給盧西。盧西本以為會接到新的項目，但他依舊只是被指派去做一些收尾匯報。盡管盧西一直強調(diào)他現(xiàn)在就可以回單位了，組長還是堅持讓他把陪產(chǎn)假休完，在此之前不需要處理更多的工作。

“不管怎么樣，有了孩子就得把主要精力放在家庭上了。我知道你還有很大的野心，但當爸爸的得多陪陪孩子，才有益于孩子的成長吧？”已經(jīng)有了三個孩子的組長耐心給盧西解釋著分配工作的考量，見他那么認真的樣子，盧西便也沒再多說什么了。

關(guān)閉了組長的通訊，盧西又接到了另一通電話：“您好，我是陵園科研部的研究員，請問是盧西安諾·瓦爾加斯先生嗎？”

收到肯定的答復后，研究員便直接進入了正題：“關(guān)于我們之前提到過的，或許可以搜尋到您兄長的心智的全新技術(shù)，您意下如何？”

“有這個打算，請你先做一下說明吧?！?/p>

“……總而言之，我們以標準型的虛擬人工大腦為基礎(chǔ)，對其進行外部刺激來記錄形成的突觸結(jié)構(gòu)，再將其與資料庫中的突觸結(jié)構(gòu)進行比對，最終篩選出最符合的心智。但這種人工大腦并不適用于所有人，因此存在局限性，輸入的信號必須與相應的心智有非常密切的關(guān)系。越是能鎖定個人的物品，心智就越容易搜尋。搜尋時需要大量與故人有關(guān)的信息，這樣才能刺激更多的記憶?！?/p>

盧西似懂非懂地聽著：“所以你們需要什么呢？”

“我們在測試時常常會使用遺物，但沒有特殊意義的物品成功率會很低。像是普通的衣物，逝者一般不會在腦海里留下深刻的印象…如果是對逝者來說很重要的物品，經(jīng)過反復掃描后就會大大提到匹配成功的幾率。但要是和逝者經(jīng)歷沒什么關(guān)聯(lián)的東西的話，想要找到特定心智幾乎是不可能的。目前這項技術(shù)仍處在內(nèi)測階段，因此我們也無法告訴您具體需要什么。每個人的人生都是獨一無二的，能與記憶產(chǎn)生強烈交互的物品也不一樣，這個問題只能交給與弗拉維奧先生最親近的您了。”

盧西點了點頭。即使自己與弗拉關(guān)系不好，家里至少也能找出一件證明他的東西吧。

?

哥哥生命中的最后三個月，是安德烈一直在療養(yǎng)院照顧他。弗拉離世后，安德烈便他的隨身物品打包成遺物箱寄給了盧西。盧西只知道這里面裝的都是雜物，但從沒有仔細確認過那些都是什么東西，當時的他甚至沒想到日后會有一天會因為這種事打開它。

箱子里裝有弗拉穿過的衣服，看著棉服毛衣與帽子，盧西不禁想起哥哥離開的那個冬天。那時盧西身在南半球，在炎熱的盛夏收到了一封簡短的訃告?？吹接嚫娴谋R西只覺得心情復雜，感覺自己對哥哥的所有怨恨與思念都被抹去了。

衣物、洗漱用品、清潔劑，直到原本就沒裝多少東西的箱子清空，盧西才不得不承認自己沒有一件能夠鎖定哥哥的事物。

盧西回想起哥哥偶爾會看書，但那些都是電子書，以遺物而言沒什么意義，況且就算是實體書，讀過它的人也是成千上萬。他還有什么愛好呢？盧西再也想不出來了。在鬧僵之后，盧西一直覺得自己和哥哥是彼此獨立的個體，他的潛意識里，哥哥已經(jīng)被層層的隔膜包圍住了。

但在那之前，哥哥的人生是怎樣的呢？在盧西的記憶里，他就一直只是哥哥而已，所以從來沒考慮過他作為【弗拉維奧】的那段時光。

弗拉一直待在家里，因為沒有什么特別的興趣，留下來的東西只有一些生活用品。甚至就連照片，唯一一張爺爺尚在世時三人一起拍的全家福也不知何時被他遺失了。弗拉維奧就像不存在的人一樣，只留下過微不足道的痕跡，然后就此消失。如今，世界上再也沒有這個人了。

在索引被刪除之前，弗拉維奧的存在早已經(jīng)從這個世界被刪除了。

?

盧西泄氣般癱在沙發(fā)上。事到如今，他并沒有想同情哥哥，他只是好奇弗拉為何會選擇孤立自己。哥哥沒有留下任何有意義的痕跡，總不可能是自愿這樣的吧？如今的他在無人問津的陵園一角會想些什么呢？會覺得那是屬于自己的歸宿嗎？

盧西打開電視，不停換著頻道。時斷時現(xiàn)的噪音講述著一個又一個故事，隨即消失在了空氣中。突然，一個討論上傳心智的節(jié)目映入了盧西的眼簾，他放下了遙控器。

“究竟是什么構(gòu)成了人們的靈魂？自從陵園改造成心智存儲機構(gòu)后，這應該是工作人員們經(jīng)常被問到的問題?！?/p>

一名專家解釋道，人類的思維可以用大腦里電突觸與化學突觸的相互聯(lián)系來解釋，構(gòu)建心智的本質(zhì)正是將大腦里傳遞的這些信號資料化。主持人提出疑問：“但最近的研究結(jié)果顯示，構(gòu)建完成心智的突觸不會再發(fā)生可塑性變化，因此越來越多的人認為心智不等同于靈魂。一個人的自我會不斷發(fā)生改變，伴隨著成長與學習逐步形成自我認同。像心智這樣停滯了生長的靈魂，還能被稱作是靈魂嗎？”

專家們討論了很多，卻沒有得出任何實質(zhì)性的結(jié)論。主持人也只是含糊其辭地總結(jié)，雖然我們不知道問題的答案，但學者們正在積極進行著思考與研究。

盧西又想起了哥哥，他實在難以相信哥哥會同意上傳心智。如果弗拉還是記憶中的那樣，他肯定希望自己能徹底消失，哪怕只是被固定著的意識也絕對不可能留下來。況且，盧西也有些同意羅德里赫對心智的看法。就算這項技術(shù)可以模仿生前的人，但直接去面對有著另一種自我的他們，心情還能完全等同于見尚在世的他們嗎？

訪談節(jié)目結(jié)束了，最后是一句旁白：“但我們可以肯定的是，這些心智資料正以自己的方式記憶著自己留在這個世界上的痕跡。即使我們永遠找不到心智與自我之間關(guān)系的解答，我們依舊可以通過心智更清楚的了解他們的人生?！?/p>

即使鏈接中斷，心智依舊會被找到嗎？即使人生中斷，生活依舊可以繼續(xù)嗎？盧西的思緒亂成了一團，他站起身關(guān)掉了電視。

?

盧西決定親自去一趟西班牙。

安德烈最后一次聯(lián)系盧西是為了告訴他哥哥去世的消息，盧西基本上從未好好了解過這個叔叔。在抵達安德烈家門口之前，盧西甚至想過好幾次要不要就此離開。按下門鈴后，他突然覺得口干舌燥。

門開了，這或許是安德烈與盧西安諾的第一次正式見面。安德烈并沒有多說什么，他擺出了個請進的手勢，領(lǐng)著盧西走進了客廳。

房子里又小又暗，證明主人已經(jīng)獨居很久了。待盧西在沙發(fā)上坐下后，安德烈問：“所以？找我有什么事？”

盧西沒有回答。安德烈愣愣望著自己的另一個侄子，然后去廚房給他端了杯咖啡。直到杯中的熱氣消散，盧西喝了一口咖啡潤喉后又放下杯子，兩人之間始終保持著沉默。

盧西先開了口：“我去了陵園，有人刪除了哥哥的索引，是你吧？”

“是我。那是他拜托我做的?！?/p>

盧西不自覺攥緊了拳頭，他想說些什么又不知從何開口，干脆閉上了嘴。

安德烈平靜陳述著：“本來他堅決反對留下心智，我好不容易說服了他。雖然他同意上傳心智，但提出了一個條件，希望世界能徹底遺忘自己。那是你哥最后的遺愿，我只是照做而已?！?/p>

安德烈有把哥哥當做一個獨立的個體，而不是只依附他的孩子嗎？盧西竭盡全力忍住想要揮拳的沖動，為了尋找弗拉自己還需要他的幫助。

“所以，你為什么要見他？”

盧西一時無言以對。最初只是沖動使然，但在得知哥哥遺失以后，他便改變了想法。就算弗拉不是一個好哥哥好孩子，盧西也不能讓他像從未存在過的人一樣消失。

盧西聽到自己低聲回答：“我太不了解哥哥了，現(xiàn)在也依舊對他一無所知。”

?

本以為安德烈早把和弗拉有關(guān)的東西都扔掉了，但沒想到閣樓上還保管著很多東西。但大部分與其說是哥哥的遺物，更不如說是沒有絲毫價值的雜物——弗拉小時候的照片、玩具、衣服還有課本。安德烈保管的這些東西，全都不是關(guān)于弗拉維奧本人的。雜物堆滿了半個閣樓，盧西認定這并不是安德烈有多關(guān)心弗拉，而是他從來沒有仔細整理過這些東西。盧西心里很不是滋味，他轉(zhuǎn)過頭看向安德烈，后者只是面無表情站在那里注視著他。

“只有這些嗎？哥哥他……從來沒寫過日記嗎？”盧西問。

“寫過很多，在某一天被他自己全燒了。”安德烈語氣依舊很平靜，他指向另一側(cè)的書架，“第3層第17格，他剩下的東西都在那了?！?/p>

圣經(jīng)，福音，基督教教義及解釋，整個格子都是這樣的東西。盧西仔細翻閱著那些書，心中失望極了。就算宗教在十五年前就已經(jīng)被明令禁止了，但看過這些書的人也肯定不止弗拉維奧一個，怎么可能準確找到哥哥的心智呢？盧西把拿著的書又塞了回去，這時安德烈開口問：“他一次也沒提過嗎？”

盧西有些訝異：“什么？”

安德烈示意盧西看下手中書的最后一頁，那是一張密密麻麻的制作者名單。盧西移動的視線突然停了下來，他找到了。

顧問：弗拉維奧·瓦爾加斯。這是近十天來盧西第二次看到哥哥的全名。

“這是他還在神學院讀書時出版的書，現(xiàn)在很難再找到這種紙質(zhì)書了?！卑驳铝医忉屩?/p>

“……神學院？”盧西從未想到這種事。

“是，在政府下令取締所有修道會機構(gòu)之前，他一直是神學院的高才生。”

弗拉維奧的索引，在意想不到的地方找到了。

?

盧西從沒認真思考過哥哥過去的人生。弗拉維奧曾經(jīng)在哪里上學、歸屬于哪里、以自己的名字做過什么，盧西統(tǒng)統(tǒng)不知道。他那想要和哥哥回到親密無間狀態(tài)的念頭似乎也只是想讓哥哥順從自己的心愿，對于哥哥的喜好他從來沒有表現(xiàn)過絲毫關(guān)心。

或許，這才是哥哥抑郁癥病情加重的根本原因。

安德烈看到盧西的表情黯淡下來，接著說：“他之前一直以自己在教會上取得的成績?yōu)榘粒钔蝗幌聛?，一時半會接受不了就患上了抑郁癥。我那時工作太忙，沒什么精力去管他，只能讓他一直待在家里。你發(fā)郵件過來時他本來是拒絕的，后來像是想明白了嚷嚷著要回去。他之前把所有的精力都放在了研究上，現(xiàn)在已經(jīng)毫無去處，這不是你的錯?！?/p>

安德烈說的沒錯，就算哥哥沒患上抑郁癥，他也已經(jīng)和世界脫節(jié)了。但對弗拉維奧而言，研究神學并不是唯一的選擇，如果他再堅持一下，如果能有機會接觸這個世界的話，他也許能做到更多的事情。

“只能說是他的運氣不好，我也沒想過會發(fā)生這種事?！卑驳铝疫€在辯解著什么。

盧西似乎看到一圈多米諾骨牌連鎖性地坍塌，最后將那張名為“弗拉維奧·瓦爾加斯”的牌推倒了。如果那時哥哥沒有待在屋子里，一切又會怎樣呢？如果他能在哪里做些什么，哪怕只是去整理文件，只要能感受到自己存在的價值，他是不是就能走出深淵呢？除了規(guī)定他扮演好角色承擔起責任的“家”以外，如果他有別的的地方可去，能抓住最后一絲與這個世界相連的線的話……

弗拉維奧·瓦爾加斯，他還會消失嗎？

?

“你需要的話，就把這些東西都帶走吧?！?/p>

“安德烈！”

在安德烈轉(zhuǎn)身的瞬間，盧西叫住了他，他的腳步不自然停了下來。

“你一次都沒去找過他嗎？連面都沒見過，只是因為一句遺言就把索引刪除了嗎？”盧西不知道此時他在恨著誰，他只是想把自己的怒火發(fā)泄出來，“你就這樣把哥哥孤立起來，讓他與世隔絕，毫無歸屬感，難道你就一點內(nèi)疚感都沒有嗎？”

或許，這也是盧西丟給自己的問題。

閣樓里鴉雀無聲，安德烈的表情讓人捉摸不透。盧西死死盯著他的臉，但這樣就能讀懂人內(nèi)心的想法嗎？

良久，安德烈有些嘶啞的聲音打破了沉寂：“小盧西啊，你一次都沒連接過心智，對吧？

“我見過他。那太逼真了。我覺得人都死了，再見也只是痛苦。我只見過他一次，只有那么一次。”

一口氣堵住了盧西的嗓子眼，他幾乎無法呼吸。安德烈沒再說什么，走下了閣樓。

安德烈錯了。弗拉維奧以被中斷的狀態(tài)仍存在于陵園的某個地方，至今未連接上。

他必須找到他。

?

少年時的弗拉維奧，曾經(jīng)置身于世界的中心，曾是話題開啟和開啟話題的主角。擁有索引的他曾在追光燈下演出，曾存在于視線與視線之間，曾擁有過屬于他自己的名字、聲音和形態(tài)，是這個世界里曾鮮明存在過的弗拉維奧·瓦爾加斯。但當他帶上了名為“安德烈的孩子”與“盧西安諾的哥哥”的枷鎖，被名為親情的鎖鏈束縛后，他便遺失了自己的名字，進而又遺失在了這個世界。

盧西沒想過原諒他，也沒想過懇請他的原諒，一切都太晚了。不管弗拉維奧有怎樣的過去，與盧西再度建立關(guān)系的他只是一個從未給予過弟弟善意，一個不合格的哥哥而已。

盡管如此，盧西還是有話對弗拉說。

?

盧西匆忙回了意大利，第一時間趕到了陵園。和他見過面的職員們走上前接過沉重的行李，盧西鄭重將那那本教義解讀交給了研究員。

研究員說明到，在反復掃描書本的過程中，如果能通過建構(gòu)出的突觸匹配到了相似結(jié)構(gòu)，就可以鏈接到存在于陵園內(nèi)的心智資料，然后逝者的名字就會顯示在屏幕上。

第一次掃描開始了，盧西看到一排排數(shù)不清的名字劃過，他有些緊張地緊盯著屏幕，內(nèi)心卻異常堅定。沒有結(jié)果，研究員迅速開始了第二次掃描，但也不見得范圍有大幅度縮小。太多的心智與之相連，畫面上的數(shù)字還是居高不下。

盧西沒有失望：“請繼續(xù)吧?！?/p>

已經(jīng)是第四次掃描了，四周的職員都圍了過來，大家和盧西一起找尋著弗拉維奧的存在。打破寂靜的咳嗽聲不時傳來，所有人的視線都充滿了焦慮。

“啊，找到了！”

研究員指著那片數(shù)不清的字里的一個名字——弗拉維奧·瓦爾加斯。

盧西哽咽了，頻頻點頭。一個職員趕忙把連接器遞到他面前。盧西把資料卡貼在識別裝置上，叮地一聲脆響，綠光閃爍出“允許連接”的信號。

盧西帶上VR裝置，意識化作電流飛快奔向了陵園的某個地方。

?

盧西睜開眼睛時，看到的畫面十分模糊。弗拉坐在沙發(fā)上，側(cè)身對著盧西，注視著墻壁另一端的什么東西。眼前的哥哥與記憶中比起來并沒有多大改變——畢竟他失去生命時才二十七歲。

周圍的一切漸漸清晰，盧西意識到自己正身處在一間虛擬出的書房中。這個空間里可以看到書籍、筆記本和一些畫作，這些都是弗拉維奧還擁有他自己名字時曾喜愛過的東西，是能夠構(gòu)建出他人生的東西，是能夠證明，他曾經(jīng)存在過的東西。

哥哥在世時，盧西有時甚至覺得他會消失在空氣里，但書房里的弗拉看上去比任何時候都要真實。他轉(zhuǎn)過頭，看著走進書房的盧西，臉上的表情讓人讀不懂。安德烈說的沒錯，這太逼真了，盧西在心中反復默念，哥哥已經(jīng)走了，眼前的不是真正的哥哥，現(xiàn)在做什么都是毫無意義的事。

盧西不想就這樣離開，可他該說些什么？盧西不想說對不起，也不想說什么原諒哥哥的話。

“突然來找你，有嚇到你吧？我有話想跟你說……”

弗拉看了一眼突然開口的盧西，轉(zhuǎn)移開視線看向陳列著自己物品的書架。盧西覺得弗拉是在等自己把話講下去。

有人認為心智是活著的意識，也有人說這不過是虛擬的程序，到底那種說法才正確呢？也許這個問題永遠都沒有答案。

既然如此，答案也就不重要了。

“我知道不管說什么，都無法安慰到你過去的人生。但現(xiàn)在……”

盧西邁了一步，弗拉閃避的視線最終還是落在了盧西身上。

自己來見哥哥的目的只是為了告訴他：

“我理解你了?！?/p>

一片寂靜中，弗拉的眼眶濕潤了，他緊緊擁抱住了盧西。

END