游民專欄丨絕地如何求生?且看看性與暴力之下的《大逃殺》

不記得從什么時(shí)候開始,去美國(guó)塞班島玩跳傘成為了中國(guó)“中產(chǎn)階級(jí)”的一大標(biāo)志。與教練捆綁在一起,在失重的狀態(tài)下接近地面,運(yùn)動(dòng)相機(jī)所捕捉的瞇眼兒表情毫無疑問能夠成為朋友圈的一大風(fēng)景。當(dāng)然了,它也是人生諸多經(jīng)歷中非常寶貴的一次體驗(yàn)。
與此同時(shí),自2017年3月23日開始,百位玩家從運(yùn)輸機(jī)上一躍而下,隨之而來的互相廝殺則成為了時(shí)下游戲圈最具話題性和流行度的玩法。

當(dāng)然了,筆者并沒有打算安利《絕地求生》,畢竟主播們?cè)缇屯瓿闪诉@項(xiàng)任務(wù)……過往幾個(gè)月,不論你是否親自玩過這款游戲,關(guān)于它的討論和視頻恐怕也沒少看過。今天,我們不如討論一下它的前輩——“大逃殺”,以及其中所反映出的“人類暴力訴求”。
《大逃殺》和《生存游戲》 我更傾向于推薦后者
2000年12月16日上映的日本電影《大逃殺》被許多電影愛好者奉為經(jīng)典,這不僅僅是因?yàn)樗庇^大膽的暴力情節(jié)演繹,還因?yàn)樗氏葘ⅰ岸帆F法則”成功地通過電影這一載體表達(dá),以至于后來的同類作品都在某種程度上獲得啟發(fā)。
通常來講,此類故事往往都會(huì)設(shè)定一種外力強(qiáng)制因素,逼迫身在其中的角色們互相殘殺,繼而展現(xiàn)出不同性格的人在同一種高壓之下所產(chǎn)生的狀態(tài),以及做出的選擇。比如在《大逃殺》中,天真無邪的人選擇自我了斷、驕傲跋扈的人選擇虐殺他人、攻于心計(jì)的人總是先從熟人下手、滿腔熱血的人則試圖拯救同伴……而這些沖突所帶來的戲劇性也恰恰是此類題材的觀賞魅力所在。

可能有些人還不太清楚,《大逃殺》的故事改編自日本小說家高見廣春的同名小說,而它還有著另外一部漫改作品《生存游戲》。說句老實(shí)話,雖然電影和漫畫在整體劇情上較為一致,不過就如小標(biāo)題所述,筆者更傾向于推薦漫畫給大家,因?yàn)樗娴氖翘^癮了!
究其原因,在我看來主要有兩點(diǎn):第一,高達(dá)15卷篇幅的漫畫在故事細(xì)節(jié)和人物塑造上更加豐富;第二,漫畫所能展現(xiàn)的尺度比電影更加大膽,幾乎達(dá)到了“又黃又暴”的雙標(biāo)準(zhǔn)。如果說原著作者試圖用“殺戮”來探索“生存”“自由”這些大道理,那自知俗人的筆者完全不排斥漫畫所具備的“赤裸”形式。

考慮到故事中的3年B班一共有42人,這其中的劇情線可謂相當(dāng)龐大,所以今天咱們僅僅以“相馬光子”這個(gè)性感毒辣的小碧池為焦點(diǎn),瞧瞧一下她在這場(chǎng)“游戲”中究竟做了那些事?
“殺人又怎么了?我只是不想坐以待斃而已!”這是相馬光子經(jīng)常擺在口頭的一句話,言行一致的她也確實(shí)在“取人性命”方面毫不手軟……

在故事開始沒多久,她用柔弱換取了女同學(xué)惠的信任,并且在兩人相擁而泣的時(shí)候用鐮刀劃開了對(duì)方的頸動(dòng)脈;緊接著,她又在森林開槍偷襲了情侶“阿洋和好美”。

隨后,光子遇到了旗上和瀧口兩位男同學(xué),她試圖用色誘殺害旗上,卻被后者識(shí)破??烧l知道在一片混亂之中,為人善良的瀧口飛身擋下了旗上槍口的子彈,就在旗上驚慌失措之際,光子利索地切開了他的喉嚨。

其實(shí)在當(dāng)時(shí)看來,讀者都知道中槍的瀧口也活不成了,卻沒想到光子接下來的行為足以讓人咋舌……因?yàn)閭涫芨袆?dòng)的原因,她與瀧口進(jìn)行了一些不可描述的行為,并且在那種快樂的感覺達(dá)到頂峰的瞬間,揮刀砍死了“一臉懵逼”的瀧口。

通常來講,萬惡的角色往往有著不堪的過往,而發(fā)生在相馬光子身上的則是來源于同年時(shí)期被養(yǎng)父極其惡劣的性侵犯。當(dāng)然了,懂事之后的她也利用自己的胴體勾引了一個(gè)倒霉蛋,然后教唆他替自己完成了復(fù)仇。
值得一提的是,漫畫中使用了“奪取”一詞來描述她在這場(chǎng)“大逃殺”中的心理狀態(tài),而光子本人也多次表示自己永遠(yuǎn)都要站在“奪取他人”的一邊。在“你死我活”的規(guī)則之下,她的冷酷無情,以及潛意識(shí)里對(duì)別人的不信任被徹底激發(fā),為了生存,她沒有放過任何一個(gè)所遇到的人,直到自己死在了班里另一個(gè)冷酷至極的人手中。

不論是相馬光子在殺害別人,又或者是臨死求饒時(shí)所使用的種種香艷招數(shù),都將這個(gè)角色在特定環(huán)境之下的所作所為表現(xiàn)得淋漓盡致。但凡她出場(chǎng)的時(shí)候,畫風(fēng)無不充斥著“黃”與“暴”,但這兩個(gè)字又似乎是她過往經(jīng)歷的真實(shí)寫照。
如果說男女主角負(fù)責(zé)在這場(chǎng)“大逃殺”中反映出人性的光輝,那么相馬光子能做的只有肆意宣泄自我,將自己所承受的種種惡性施加到別人身上,最終迎來自己罪有應(yīng)得的下場(chǎng)和那一瞬間的懺悔……
想觀察人性?那先得有“無責(zé)任暴力”的環(huán)境
自從“逃殺類”作品問世以來,許多人都在討論其背后所衍生出的人性較量,在一個(gè)“殺與被殺”的環(huán)境之下,你究竟會(huì)選擇“殺或不殺”幾乎成為了該討論的終極命題。在筆者看來,之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的現(xiàn)象,恐怕是因?yàn)椤疤託ⅰ北澈蟮谋举|(zhì)——無責(zé)任暴力。

不得不說,這種只需要對(duì)自己性命負(fù)責(zé),拋開所有世俗法律的規(guī)則本來就足以讓人們放下平日里的束縛……如果再加上“只能活一個(gè)”的結(jié)果導(dǎo)向,那么隨之而來的暴力行為也就可以預(yù)見,至于每個(gè)人身上所具備的人性和道德,則決定了將暴力付諸到何種地步罷了。
還是以《大逃殺》為例,如果說“殺”與“不殺”分別代表了“0”和“10”,同學(xué)們因?yàn)榉N種原因分布在這個(gè)區(qū)間之內(nèi),兩個(gè)極端點(diǎn)上的代表姑且不論,身處中間的人們則反映出了人性的多樣。雖然大家的目的都是想要活下去,但每個(gè)人的心理活動(dòng)和實(shí)際行為卻千差萬別。

關(guān)于這一點(diǎn),我們也可以通過《大逃殺》的諸多影評(píng)感受到——
“如果不是光子和變態(tài)男在那里一味大開殺戒,也許大家都可以逃出生天。42個(gè)人里面真正有殺心的也就他們兩個(gè),其他都是被帶動(dòng)的?!?/p>
“同樣是殺人,有人是出于自衛(wèi)的被動(dòng),有人卻是發(fā)自內(nèi)心的主動(dòng)。”
“殺41個(gè),活你一個(gè),一個(gè)都不殺,最后全部自爆……我覺得殺人的不是某個(gè)人,而是這個(gè)規(guī)則。”
類似的評(píng)論在論壇或豆瓣上還有很多,作為觀眾的我們雖然是局外人,但在拋出觀點(diǎn)的時(shí)候多少都會(huì)有一種代入情緒。由此可見,“無責(zé)任暴力”不僅激發(fā)了參與群體的人性多樣化,還催生了外界對(duì)其的觀察和思考。
需要補(bǔ)充的是,《大逃殺》之所以能夠引起如此強(qiáng)烈的情感共鳴,有很大一部分原因是建立在“熟人相殺”的基礎(chǔ)之上。作品中的角色們都是一起學(xué)習(xí)生活了三年的高中同學(xué),其中包含了友情、愛情的積累,如果缺少了這種感情沉淀,那么角色言行所帶來的感染力肯定會(huì)大大降低。

當(dāng)然了,玩家在玩《絕地求生》的時(shí)候應(yīng)該不太會(huì)有所謂的感情羈絆……噓,你看那個(gè)傻子的紅頭盔真是顯眼啊,看老子神槍法,啪啪啪!而這或許就是該游戲能夠如此流行的原因,虛擬化的暴力無需負(fù)責(zé),從跳傘的那一刻起,每個(gè)玩家既是選手,又是觀眾。
作為游戲,本來就有能力將現(xiàn)實(shí)中我們無力承受的事物搬運(yùn)至虛擬世界,如果說這里面有什么不足的話,那就是該題材的游戲并不能像影視文學(xué)漫畫作品那般引發(fā)人們深層次的思考,這既由情節(jié)感染力的強(qiáng)弱決定,也受到它自身的定位限制……畢竟,從“多人競(jìng)技”游戲中挖掘人性多少有些硬來的感覺。
大家只不過是想玩得爽,爭(zhēng)取能吃上一頓Chicken Dinner。
說到底 人類其實(shí)挺嗜血的
在“逃殺類”題材上,不論是游戲或其他種類的作品,我們對(duì)它的喜愛似乎都可以折射出骨髓里對(duì)于暴力的訴求。
俗話說“暴力不能解決任何問題”,但暴力從古至今都被人類當(dāng)做解決問題的手段之一。從納塔魯克遺址挖掘出的祖宗化石告訴我們,人類早在1萬年前就學(xué)會(huì)了互相殘殺,縱使第二次世界大戰(zhàn)距今已是70多年前的事,但局部地區(qū)的軍事沖突就從來沒有停止過。

暴力被用來解決制造問題的人,不論他是中東某個(gè)國(guó)家的獨(dú)裁者,或者是隔壁姓王的老癡漢;暴力也被用來為之后的“和談”做鋪墊,不管是為了掌控資源、領(lǐng)土,還是權(quán)力??傊?,我們無法將這個(gè)詞語從人類的發(fā)展進(jìn)程中抹殺。
假如落實(shí)到個(gè)人層面,我們更是無法堅(jiān)定說出暴力因素已經(jīng)被鏟除。它只不過是在現(xiàn)代法治的管控下,因?yàn)椴煌瑖?guó)家的情況而多寡罷了。順便一提,根據(jù)全球城市統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的資料顯示,2016年最高暴力指數(shù)的國(guó)家是委內(nèi)瑞拉的84.44,最低的則是韓國(guó)的14.31。
與此同時(shí),心理學(xué)家也從來沒有否認(rèn)過“暴力”是人類的習(xí)性之一。比如佛洛依德就曾表示:“人類生來就容易受到內(nèi)部自然積累的攻擊能量影響,必須在它達(dá)到危險(xiǎn)水平之前加以釋放和排解?!眾W地利著名動(dòng)物學(xué)家洛倫茲則認(rèn)為:“攻擊是人類和動(dòng)物的遺傳本能,不過同物種內(nèi)的持續(xù)攻擊會(huì)導(dǎo)致族群滅絕,所以具備高等智慧的人類為了避免這種情況發(fā)生,進(jìn)而發(fā)展出許多規(guī)則來約束這種行為?!?/p>
結(jié)合部分心理學(xué)家和生理學(xué)家的觀點(diǎn)來看,“釋放”和“壓抑”的雙重影響讓《絕地求生》這樣的游戲成為了一個(gè)近乎完美的宣泄窗口。

如果讓我們?cè)賲⒖济绹?guó)學(xué)者喬舒亞所提出的“殺手適應(yīng)理論”,甚至能得出這樣的結(jié)論,“逃殺類”游戲模擬出了一種近似于自然選擇淘汰的機(jī)制,它虛擬化了人類進(jìn)化過往中的某個(gè)階段,在那個(gè)階段中——人類不斷殺死遇到的另一個(gè)人,所獲得的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于損失,并且殺人需付出的代價(jià)相當(dāng)?shù)土?,其他非致命性的手段也沒什么效果。
寫在最后的話
筆者不是“暴力鼓吹者”,但也從來都不相信朱熹那套“存天理,滅人欲”的說辭。就像“大禹治水”中的“善疏善導(dǎo)”那樣,《絕地求生》確實(shí)能夠在“人類釋放暴力訴求”方面起到一定積極作用。
而一件事物能夠宣泄一種情緒的時(shí)候,它往往都會(huì)有著不錯(cuò)的發(fā)展前景。
最后,倒是有另外一個(gè)問題希望能夠與各位看官探討,那就是在傳說中沒有分級(jí)和量化標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)度,“逃殺類”游戲想要獲得合法存在,又該做出怎樣的“閹割”呢?