? ? ??倘之前看過我的紙稿，估計會厭煩了，似乎車站那邊反反復(fù)復(fù)的都是那些人和那些事情，當然，我幼稚的文筆不能讓它成為魯迅先生的魯鎮(zhèn)，沈從文先生的茶峒，可是有必要為我最熟悉，最喜愛的一個地方，和這個地方的人寫一點什么的。

????? 那還是初中的端午節(jié)，整日落著細雨，愈到晚上愈讓人覺得有些凄清，汽笛聲冷不丁的響起來，霓虹燈光灑在地上的水坑里——虛假的月光一般。

????? 還好，廚房里韭菜獨特氣味飄了出來，面皮味的蒸汽為窗子鍍上了一層薄霧，雖然破壞了意境，卻也打破了一絲感傷。餃子還沒上桌（家里其實很少吃粽子），一位老人推門而入，凌亂的衣服，花白的須發(fā)，如果不是下雨，身上必定還有一些糟糕的氣味，他說話的聲音很小，仿佛是乞求，仿佛是對自己的低語，母親經(jīng)常賣藥，很會同口齒不清的人打交道，她說老人是旁邊“養(yǎng)老院”的（說是等死的地方也不為過，雖然說很多人會疑惑現(xiàn)在為什么會有這樣的養(yǎng)老院，但是它確實存在過，疫情那時候倒閉了，如今已經(jīng)是餐館了，有興趣還可以來考證一下，反正這個應(yīng)該沒有篇幅仔細介紹的，所以都擠在一個括號寫一下），兒女把他送到這里，也沒來看過他，如今端午了，他覺得自己活不長了，想吃點餃子。他應(yīng)該是怕被理解成什么要飯的，反復(fù)解釋著自己養(yǎng)老院的房間里有很多干糧啥的，不記得母親說啥了，總是就是“攆”走了這個老人，我問她為啥不給老人點餃子，她說這樣的事情太多了，管不過來，你給了一個人，就會有第二個，第三個，你想好心，但是你不是施粥的。

? ? ? 在之后我也記得我給一個乞丐半個甜瓜，他吃完之后又折返回來想再拿一個，我告訴他沒有了，他竟摔門而去，我很難理解，到現(xiàn)在也是，為什么會這樣。一個月前和母親說起這些事情，還有欠債不還的親戚等種種瑣事，母親說了四個字“人窮志短”

? ? ?仍記得有次同父親夜跑，已經(jīng)初冬了，呼氣成霧。廣場的燈柱，把影子投射在破碎的地磚上，九點的車站已然寂靜。遠方有一個佝僂的背影，一瘸一拐地向我們走來。還喊著：“爺們，爺們?！彼粗辶畾q（請原諒我該死的眼力，看不出年齡）拄一根應(yīng)是撿來的樹枝，披著墨綠的外套，哆哆嗦嗦。

? ? ?他說他從百祥來的，來城里看滑膜炎，把錢花光了，不得已才找人要錢。他的兒女都在南京，他原來還當過大隊的拖拉機手……我當然知道那種心情，當你不得已去向別人乞求“施舍”的時候，你真的會極力的去辯解，你不是一個“職業(yè)”乞丐，你只是遇到了麻煩。然而令我唏噓，現(xiàn)在的我們似乎把幫助別人信任別人也當成了一種稀罕東西。

我們兩個人翻遍了衣兜，也才有二十塊錢，把錢給她之后，又告訴他鐵路派出所就在旁邊，可以去那里尋求幫助。

? ? ? 從很多人口中都聽說過我們這里有救助站，有一次我問及父親為什么很多人都不愿意去那里，他大意就是：那地方有的人覺得不自由，而且有的手續(xù)很麻煩，也有人對那地方有一種別扭的自尊。

? ? ? 我們每個人在如今都被放在了一桿大稱上，這個稱從來都沒有算上我們尊嚴的重量。

? ? ? 住著篷車的母子，已經(jīng)在一篇文章寫過了，這里就說說他們的鄰居——挫大崗（很多依靠出賣體力，幫人搬東西，或者會一些刷漆，泥瓦活的人聚在一起，他們就被叫做挫大崗的）

? ? ? 似乎這里也被分出來了三六九等，有的人打著赤膊，肩扛手提的幫著裝卸，有的人有一輛電動馬達的三輪（這里并非是那種市面上出售的，其實是人力三輪板車，帶著電機，這樣改造的），還可以拉貨，有人就比較“闊綽”，開著一輛四輪車，冬日里可以帶著棉帽，穿著軍大衣，把袖子揣起來，叼著煙，靠在一處避風的門庭。仿佛回到了人力車夫的時代，租車交車份的，有車的，有新車的，雖說是同一職業(yè)，境遇也天差地別。

? ? ? 原是移動營業(yè)廳的大樓，有一段近二米寬的門廊，他們就站在抽煙，打牌，等著活計，或者聊一些任憑哪個年齡聽了都會臉紅的話。我其實很不喜歡那里，那里有著一種廁所的味道，有的人會在這里救急。那里的人也被很多人瞧不起，在居民眼里，那里仿佛是麻煩和犯罪的滋生地，在商家眼里，那些人是賒賬和計較的代名詞。

? ? ?人越窮越會被打上各種負面的標簽——計較，懶惰，游手好閑，欠債……但我始終認為任何一個一手老繭的農(nóng)民，哪怕他平時酗酒，打牌，也好過一個坐在辦公室文質(zhì)彬彬的貪污掉幾百萬的官僚。

? ? ? 記得有一對祖孫，孫子（說實話我感覺是男孩子，應(yīng)該是貧困吧，他冬天經(jīng)常穿著大號的女裝）腦袋有些疾病，總是傻傻的，奶奶個子不高，精瘦，每次見面她都很疲憊。她兒子兒媳在外地打工，丈夫臥床，她拉扯著一個腦癱的孫子和一個不能行動的丈夫。

? ? ?每次當醫(yī)保打錢的時候，她就會過來，一邊買一些藥品，一邊和店里的大姨訴苦。記得有一次她去買菜回來，就看見孫子拿著一把菜刀，她想讓孫子放下菜刀，又險些被丟出去的菜刀傷到，她略沙啞的嗓音透露出十分的無奈，但是她還是要回家去，去照顧兩個人。這就是很平凡的老人，她有一本難念的經(jīng)，她疲憊，無奈，后怕，但是她依舊去面對不完美的生活，哪怕這不是她的本意。

? ? ?九中有條道路直通北環(huán)，那里有堆著煤炭的發(fā)電站，灰頭土臉的水泥廠，板障子（竹片或者其他木制品做的籬笆），碎磚頭，鑲嵌著廢塑料，農(nóng)藥瓶的土地，還有家不錯的燉鵝館，當然這是離題萬里的話了。要說的是一條新修的道路，它恰在縣醫(yī)院的北面，那里是一片低洼的土地，但是辟了一片樓盤。

? ? ?上文的祖孫一家也得到了拆遷的機會，但是總是悶悶不樂的。大姨是個直來直去的人，也就直接問了。原來這拆遷也是有門道的，不是什么幾百萬暴富，而是給你的老宅評估一下，發(fā)給你相應(yīng)價值的“代金券”，以后入住新房還要補齊剩下的錢，記得他們當時差了大約五萬，后來怎樣了我也就沒有聽說。

? ? ?還記得有一個傻子，每天都會在剛開門的時候，買幾片去痛片，給這一天“開壺”（賣出第一單）。他有輛那種老式的大杠自行車，沒事就騎上自行車到處走，有時候還會大喊大叫，一次挫大崗的人逗他，他還在街面上脫下來褲子……

? ? ?藥店后面的小區(qū)里面，有一個三十多歲的女精神病患者，她靠著父母養(yǎng)著，經(jīng)常會控制不住扔?xùn)|西，打罵父母，有次她父親來買藥，臉上還有處新傷，他說著閨女怎么怎么罵的他，那些臟話我到現(xiàn)在都想不出。

? ? ?附近的小旅店，五元一夜，什么樣的環(huán)境自不必說，多半是無家可歸的老人住的，那個養(yǎng)老院的老人同他們比起來已是十分幸運。他們每天靠著撿垃圾，乞討，體面一點點的可以去挨家挨戶送財神，混得一天的吃食和吃藥，尤其是去痛片和咳喘感冒片，那些帶有麻醉成癮性質(zhì)的藥品，可以很好的疏解他們的苦難，雖然這是暫時的。

? ? ?偶爾會有來買性藥，和治性病的藥的，多是猥猥瑣瑣，流氓了大半輩子的人，也會有腎功能不行的人買來治病。這里自然要比市區(qū)混亂的多，不過能直通南環(huán)北環(huán)，進可正大街，退可城鄉(xiāng)結(jié)合部，是個能進能退的“大丈夫”式的地方。

? ? 站前有個郵政儲蓄銀行，一個月前剛?cè)マk理過一卡通，令我感慨于各大銀行踢皮球和手續(xù)繁瑣的同時，也得知了這里即將撤銷，而那些靠著每月幾百到二千的工資過活的老人，就要去五中領(lǐng)錢了，也是一段遠路。

? ? 我總覺得這里是生活的終結(jié)，世間的喜怒哀樂在這個南來北往，魚龍混雜的地方，濃縮成了一片又苦又甜還致命的藥，而我又機緣巧合的得到了一片。

? ? ?這里，我最想逃離，又最不舍得，最想忘卻，又最難忘的地方，終究會目送著我背上行囊，踏上離鄉(xiāng)的火車。請允許我多寫幾筆，當成我對這里最深情的告白，對這里的人最至臻的祝福，對自己無論到了哪里，都無法擺脫這個時代固有的悲哀的挽歌，和迎接遙遠的新世界的宣言