山西：5000年極簡史都藏在這個省的地名里

2021年11月09日 16:31:33
來源：地道風(fēng)物 APP

50人參與5評論

黃河以東，太行以西，有一片大山大河塑造的土地，古人喚作河?xùn)|，今天，它叫山西。

巍峨太行山，貢獻了“山西”之名。

圖/視覺中國

十月初的山西暴雨，想必大家還有記憶。那幾天，風(fēng)物君認真看了三遍山西地圖，當時就隱約覺得，“山西對中國到底有多重要”的答案，都藏在山西大大小小的地名里。

山西的地名，你還有哪些熟悉的？

制圖/吳玖洋

打開地圖，熟悉的是位于山西心臟處的省會太原、靠近內(nèi)蒙古的“煤都”大同；隔黃河與關(guān)中相望的運城，是古代獨一無二的“鹽務(wù)專城”。迷戀美景的人會尋找恒山與壺口瀑布，古建愛好者大概能一眼瞄準五臺山和平遙古城。

晉中祁縣的喬家大院，以同名電視劇聞名全國。

攝影/石耀臣

當目光向四周游走，大概要準備一本字典了。一個個生僻字多音字，接連向風(fēng)物君的語文水平“重拳出擊”——忻州的“忻”，究竟讀xīn還是xī？隰縣的“隰”、岢嵐的“岢”又是啥字？臨猗縣的“猗”，該讀一聲還是三聲？長子縣的“長”為啥讀zhǎng、繁峙縣的“峙”竟然讀shì......

如果再把山西的古今地圖重疊，你會發(fā)現(xiàn)，原來蘇軾的名句“持節(jié)云中，何日遣馮唐”，“云中”就是今天的大同，多美的名字?。唤鹩刮鋫b世界里的風(fēng)陵渡、雁門關(guān)、分別據(jù)守山西的一南一北；“蘇三離了洪洞縣”“身騎白馬走三關(guān)”，唱的正是山西的地名！

古代的山西雖四面天險，卻也能與外界相通，

這些關(guān)口渡口，仍有許多為現(xiàn)代人熟知。

制圖/孫璐

山西的版圖上，不僅能看到山河形勝，還能望見古今一代代人闖蕩奔突的故事。晉南的地名里，分明寫著華夏先民的初生與創(chuàng)造；晉中，看龍城如何威震中原；晉北，烽火硝煙曾徹夜不息，將士、商人和移民，念叨的是同樣的名字。

這片“表里山河”，還藏著多少秘密？

長城，是山西的北部屏障。

圖/視覺中國

山西人，真會給自己的家鄉(xiāng)起名字

一個陜西人和一個河北人，分別從西面和東面望去，可能會有完全不同的感受——黃河對岸，陜西人眼里的山西是“在水一方”，隔著太行，河北人眼里的山西卻高得像“天空之城”。

王莽嶺，因西漢王莽趕劉秀到此地安營扎寨而得名。

圖/視覺中國

“太”行、黃“河”，如何定義山西？

“太”——比大更甚。太行之名，很可能就是古代某個河北人起的，眼前山脈真是極大極高的一行，如連天的屏障般高不可及。而在西面與南面的低處，黃河“幾”字彎的最后一撇，留作山西的天然省界，同樣難以逾越。

沿著黃河，眾多山西的城市以河為名。

攝影/薛俊

太行、黃河，兩種截然不同的地貌景觀，像兩座巨大的“城門”，一西一東，定義著山西在中國的位置。“太“與“河”字，也時常出現(xiàn)在山西的四邊地名里，自帶豪闊波瀾之氣。

巍峨的太行融進山西的地名，就有了西麓晉中的太谷區(qū)，即“太行山谷”之意；太岳山，源于霍太山，形容主脈霍山之高大；黃河險要處的河津市，就是“大河要津”之意；河曲縣，身旁正是蜿蜒的黃河九曲。

山河形勝，盡在山西。

制圖/孫璐

太行與黃河之間，是汾河、呂梁山及其他眾多山河，“表里山河”這個詞，在山西的地名里被演繹到極致。

山水之間，皆是山西人的語言藝術(shù)

太行山往西，一系列狹長的河谷走廊從南到北排列，另一側(cè)，是同樣磅礴千里、起伏不息的呂梁山脈。呂梁山，在一些地理志書里也被稱為“骨脊山”，雖然比不得太行擔(dān)“天下之脊”，但也如巨獸橫臥，背脊拱起，稱“呂梁”合適不過。

呂梁市不僅有呂梁山，也有壯美黃河灣。

圖/視覺中國

在山西，山地丘陵占總面積的80％，河谷盆地只占到20％。“開門見山“，又依水而居的山西人，自然也多用山河來命名家鄉(xiāng)。據(jù)統(tǒng)計，山西境內(nèi)近564個古今縣名里，以山、水命名的最多，幾乎占總數(shù)的三分之一。

歷山，相傳舜帝耕治此山，并編制物候歷《七十二候》。

攝影/薛俊

仔細觀察這些地名，你只能贊嘆先民的智慧。山西、河?xùn)|這種大的區(qū)域表述，怎么簡單方便怎么來，小的地名就靈活得多，“山南水北為陽”之類的說法，山西先民們大多不屑，甚至都找不到一個以“水南為陰”命名的縣級以上地名。那么，他們是怎么取名的呢——

壺關(guān)縣的八泉峽。

八股泉水同出一地，兩處泉群均有八個泉眼。

攝影/石耀臣

既然多山，那就用形象的說法概括山的模樣：城于山麓，群山環(huán)繞而拱之，就叫“繁峙”；群山如垣，地處黃河九曲之一，就叫“垣曲”；周圍環(huán)山，中間是平地，就叫高平；北有龍首山，南有雁門山，兩山南北相呼應(yīng)，就叫“應(yīng)縣”，這下知道為什么“應(yīng)”讀四聲了吧。

壺關(guān)縣，縣內(nèi)還有壺口關(guān)。

制圖/吳玖洋

也可以用比喻，來概括山的特征：盂縣，周圍環(huán)山，中間是低地，狀如盂；壺關(guān)，群峰環(huán)合，宛若一壺；翼城，山形如鳥抒其翼。

山巒之間，盆地平原又是何等開闊，那就用夸張的修辭來表達贊美：太原是一例，還有長治的古稱——上黨。地處太行之畔，平原海拔近千米，似乎“與天為黨”，蘇東坡就曾說：“飛狐上黨天下脊，半掩落日先黃昏”。

始建于隋代的上黨門，門樓海拔1500米，十分雄偉壯觀。

攝影/石耀臣

佛教圣地五臺山，五峰聳立，原本就叫五峰山，但古人看出地質(zhì)造化之妙，這里山巒形似一只五指向掌心微扣的拳頭，而山頂無林木如壘土之臺，所以改成更形象的名字——五臺山。

五臺山的五座山峰環(huán)抱區(qū)域，有規(guī)模宏大的佛教建筑群。

攝影/龔躍賢

兩山夾一水的地形，古人叫做龍門。浩蕩河水流經(jīng)山間狹窄通道，波濤洶涌激蕩，氣勢難擋，真如潛龍出江。山西、陜西、河南都有叫龍門，晉陜交界處的龍門，是傳說中大禹治水最出名的地方。“龍門三激浪，平地一聲雷”，大禹歷經(jīng)艱辛開鑿龍門，此后河流通暢，田地復(fù)出，百姓安居樂業(yè)。

連接晉陜的禹門口黃河大橋。

“龍門“”禹門“，都與大禹有關(guān)。

攝影/薛俊

沒錯，山西的地名里不僅有充滿想象的山水地勢，還有遠古的神話傳說，以及最早的華夏故事。大河大山圈出四四方方一片天地，像是造物者留心設(shè)計，注定激蕩不凡。

山西地名里的歷史傳奇

華夏文明的“主題公園”

不知是巧合還是必然，晉南、晉中、晉北三塊區(qū)域，各自重點上演了不同的華夏故事。這些故事，也一一凝聚在古今地名里。

黃帝蚩尤女媧，為啥都愛在晉南出沒？

有人說，行走晉西南，每一步下面都是深厚的歷史土壤。女媧、炎帝、黃帝、蚩尤、堯、舜、禹等等，你能想到的華夏早期傳說人物，史載活動中心就在這里。汾河之畔的臨汾，古稱平陽，是傳說的堯都；永濟市古稱蒲坂，這里是舜都；夏縣，地如其名，這里傳說是夏朝建立者大禹的都城。

壺口瀑布的“壺口”之名，

最早見于《尚書·禹貢》中對大禹治水的記載。

攝影/薛俊

女媧補天、舜耕歷山、禹鑿龍門、嫘祖養(yǎng)蠶等故事，都從晉南一帶流傳出去。有的地名，直接就是遠古傳說的反映——稷山縣，是后稷在稷王山下教民稼穡；長子縣，是因為堯帝封大兒子丹朱于此處，這里也是“精衛(wèi)填海”的銜木之地。愚公移山的故事里，阻擋愚公的大山除了太行，另一座正是晉南邊界上的王屋山。

為什么遠古神話傳說如此青睞晉南？有學(xué)者認為，這與山西最大的湖泊——運城鹽湖有關(guān)。

運城之名無“鹽”字，卻是獨一無二的鹽務(wù)專城。

制圖/吳玖洋

運城盆地原是古湖區(qū)，后來湖面萎縮，再加上地形與氣候影響，形成中原罕見的鹽池。鹽在古代是稀有資源，在文明起始階段更是至關(guān)重要?？梢哉f，誰控制了食鹽，誰就擁有統(tǒng)領(lǐng)各部落的資格。巧合的是，傳說那場影響深遠的大戰(zhàn)——黃帝與蚩尤之戰(zhàn)，也發(fā)生在晉南一帶，據(jù)多部史書所載，蚩尤部落據(jù)“鹽澤之富“，那場大戰(zhàn)很可能就是爭奪鹽池的戰(zhàn)爭。

運城鹽湖區(qū)的鹽田，如同“上帝調(diào)色盤”。

攝影/趙高翔Moor

那場大戰(zhàn)，也融入到當?shù)氐牡孛幕?。相傳蚩尤被殺后，身體被肢解，人們就將鹽池命名為“解池”，此地命名為解州。還有一種說法是，此地是蚩尤的被“害”處，百姓為紀念蚩尤，就將解州的“解”讀為“hai”。

解州關(guān)帝廟，“關(guān)公故里”是解州的另一個名字。

圖/視覺中國

更有趣的是，這里不僅僅是神話傳說的寄托之地，近現(xiàn)代的考古發(fā)現(xiàn)，也同時佐證這里是華夏文明的搖籃。

臨汾市發(fā)掘的陶寺遺址，初具國家和禮制雛形，有學(xué)者認為這里是夏早期的都城夏墟，還有人說早于夏，極有可能是堯的都城，是最早的“中國”。從遺址可以看出，古老的歷法在這里確定、最早的水井得以普及應(yīng)用、農(nóng)耕文明飛速發(fā)展，先民們安居樂業(yè)……

陶寺遺址，華夏文明的源頭之一。

圖/視覺中國

晉南，還誕生了最早的山西之名。夏商之后，西周第二任君主封其弟叔虞于“唐”，也就是臨汾一帶，“唐”就是山西最早的古名。叔虞去世后，他的兒子在晉水邊修建行宮，并改唐為晉，“晉”作為簡稱，至今與山西聯(lián)系在一起。

晉陽之名，宋太宗聽了很生氣？

由晉南向北，遠古傳說退隱，這里上演的是轟轟烈烈的，春秋戰(zhàn)國諸侯爭霸的故事。

祁縣，因曾是春秋時期，晉國大夫祁奚的封地祁邑而得名；襄垣縣，則是由晉國大夫、趙國的創(chuàng)始人趙襄子所筑。介休市，晉國人介子推隱居綿山，最后死在這里。這位晉國賢臣，因“割股奉君”，“隱居不言祿”的壯舉為世人懷念，寒食節(jié)正是為紀念他而來。

介休市的綿山。

兩千多年前，介子推在此隱居，所以也叫介山。

圖/視覺中國

春秋末期，晉國正卿趙鞅（趙簡子）在地勢險要的汾河谷地，晉水北側(cè)修建城池，取名晉陽。作為趙國初都近三十年，山西地區(qū)的政治中心開始從晉南轉(zhuǎn)移到晉中。到了秦朝置太原郡，再到漢武帝時置并州，州治晉陽成了名副其實的“山西之心”，承載的是今日太原之最為輝煌的“前世”。

太原晉祠公園湖心島。

晉祠本叫晉王祠，是紀念晉國開國諸侯唐叔虞而建。

圖/視覺中國

自建城以來的一千多年里，晉陽曾是趙國、前秦、北漢三個政權(quán)的都城，是東魏、北齊、唐朝、后唐、后晉、后漢六個政權(quán)的陪都。隋末，李淵父子從晉陽起兵，攻入長安，晉陽被定為北都，742年改為北京，成為唐代五京之一。

除了李淵、李世民父子，晉陽還因走出了晉文公、趙武靈王等霸主，出過多個皇帝，所以被視為龍潛之地，得“龍城”稱號。

太原晉源區(qū)，就是晉陽古城的所在地。

圖/視覺中國

山西的地名，還牽連著帝王的喜怒哀樂。運城的聞喜縣，來源于聽說南征大捷，高興壞了的漢武帝。一千年后的宋太宗，聽到晉陽之名卻非常生氣。

當時宋軍兩次進攻北漢據(jù)守的晉陽，均告失敗，直到宋太宗親征才成功。出于泄憤，且擔(dān)心這里的“龍氣”擾亂江山，他便下令毀掉晉陽城?？商煜轮爻窃鯐虼讼?，三年后，晉陽故城東北的唐明鎮(zhèn)復(fù)建新城，這就是今天太原城的雛形。

榆次古城，“榆次”之名，與西周時期的榆州國有關(guān)。

圖/視覺中國

既然有龍城，那么有沒有鳳城呢？還真有，榆次的別名就是“鳳城”，《榆次縣志》記載，“晉武帝時，鳳凰集于（榆次）境”，正好與龍城太原遙相呼應(yīng)，形成“龍鳳呈祥”，所以有了這個別稱。

“兩山相應(yīng)”的應(yīng)縣，有舉世聞名的應(yīng)縣木塔（釋迦塔）。

圖/視覺中國

最美好的地名，莫過于“天下大同”

離開晉南晉中，到山西的最北邊，數(shù)千年來，這里唱響的是中國歷史鐵與血、戰(zhàn)與和之歌，書寫的是草原與中原文化碰撞融合的史詩。

山西最大的地級市——忻州，以治北要塞“忻口“而得名。相傳西漢初年，漢高祖從平城脫險，解除白登之圍，“還軍至此，六軍欣然”，因為“欣”通“忻“，所以衍生出忻口之名。南襟中原、北控大漠，忻州自古還有“晉北鎖鑰”之稱。

白雪覆蓋的忻州古城南城門樓，忻州的別稱正是“欣“。

攝影/一佳one

北通大漠的雁門關(guān)，曾發(fā)生過167次大的戰(zhàn)役，最有名的就是北宋楊家將與遼人的拉鋸戰(zhàn)事；太行深處，出入河北的娘子關(guān)，唐初紛亂中，李淵之女平陽公主率娘子軍在此守衛(wèi)，因此得名；平型關(guān)，因抗日戰(zhàn)爭中的第一場大勝仗足以名垂青史。

雪中的雁門關(guān)，最初由趙武靈王建立。

圖/視覺中國

當然，晉北最值得說道的地名正是大同。追溯歷史，這個地名最早源于唐朝的大同軍，而大同軍又是以當?shù)匾粭l叫大同川的河而得名。開元年間，大同軍遷移到云州，便有了大同軍城，與云州城并稱。到了遼代，大同府設(shè)立，“大同”便從軍名華麗轉(zhuǎn)變?yōu)榈孛?，自此沿用不改?/p>

另一個古老的說法，則更加應(yīng)和古今之人的希冀。相傳漢武帝打敗匈奴，就把當?shù)匾粋€要塞取名為“大同”并修建城池，意思是創(chuàng)造一個理想的社會，做到“天下大同”。

大同云岡石窟，中國“四大石窟”之一。

圖1攝影/王寰，圖2攝影/何金春，圖3攝影/石耀臣

這樣的期許似乎真的慢慢應(yīng)驗了，盡管少不了流血紛爭，但是東漢以后，民族融合經(jīng)由這里而悄然發(fā)生。南匈奴臣服中原，被安置在山西北部，曹魏又分其為五部，散置山西各地。此外，羯、羌、氐、鮮卑等北方民族也陸續(xù)內(nèi)徙進入，大同，正是華夏各民族“大熔爐”之口。

大同火山，就像一座“大熔爐”。

攝影/黃雪峰

特別是，在鮮卑族建立的北魏時代，大同既是中國北方政治、經(jīng)濟、軍事和文化的中心，又是東西方文化交流的中心，隨著孝文帝遷都洛陽，漢化運動成就了民族大融合的高峰。

民族可以融合，地名也可以。

山西還有許多合并而來的地名。

制圖/吳玖洋

山西地名里，還藏著中國人的“老家”

說起明清時代的山西，除了商旅，可能就是移民了。

殺虎口長城，多少山西人曾在兩側(cè)來來往往。

攝影 / 焦瀟翔

明朝初年，山西兵亂荒疫很少，人丁興旺，人口比河北，河南兩省人口加起來還多，所以明朝政府組織山西大規(guī)模向外移民。走出去的山西人遍布18個省份，這些移民的后代，又輾轉(zhuǎn)遷徙南方各地和海外，數(shù)百年來，早已遍布世界各地。

平遙最早稱“古陶”，曾以 制陶聞名天下。

到了近代，多少商人和移民從這里走出。

攝影/石耀臣

洪洞縣、?大槐樹，早已成為華人尋根的代名詞。 “洪洞”二字，本來是大水與急流，汾河之畔，這里的人群曾也在四處“奔流”著。?“問我祖先在何處？山西洪洞大槐樹；祖先故居叫什么，大槐樹下老鸛窩”......

洪洞縣的大槐樹祭祖廣場。

圖 / 視覺中國

山西移民到新的地方定居后，由于懷念故土，往往會用故鄉(xiāng)之名命名新家。 所以在地圖上，可以找到很多不在山西的山西地名。 比如在北京大興區(qū)和順義區(qū)，移民到達之后，也帶來了稷山營、夏縣營、忻州營、長子營等地名至今留存，默默訴說著那段千里奔波的艱辛歷史。

修繕后的殺虎口城樓，靜矗在晉蒙兩省交接處。

攝影 / 李平安

到了清末民初，山西由于人多地少、戰(zhàn)亂饑荒，無數(shù)農(nóng)人背井離鄉(xiāng)，去外地謀生，稱為“走西口”。 如今普遍認為狹義的“西口”，就是山西北部的殺虎口，與河北張家口并稱塞北兩大口。 出太原向北，要渡過汾河、滹沱河、桑干河，擺渡的渡口上總能看到依依不舍的家人和戀人：

“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留，

手拉著哥哥的手，送哥送到大門口。”

六百年間大規(guī)模的遷移，山西人遍布中國各地，有句話說，“麻雀飛到的地方就有山西人，麻雀飛不到的地方也有山西人”，一聲“老醯兒”喚將出去，定居他鄉(xiāng)的后代還能聽懂么？ 許多人回家了，更多人沒有回去，大槐樹的子孫，可能就在你我身邊。

山西地名，可念來路，可慰鄉(xiāng)愁。

攝影/李平安

這就是山西地名里的故事。 有大山大河之形勝，有帝王將相之傳奇，也見證了一代代平凡人的悲歡離合。 這塊方形的“記憶盒”塵封太久，可一旦打開，仍然照耀著古今四方。

文 | 李亦

圖片編輯 | 奈福

地圖編輯 | 孫璐

設(shè)計 ｜ 吳玖洋

封圖攝影 | 戴文軒

??

參考資料

《山西歷史》，周繼榮 主編，山西經(jīng)濟出版社

《文源講壇-2016年發(fā)現(xiàn)山西系列》，山西省圖書館編，北岳文藝出版社

《山西地方志史》，劉益齡，三晉出版社