晉商和徽商都是塑造了近代中國經(jīng)濟(jì)的重要力量。

北方的晉商，得益于邊境政策和豐富的鹽礦資源，逐漸成為最富有的新興商人階層。南方的徽商，則利用富庶的資源和交通的便利，成為帝國的“票倉”。

他們的興衰，既是一部經(jīng)濟(jì)史，也是政治、社會和文化史。從他們的故事里，可以看到中國的社會變遷。

?作者?| 維舟

?編輯?| 程遲

如今，中國人在回顧歷史時，最喜歡的場景之一，便是當(dāng)年的繁華盛世——比如“萬邦來朝”的盛唐，以及“清明上河圖”中的北宋開封。而那些富貴人家所留下的宅第，更是激發(fā)著游客們的想像。

在歷史小說中，但凡夸贊富商的奢華富庶，最常用的一個詞便是“富可敵國”。這樣的事例確有不少，晚清廣東巨商劉學(xué)詢，光緒十二年（1886）中進(jìn)士，暴富后又娶了十二房美妾，在廣州西關(guān)荔灣建起一座極度奢華的“劉園”，號稱“劉三國”，即“文可華國，富可敵國，妾可傾國”。

但在帝制晚期的中國，像他這樣的閩廣商人還不是最富的群體。宋代商人分三大群體——北方、南方和四川，到了明代中后期，沿海從事外貿(mào)致富的閩廣商人才取代了四川商人，而與此同時，晉商控制了北方商業(yè)，徽商則主導(dǎo)了長江下游的商業(yè)，這南北兩大商幫才是明清時代真正“富可敵國”的群體。

從鹽起家的晉商

晉商之富，在舉世聞名的山西大院就可見一斑：他們不僅在致富后留下了連綿的宅院，而且這些院落實際上也是明清時代中國（至少是北方）的金融中心。

如太谷曹氏從明末創(chuàng)業(yè)，順治年間發(fā)跡，至乾隆、道光年間鼎盛，到1938年前后八代人，商號發(fā)展到640余座，錢財達(dá)1200萬兩白銀，雇傭掌柜、伙計達(dá)3.7萬人之多。

山西本地出產(chǎn)并不多，僅有基本生活資料及所謂“傻、大、黑、粗”類商品，晉商又是如何崛起為帝國商人的？

這其中的秘密或許就在于一種人人必需的商品：鹽。

對晉商的研究普遍認(rèn)為，山西商人群體的形成與明代的“開中法”有著密切關(guān)系：根據(jù)這一政策，官府鼓勵商人將軍糧、馬匹等物資運送到遼東、宣府、延綏等長城邊境地帶，憑此換取鹽引，準(zhǔn)許他們將食鹽運銷各地。山西不僅在地理上接近這些地方，而且還有出產(chǎn)上好食鹽的解州（今運城）鹽池，于是晉商依托這一國家政策，開展大規(guī)模糧食和食鹽貿(mào)易，積累起龐大的資金。

這項貿(mào)易有多重要，從數(shù)字就可見一斑：明萬歷六年（1578）全國辦鹽4.9億斤，各鹽運司并各提舉司余鹽、鹽課、鹽稅等銀共100.39萬兩，占當(dāng)年太倉銀庫總收入367.62萬兩的27%，是最重要的稅源。在尚未脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的社會里，只有參與政府采購行為才能穩(wěn)定地獲得高額利潤。

由于元明清三代均定都北京，山西因此常在京師左右，加上本地山多地少，被迫要在農(nóng)業(yè)之外尋求出路，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向商業(yè)開放的過程中，山西人就能比以務(wù)農(nóng)為主的河北人更能抓住機(jī)會，充分利用交通便利和官商關(guān)系，建立起自己的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。他們多起家于長距離販運轉(zhuǎn)售貿(mào)易，“致富皆在千里或萬里之外，不資地力”。

秋原《清代旅蒙商述略》一書明確指出：明代的晉商主要從事的仍是傳統(tǒng)的官鹽特許經(jīng)營，類型比較單一，但清軍入關(guān)給他們帶來了重大歷史契機(jī)，不僅因為清朝對蒙古等邊疆地區(qū)的強(qiáng)大控制給商人提供了更多發(fā)財機(jī)會，也因為晉商和清廷實現(xiàn)政商勾結(jié)，“商通過貿(mào)易，又對這些地區(qū)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)抽血，再以股份紅利、捐稅等形式，把一部分養(yǎng)分輸送給居于上層建筑的統(tǒng)治者”，這種信用憑證就是所謂“龍票”。

正是在清代的晉商身上，傳統(tǒng)的“官商勾結(jié)”取得了“最深刻、最廣泛的結(jié)合”。

無論是清軍出征、還是蒙古王公的進(jìn)貢與生活需求，都存在大量的商機(jī)。清朝對準(zhǔn)噶爾的連年戰(zhàn)爭，耗費5439.5萬兩，以1715年對準(zhǔn)噶爾之戰(zhàn)為例，清軍兵力5.9萬人，給養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)是每人每月24斤糧食（合今28.6斤），當(dāng)時米價是每石0.72兩銀，加上到京津的運費，晉商范毓馪向清廷報出的米價是每石0.9兩，但將之運到前線卻要合計40兩，運費是貨物本身價格的43.4倍！

這些晉商不僅做生意，甚至還在當(dāng)?shù)赝恋亻_墾、城鎮(zhèn)發(fā)展中起到了重要作用。許多晉商店鋪的字號作為地名一直沿用至今，由于往往是當(dāng)?shù)刈钤绲纳虠Ｄ酥炼ň狱c，大大影響了長城以北城鎮(zhèn)的發(fā)育。所以歷來就有“先有復(fù)盛公，后有包頭城”“先有曹家號，后有朝陽縣”的說法。

依托這些商業(yè)網(wǎng)絡(luò)和財富，他們壟斷了票號（匯兌行業(yè)）、錢鋪（匯兌、銀行業(yè)）等金融業(yè)，活動以北京為中心，輻射華北、東北、西北和華中，到1905年前后的清末，北京的金融業(yè)店鋪中大約一半都是由晉商經(jīng)營的。民國“四大家族”之一的孔祥熙在經(jīng)濟(jì)上支持蔣介石，他就是晉商出身，這實非偶然。

稱霸江南的徽商?

和晉商相比，徽商之富也不相上下：明嘉靖年間曾排過一個富豪榜，標(biāo)準(zhǔn)是“天下富家，積資滿五十萬以上，方居首等”，當(dāng)時全國共17家入選，其中“山西三姓，徽州兩姓”。

明萬歷年間，全國每年財政收入才400萬兩銀，但徽商的資本總額已高達(dá)3000萬兩，年獲利900萬兩；清代全盛時，揚(yáng)州徽商資本有四五千萬兩銀子，而國庫存銀也不過7000萬兩。徽商當(dāng)時號稱“一等生業(yè)，半個天下”——以經(jīng)商為第一等生業(yè)，占據(jù)天下財富之半。

和晉商一樣，徽商起家依靠的也是明清時代龐大的食鹽貿(mào)易，只不過他們的根據(jù)地在揚(yáng)州——在帝制晚期的中國，揚(yáng)州是兩淮鹽業(yè)的中心，所產(chǎn)食鹽行銷整個長江中下游地區(qū)。

徽州商人第一次被文獻(xiàn)提及，是在建造南宋首都臨安（今杭州）的時候。

在某些方面，他們確實和晉商有不少相似之處：都靠近當(dāng)時的政治中心（杭州、南京是南方的政治中心）；都依靠鹽政起家；老家都多山不宜農(nóng)，不得不外出經(jīng)商謀生，徽州有句著名的俗諺：“前世不修，生在徽州，十二三歲，往外一丟?！被丈讨辛餍兄鴥删渫猎挘骸俺鲩T身帶三條繩，可以萬事不求人?！币馑际钦f出門經(jīng)商總得帶著繩索，身背的行囊壞了、轎杠和扁擔(dān)斷了都用得著，萬一血本無歸，還可以用它來上吊。

木材商、鹽商、典當(dāng)商號稱“閉關(guān)時代三大商”，而徽州商人在經(jīng)營木材之后，又壟斷兩淮鹽業(yè)，積累的資本再進(jìn)入典當(dāng)行業(yè)。

到后來，他們所從事的門類逐漸形成明確的專業(yè)細(xì)分：歙縣的鹽商，休寧的典當(dāng)商，婺源的木商，祁門的茶商，全都以其巨額的財富和鮮明的地域特征而聞名遐邇。這種勞動分工的專業(yè)性還體現(xiàn)在另一個鮮為人知的方面：景德鎮(zhèn)瓷器當(dāng)時行銷各地，但事實上，控制著訂貨、制作和營銷等所有流程的也是徽商。

徽商活動的重點區(qū)域是長江中下游，這一帶河道縱橫，因而徽商外出經(jīng)商的許多路線都是水路。晚明徽商黃汴編纂的《天下水陸路程》共記錄了水陸路程143條，其中有不少均為水路交通。

水路最大的好處是載重大、運費低：根據(jù)黃汴的記載，從鎮(zhèn)江往南，船費每20里（11.7公里）僅2個銅板。這為遠(yuǎn)距離販運商品創(chuàng)造了極好的條件，也使徽商能沿內(nèi)河水路拓展商業(yè)網(wǎng)絡(luò)——據(jù)《五雜俎》記載，晚明時北方漕運的大碼頭、山東首屈一指的大城市臨清城中，“十九皆徽商占籍”。

但就像黃國信在《市場如何形成》一書中研究清代食鹽貿(mào)易后指出的，“船運貿(mào)易面對諸多交易成本，最有效的降低交易成本的方式，就是尋求與官方的合作”，尤其是從事大規(guī)模食鹽貿(mào)易，若想擊敗對手，“實現(xiàn)壟斷的最佳方式，仍然是與官方合作”，并且這一邏輯“適合傳統(tǒng)中國一般商品的貿(mào)易歷史”。

在這種情況下，徽商與晉商可謂殊途同歸，到最后很自然地匯聚到整個帝國利潤最豐厚的兩淮鹽業(yè)上，進(jìn)而聚集在揚(yáng)州。早在明末時，揚(yáng)州就已在許多方面成了一個“徽州城市”，城中最富有的商人幾乎無一例外都是徽商。

雖然不像晉商那樣和朝廷關(guān)系緊密，但他們也表現(xiàn)出很強(qiáng)的依賴性，因為他們的生意其實都有賴于朝廷。

有時候，他們還能有意識、有能力通過結(jié)交朝廷要員，間接干預(yù)國家決議，促使朝廷制定出有利于他們的政策。

1492年戶部尚書葉淇（淮安人）鹽政變法，由開中納糧改為折色納銀，這樣一來，晉商就不再因地理近便而可以在運送糧食上得到邊貿(mào)優(yōu)勢了。

這給了晉商明顯震動，一部分山西鹽商被迫遷居淮揚(yáng)，另一些商賈人家則開始鼓勵子弟讀書，因為他們察覺到，如果“朝中無人”，到頭來最多只能捐官買官，頂不住對手的降維打擊。

這也可以看出徽商的一大不同：身處全國商品經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，他們的資本化程度更高，不像晉商在清代仍主要從事軍糧供應(yīng)等實物貿(mào)易，徽商在晚明就依托大量流入的白銀轉(zhuǎn)向貨幣化。朝廷當(dāng)時之所以采納“折色納銀”的政策，與其說是他們游說的結(jié)果，倒不如說是因為大勢所趨，而江南一帶當(dāng)時正引領(lǐng)著全國走向商品經(jīng)濟(jì)。

或許也正因為徽商積累的資本更偏重于流通，他們不像晉商那樣將賺到的錢都拿來在老家蓋豪宅，相反，他們有一個突出的不同，就是投入到文化領(lǐng)域，即所謂的“附庸風(fēng)雅”，來為自己積累文化資本。

很少看到晉商有贊助藝術(shù)的，但徽商在這方面則很舍得投入：京劇最初是因1790年為乾隆祝壽的“徽班進(jìn)京”而來，而他們之所以被稱為“徽班”，就是因為最初由揚(yáng)州的徽商所贊助，并且與安徽的音樂和伶人有關(guān)。在繪畫領(lǐng)域，據(jù)《中國畫家與贊助人》一書研究，在16-17世紀(jì)“如果沒有徽州商人對藝術(shù)的收藏和贊助”，那么名垂史冊的新安畫派“也許就不存在了”。

衰落的原因

從這些歷史也可以看出，無論晉商還是徽商，其財富的積累、增長，其實都與國家密不可分；也正因此，到了近代中國國運衰退時，他們的好日子也逐漸到頭了。

首先受到打擊的是徽商。英國漢學(xué)家魏根深認(rèn)為，“食鹽壟斷的取消，再投資的失敗，以及外國資本的競爭是徽商在清末衰落的部分原因”。

但實際上，徽商所受到的最沉重打擊是太平天國戰(zhàn)爭，在長達(dá)十余年的時間里，全國最富庶的江南地區(qū)一片糜爛，揚(yáng)州、南京都被兩軍反復(fù)爭奪劫掠，徽商的老家徽州也化為焦土。晚至光緒二年（1877），兩江總督沈葆楨還說“皖南自兵燹后，遺黎十不存一”——連命都保不住，那財富就更不用說了。

太平天國運動雖未攻入山西，但對晉商仍有重大沖擊，因為在“官商一體”的格局下，朝廷任何的額外支出，這些商人都是現(xiàn)成的提款機(jī)。

此時正當(dāng)旅蒙晉商和銀號票商蓬勃發(fā)展的黃金時期，咸豐三年（1853）時任廣西道監(jiān)察御史的山西朔州人章嗣衡上奏，列出晉商的財富：“山西太谷縣孫姓，富約兩千余萬；曹姓、賈姓富各四五百萬；平遙縣之侯姓，介休縣之張姓，富各三四百萬……介休縣百萬之家以十計，祁縣百萬之家以數(shù)十計。”最終，在這場戰(zhàn)爭期間，各地商民捐納3000多萬兩白銀，晉商出錢最多，占37%。

晉商以往雖然富有，但社會地位卻并不高；等晚清時稍受重視，卻開始了衰落。據(jù)《清稗類鈔》：“咸同以前，縉紳之家，蔑視商賈。至光緒朝，士大夫習(xí)聞泰西之重商，官商始有往來，與為戚友。若在彼時，即遭物議?！蓖砬鍑鴦菹聣?，晉商也大受牽連，到光緒十七年（1891），建筑豪華，包括院落26座、房屋218間、面積11728平方米的高家崖堡，僅以964兩紋銀，易主他姓。

但更嚴(yán)重的打擊還在后面：辛亥革命宣告了清朝的滅亡，晉商各大票號“昔之以豪富自雄，至?xí)r悉遭破產(chǎn)，變賣家產(chǎn)及貴重對象以償還債務(wù)，不足則為階下之囚，受縲紲之辱”。

壟斷外蒙貿(mào)易的晉商三大號，在辛亥革命后一蹶不振。這還沒完，不出十年，外蒙獨立，對其生意造成了釜底抽薪的打擊。

除了像戰(zhàn)爭這樣無法左右的不可抗力因素之外，他們的衰落也因為一個共同的原因：正因為他們原先太成功了，高度適應(yīng)和依賴國家的特殊政策與需求，結(jié)果也就使自己捆綁得更深，以至于當(dāng)局面出現(xiàn)重大變故時，根本沒有其他選擇來對沖這些風(fēng)險。

到清末民初，局勢已逐漸明朗：沿著內(nèi)陸商道拓展的晉商和沿著內(nèi)河水道延伸的徽商，都將無法在一個開放的競爭格局中幸存下來，此時能靈活適應(yīng)的，是崛起于東南沿海、能積極對接海外貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的商人群體，特別是浙商（寧波商幫）和閩廣商人。

這也并不是偶然的。晉商、徽商雖曾“富可敵國”，但他們積累的多是個人財富，卻不是地域經(jīng)濟(jì)的整體發(fā)展和分工布局。

中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度最高的長三角、珠三角兩地，都是早在明清時期就形成了專業(yè)的市場分工，在溝通國內(nèi)市場與進(jìn)出口貿(mào)易的基礎(chǔ)上，把原先相對獨立運行的市場流通連成一體，促進(jìn)了生產(chǎn)與流通的進(jìn)一步結(jié)合。

這種由各級市場構(gòu)成的復(fù)雜而統(tǒng)一的市場體系，顯然能更有力地對沖、回應(yīng)內(nèi)外部的風(fēng)險，大量地涌現(xiàn)有能力的商業(yè)人才。最終，真正的經(jīng)濟(jì)競爭，已經(jīng)不是一小群商人所能把持、掌控的了，而取決于當(dāng)?shù)厥袌鲶w系的發(fā)育完備程度。再精明的晉商、徽商也將無法逆轉(zhuǎn)這樣的時代變遷，因為這歸根結(jié)底已經(jīng)是一場游戲規(guī)則完全不同的宏大競爭了。

參考文獻(xiàn)：

[1]?劉學(xué)詢等《考察商務(wù)日記·考察農(nóng)務(wù)日記·扶桑兩月記·扶桑再游記》，岳麓書社，2016年，敘論第26頁

[2]?魏根深《中國歷史研究手冊》，侯旭東等譯，北京大學(xué)出版社，2016年，第893頁

[3]?王先明《晉中大院》，三聯(lián)書店，2002年，第84頁

[4]?劉影《皇權(quán)旁的山西：集權(quán)政治與地域文化》，新星出版社，2007年，第208頁

[5]?趙世瑜《小歷史與大歷史：區(qū)域社會史的理念、方法與實踐》，三聯(lián)書店，2006年，第311頁，又參[11]見秋原《清代旅蒙商述略》，新星出版社，2015年，第6-7頁

[6]?賴建誠《邊鎮(zhèn)糧餉：明代中后期的邊防經(jīng)費與國家財政危機(jī)，1531-1602》，浙江大學(xué)出版社，2010年，第187頁

[7]?《皇權(quán)旁的山西》，第201頁

[8]?《皇權(quán)旁的山西》，第98、第212頁

[9]?轉(zhuǎn)引自《晉中大院》，第35頁。又參見羅新《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國》，新星出版社，2017年，第222頁

[10]?《清代旅蒙商述略》，第6-7頁

[11]?《清代旅蒙商述略》，第10頁

[12]?《清代旅蒙商述略》，第118-120-21、144頁

[13]?《清代旅蒙商述略》，第49、130、144頁

[14]?《近代綏遠(yuǎn)地區(qū)的社會變遷》，第75頁；又參見《清代旅蒙商述略》，第229頁

[15]?《晉中大院》，第50頁

[16]?渡邊義浩《關(guān)羽：神化的<三國志>英雄》，李曉倩譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年，第142頁

[17]?房仲甫《中國水運史》，新華出版社，2003年，第239頁

[18] 王仁湘《中國滋味：鹽與文明》，遼寧人民出版社，2007年，第155、167頁

[19]?《中國滋味：鹽與文明》，第15頁

[20]?《中國滋味：鹽與文明》，第166頁

[21] 魏根深《中國歷史研究手冊》，第893頁

[22] 《徽州》，第30、111頁

[23]?《徽州》，第9、第109頁

[24]?柯律格（Craig Clunas）《長物：早期中國的物質(zhì)文化與社會狀況》，高昕丹等譯，三聯(lián)書店，2015年，第64頁

[25]?陳永華主編《中國社會文化史讀本》，北京大學(xué)出版社，2011年，第299頁

[26]?[加]卜正民《縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化》，方駿等譯，三聯(lián)書店，2004年，第193-194頁

[27]?王守中、郭大松《近代山東城市變遷史》，山東教育出版社，2001年，第14頁

[28]?黃國信《市場如何形成：從清代食鹽走私的經(jīng)驗事實出發(fā)》，北京師范大學(xué)出版社，2018年，第92-93頁

[29]?《清代旅蒙商述略》，第20-21頁

[30] [美]郭安瑞《文化中的政治：戲曲表演與清都社會》，郭安瑞、朱星威譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第164-165頁

[31]?李鑄晉編《中國畫家與贊助人——中國繪畫中的社會及經(jīng)濟(jì)因素》，石莉譯，天津人民美術(shù)出版社，2013年，第159頁

[32]?魏根深《中國歷史研究手冊》，第893頁

[33] 《清末教案》第二冊，中華書局，1998年，第139-140頁

[34]?《清代旅蒙商述略》，第193-194頁

[35]?《晉中大院》，第92-94頁

[36]?《晉中大院》，第92頁

[37]?《近代綏遠(yuǎn)地區(qū)的社會變遷》，第92頁

[38]?劉志偉《試論清代廣東地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，載氏著《貢賦體制與市場：明清社會經(jīng)濟(jì)史論稿》，中華書局，2019年，第140-143頁

言之有物，不止硬核。

我們的播客「硬核讀書會FM」上線啦！

第一期我們邀請學(xué)者沈奕斐和作家祝羽捷，

一起聊聊“女性與閱讀”。

硬核讀書會是《新周刊》旗下讀書平臺，這里有最用心的推薦書單、好看的深度書評、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書福利活動。你可以在B站、微信公眾號、微博等平臺搜索“硬核讀書會”，即可找到我們~