我收起字條，拿起銀行卡，按照你身份證上的日期，幫你繳費(fèi)，從那天起，我就一直陪著你。

我觸摸你的中指，發(fā)覺它總是有規(guī)律地抖動(dòng)著。我知道，那是你還沒忘記的語言——摩斯密碼。

雖然你在病床上靜止著，雖然你面無表情，連眼皮都不跳一下，但你的呼吸始終緩緩的，暖暖的。那一刻我有點(diǎn)恨你的妻子，但很快又釋然，也許婚姻從來如此，愛得太深，離得太近，就會(huì)心生芥蒂，如果原本就有一個(gè)屏障，反而會(huì)讓兩人更想深入彼此。

我在你的中指關(guān)節(jié)處打下了第一行句子“你還好嗎？”

你的指尖開始顫動(dòng)。很快就用密碼反問——我是誰。

我猶豫了一下，在你的中指上敲下——“李純。”那是你妻子的名字。

你的喉結(jié)上下聳動(dòng)，隨即問我“你怎么會(huì)？”

“因?yàn)樘脹]有跟你說話了?！鄙履阌兴鶓岩?，便立刻反問“你又是怎么學(xué)會(huì)的呢？”

你用密碼告訴我，在日本求學(xué)時(shí)，一個(gè)女孩教的。

我問下去，你就毫不避諱地講……

你說，那是一個(gè)雪天，你在趕去打工的路上，遇到了一個(gè)閉著眼，癱坐在地上的女孩，所有人都漠然地經(jīng)過，沒人肯停下腳步，大概是當(dāng)?shù)厝藨T有的疏離在作祟。你走過去，發(fā)現(xiàn)女孩呼吸微弱，雙手冰涼，于是立馬將她抱起，往醫(yī)院跑。女孩醒來后，你才知道她也是中國人。異鄉(xiāng)遇國人，你們便很自然地成了朋友，女孩告訴你，因?yàn)橐钟舭Y，所以休學(xué)一年，來日本散心。常年食欲不振，導(dǎo)致低血糖，所以才昏了過去。女孩在講述這些時(shí)，中指一直有規(guī)律地敲動(dòng)著。你很好奇。女孩說，是摩斯密碼。那是她與這個(gè)世界說悄悄話的方式。你為了鼓勵(lì)她擺脫抑郁，便說，也要學(xué)。你說，在異鄉(xiāng)，兩個(gè)人，用同一種沉默的語言，一起對著這個(gè)冰冷的世界，講悄悄話，一定比一個(gè)人講更有力量吧。女孩說，這是秘密，不能告訴別人。你說，這是你們的秘密，絕不告訴別人。一個(gè)人有了秘密，就一定能勇敢地面對這個(gè)世界。女孩說，你救了我一回，等我好了，我也要救你一回。你說，每個(gè)人都要先學(xué)會(huì)自救。

其實(shí)你的身體并不允許你用一根中指，將故事講得如此完整，許多細(xì)節(jié)都是我自己在腦中一點(diǎn)點(diǎn)修補(bǔ)完成的。但我還是很高興能從你的指尖聽到這段與你妻子無關(guān)的故事。我止不住地想，那個(gè)被你救起的女孩一定在某一刻愛上了你吧。畢竟，每個(gè)人總有一段時(shí)光，碰到誰都滾燙，但那時(shí)的他們并不知道，不是別人有多熱烈，而是自己正在燃燒。

與此同時(shí)，我感覺到一雙目光，在某個(gè)角落里注視著我，監(jiān)督著我對你的愛。我貪心地懷疑，那雙目光是來自“主宰命運(yùn)的上帝”。從那天起，我便借用你妻子的身份，和你開始了一場匿名的戀愛。這份愛是從什么時(shí)候開始的呢？這像是一個(gè)永遠(yuǎn)無法揭開的秘密，說小了是擦傷，說大了是絕癥，愛情從來都不能預(yù)防，只能善后。

雖然你無法說話，卻總能用中指講述一些簡短的笑話逗我開心。

久而久之，與你的指尖對話成了我在醫(yī)院里最溫柔的懸念。

“別擔(dān)心，你會(huì)好起來的?！?/div>