李賀的詩歌與愛情
對(duì)于詩人李賀,人們總是津津樂道于什么“詩鬼”,而我更看重他詩歌中細(xì)膩溫柔的情感一面。在我看來,他非但不古怪,還是一個(gè)比許多詩人更真情、更溫暖的人。
?
在他命途多舛,短短二十七年的人生中,流傳下來240余首詩,其中涉及男女情愛的詩歌占據(jù)近五分之一,有十幾首是正面描寫了和妻子之間的愛情生活。在李賀之前,受傳統(tǒng)詩教的影響,極少有人寫此類詩歌。然而相比那些妻子生前不寫詩,死后才寫悼文的人,李賀更富于人性與真實(shí)情感。
?
?
“一日作千年,不須流下去”
李賀,字長吉,唐宗室之后。雖“唐諸王孫”的頭銜并沒有改善他的命運(yùn),但所幸他天賦異稟,七歲能詩,十五歲名動(dòng)長安,與享譽(yù)京城的李益齊名,然后者已55歲。
?
18歲那年,李賀帶著自己多年所作詩篇,開始了拜謁之旅。他從家鄉(xiāng)昌谷直奔東都洛陽,謁見了當(dāng)時(shí)身為國子博士的韓愈。韓愈翻閱李賀詩卷時(shí),開篇即是膾炙人口的《雁門太守行》,他朗聲吟道:“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。”頓感驚為天人,一如天寶年間,四明狂客賀知章初見李白時(shí)的那種感覺。他想像不出眼前這位通眉纖瘦的文弱青年,為何能寫出如此氣勢(shì)雄渾的詩句,心想果真是后生可畏??!
?
有了文壇大佬的賞識(shí),李長吉受到巨大的精神鼓舞,他寫詩道:“一朝溝隴出,看取拂云飛。”興奮之情溢于言表,滿懷自信的他,當(dāng)即參加了河南府試,并以優(yōu)異成績獲得入京考進(jìn)士的資格!
?
?
這一年,是李賀人生中最開心的日子。府試剛通過,他曾經(jīng)當(dāng)過縣令的父親便為其擇配了佳偶,妻青絲如墨,嫻美溫婉。兩個(gè)人一見面,都感覺相見恨晚,彼此眼中似有星辰閃爍。妻子仰慕他的才華,鼓勵(lì)他的追求,而李賀則傾心于妻子的溫柔和體貼。兩人耳鬢廝磨,晨起互相梳頭,當(dāng)真是羨煞旁人。
愛情給李賀清苦的詩書生活帶來了許多浪漫情趣。身在愛中的李賀,用詩歌記錄下了甜蜜的婚姻生活,如描寫新婚后的《后園鑿井歌》:
井上轆轤床上轉(zhuǎn)。
水聲繁,弦聲淺。
情若何,荀奉倩。
城頭日,長向城頭住。
一日作千年,不須流下去。
婚后,要在后園鑿井,他聽到汲水的轆轤聲后,他覺得兩人就像井架與絲繩般,命運(yùn)讓彼此纏繞相依。要問他的情有多深,就像魏晉荀粲,愿在寒冬臥冰給妻子取暖。他望著城頭的朝日,希望太陽能永遠(yuǎn)停留在那,一千年,一萬年也別落下去。
這讓我想起六朝民歌中的《讀曲歌》,詩云:“打殺長鳴雞,彈去烏白鳥。愿得連暝不復(fù)曙,一年都一曉。”兩人的愛情,似乎從同飲合巹酒時(shí),就已然進(jìn)入了高潮。
?
在富于激情的詩人眼里,妻子的舉手投足,一顰一笑,都是美妙詩章,婚后不久,又寫下了《美人梳頭歌》,用濃艷綺麗的文字,寫盡了妻子晨起梳妝前后的神情姿態(tài):
西施曉夢(mèng)綃帳寒,香鬟墮髻半沉檀。
轆轤咿啞轉(zhuǎn)鳴玉,驚起芙蓉睡新足。
雙鸞開鏡秋水光,解鬟臨鏡立象床。
一編香絲云撒地,玉釵落處無聲膩。
紆手卻盤老鴉色,翠滑寶釵簪不得。
春風(fēng)爛漫惱嬌慵,十八鬟多無氣力。
妝成?鬌欹不斜,云裾數(shù)步踏雁沙。
背人不語向何處?下階自折櫻桃花。
這首詩讓我覺得,李賀是一位真正尊重女性的詩人。
也是中國古代唯一的,用詩歌直接描寫妻子女性之美的詩人,而且是以一種平等的視角,凝注著一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的尊重和由衷欣賞,一個(gè)丈夫?qū)ζ拮拥纳?/span>情愛戀和繾綣柔情。詩的結(jié)尾云“背人不語向何處,下階自折櫻桃花”,說明李賀不僅關(guān)注妻子外在的形態(tài)美感,還將筆觸引向妻子的內(nèi)心世界,暗示她對(duì)愛與美的渴求,從而使女子具有豐富的內(nèi)在情感,不僅懂得欣賞女性外在之美,更關(guān)注和探索女子內(nèi)心世界的情感。
這在古代那樣的男權(quán)社會(huì),是極為罕見且可貴的。
我們都知道詩經(jīng)中的《衛(wèi)風(fēng)·碩人》就是描寫女性之美的名篇,如“手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮!”這很難說沒有帶著男性視角的審視,或者說不存在男性主導(dǎo)的審美取向。
但李賀的《美人梳頭歌》則不同,如前所述,他不是以男性賞玩的姿態(tài)去審視妻子,沒有去描寫妻子的外貌五官,而是舍貌求神,他純粹描寫的是一種女性之美,一個(gè)女性的少女情態(tài)與生命美感。展現(xiàn)的是對(duì)美麗生命的熱愛和贊美,是純潔的,是無暇的,也是光輝的。
倘若不是出于這種審美,則愛情必不純粹。
是的,我們的人生中,都會(huì)遇到一個(gè)問題,“你到底愛我什么?”何以為答?當(dāng)然是愛你這個(gè)生命,愛你這個(gè)人獨(dú)具的生命美感,以及蘊(yùn)含在美感中的情態(tài)與心靈。

?
俄國畫家克拉姆斯科依看到《米洛的維納斯》時(shí),他有這樣的感受:“這座雕像留給我的印象是如此深刻、寧靜,它如此平靜地照亮了我生命中令人疲憊不堪、郁郁寡歡的章頁。每當(dāng)她的形象在我面前升起時(shí),我就懷著一顆年輕的心,重又相信人類命運(yùn)的起點(diǎn)?!?/span>
藝術(shù)的美和生命的美都能帶給人活力和感悟。
愛也如此,但并非所有人站在“米洛的維納斯”面前都能有克拉姆斯科依這樣的感受,正如我們不會(huì)隨便對(duì)一個(gè)異性,有著真誠純潔的審美。
可是,欣賞生命的美感,是我們必須要去獲得的技能。
回到李賀這首詩,既是愛情催生了李賀對(duì)于女性的生命美感的體驗(yàn)和感悟,也是他詩人獨(dú)具的審美眼光和細(xì)膩崇高的心靈,完成了對(duì)生命與愛情的美和意義的深刻探究,并之于詩歌展現(xiàn)給世人。
而更難可貴的是,他不是以一個(gè)正常人的狀態(tài)寫下此詩的,而是在身患癆病,經(jīng)常咳血的狀態(tài)下寫就。他也自知天不永年,不止一次在詩中提到自身病情,如“歸來骨薄面無膏,疫氣沖頭鬢莖少”、“病骨傷幽素”等。一個(gè)人,身處于生命的苦難中,還能夠平和的,向他人的生命投以欣賞、贊美、熱愛與尊重,更見心靈的純潔高尚。
因此,以傳統(tǒng)的詩歌批評(píng)理論,來審視這首詩,是褻瀆,是庸俗。這首詩超越時(shí)代,遠(yuǎn)邁前人,具有永恒的人性光輝和藝術(shù)價(jià)值,是詩歌領(lǐng)域的《米洛的維納斯》。