沙法克

自我記事起，父親就時(shí)常對(duì)我提及外面的世界。

他初次和我提起外面時(shí)，描繪了一種叫蜜橘酥的食物，那是他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)。他告訴我，那種食物的外皮和餡里分別是叫做黃與橙的顏色。這兩種顏色只能給我在腦海里想象，因?yàn)楝數(shù)依麃喼挥勺蠲鲀舻膬煞N色彩組成：黑與白。我追問(wèn)他那兩種顏色是怎么樣的，可他含糊其辭。于是，在我腦中，橙與黃成了不同程度的黑白混合色——我著實(shí)想不出別的可能了：在瑪?shù)依麃?，蜂蜜是清澈的白色，橘子是光亮的淺黑，剛出爐的酥餅則是讓人充滿食欲的亮黑。世上竟存在我不知道的顏色，我因此感到好奇，埋下了對(duì)外面的憧憬。這點(diǎn)心思我只告訴了斯蒂文斯（他是我的朋友）——那時(shí)的城里，大約再找不出一個(gè)曉得黑白之外還有色彩存在的人了。

不過(guò)我總算沒有離開瑪?shù)依麃?，父親也終老此地——他大概是最早抵達(dá)瑪?shù)依麃喌穆眯姓咧?，至少比后?lái)的狂潮早了四十年。他來(lái)了就不再走，和一個(gè)白發(fā)姑娘結(jié)了婚，就是我母親。

我始終喜歡從窗口向外望去，在傍晚。我喜歡那空茫的路燈、密匝的街道、頭裹在鴉翼狀禮帽中，神色匆匆的行人。這會(huì)兒夜正一點(diǎn)點(diǎn)降臨，排山倒海的情感（父親管它叫“憂愁”）會(huì)向我涌來(lái)，令人著迷。母親應(yīng)該穿著乳白色的長(zhǎng)袍，呼喚我和父親趕緊吃飯。暮色接管了瑪?shù)依麃啠切屈c(diǎn)點(diǎn)的白光從水泥公寓和老式木屋的窗里流出來(lái)，每一點(diǎn)后面都藏著一個(gè)幸福的家庭。黑暗徹底籠罩瑪?shù)依麃啎r(shí)，我已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，做著舊夢(mèng)，做著三千繁華夢(mèng)。我無(wú)法割舍這光影的王國(guó)：我雖希求色彩，但從未下定決心離開。——我已不會(huì)向往外面了。

當(dāng)然，瑪?shù)依麃喴走M(jìn)難出也是一個(gè)原因。

十八歲生日上我才知道，未成年的孩子是不準(zhǔn)離開瑪?shù)依麃喌摹Ｕ嫦嗍?，瑪?shù)依麃喪亲恢[身于何處的城市，被煙白色的屏障環(huán)繞著。屏障歡迎所有人進(jìn)來(lái)，每年卻只允許一個(gè)人離開。所以，我們終其一生活在一塊四方形的黑白里，猶如國(guó)際象棋棋盤上的棋子。想要出去的人，早早就要報(bào)名，等到新年第一聲鐘聲敲響，一齊抽簽，決定誰(shuí)能離開。每年這天父親都會(huì)燃放煙花，為離人送別。當(dāng)年，我們就是這么為斯蒂文斯送別的——他去看了。我很多次想過(guò)，父親自己想不想出去，尋回自己的故鄉(xiāng)呢？也許，曾經(jīng)是想的。然而如今他有了母親和我，有所牽掛，不會(huì)離開了。頂多就是望著屏障，心頭劃過(guò)些許寒意而已。

現(xiàn)在我已經(jīng)離瑪?shù)依麃喓苓h(yuǎn)了。不，沒什么好說(shuō)的。父親也去世許多年了。

事情就是這樣。

回憶常常將過(guò)去詩(shī)化，因此我總覺得，我的青少年時(shí)期是瑪?shù)依麃喿蠲利惖臅r(shí)期，也不足為奇吧。

十八歲以前，我常常呼吸著樸素的霧氣，在大街小巷間奔走。迪隆多、梅達(dá)爾多、阿季盧爾福，這幾條街的房子原是白色的，日久天長(zhǎng)，變成介乎石頭與木炭之間的顏色。如果在早晨穿過(guò)它們，你往往會(huì)淹沒在黑白相間的煙中——真不知哪兒來(lái)的。煙里總有狗鉆來(lái)鉆去，毛和房子一個(gè)顏色，煙云繚繞中簡(jiǎn)直看不見，在腳下鉆來(lái)鉆去。早上九點(diǎn)左右，工程隊(duì)會(huì)把狗趕開，修整路面。他們要在一個(gè)小時(shí)內(nèi)完成工作：把破損的磚頭起出來(lái)，把新的磚頭砌下去，抹平。倘若做不到，投訴信就會(huì)擠破郵箱。我總待在那兒：不管是修路，還是投訴，對(duì)孩子都可算作樂(lè)事。

另外一些地方，例如贊巴拉或巴圖克格勒，那里都是巨大的石質(zhì)建筑，有著高聳的圓頂或尖頂，在陽(yáng)光下熠熠生輝。戴著或淡或濃顏色帽子的歌女走來(lái)走去；男士呢，很少能看見他們常服出門，大多穿著黑郁郁的正裝，拿著文明杖。也許這才是黑白城市該有的穿著：略帶謙遜與死板。然而瑪?shù)依麃啿蝗沁@樣，我記得牢的，還有我的家。我記得墻上零落的黑框相片，隨意擺放的黑白皮椅，掛在門兩邊的右“吉祥”左“如意”四字（父親寫的，這是他家鄉(xiāng)的文字）1。還記得我十四歲那年，我家旁連下了十天大雪?，?shù)依麃喣且淮笃用駞^(qū)，大概和我家差不多吧：如此說(shuō)來(lái)，昔日的瑪?shù)依麃?，還鐫刻在我腦中，不曾遺忘。它們告訴我：這就是我們紀(jì)念一座城市的方式。

想必父親想到這些的時(shí)候，對(duì)色彩的懷戀，也會(huì)退居其次。

畢曉普

我今天就要死了。也許是明天，區(qū)別不大。

以前，住在對(duì)面的是個(gè)四十出頭的男人，叫沙法克。可能他還在那，只是自去年十二月以來(lái)，我再?zèng)]見過(guò)他。最后一批客潮到來(lái)前后，我曾和他一起騎自行車出游，于街邊分吃一碟司康餅（翳白色的，牛油格外光澤），看城門口的列車滿載著人進(jìn)來(lái)，空蕩蕩的出去。十二月瘟疫就來(lái)了，我第一個(gè)病倒，在床上躺到現(xiàn)在。從此我窗外的白樺樹與梧桐樹下，再也見不著沙法克了。我猜他帶著家人遷到別處了，可能去哪兒呢，跑不出瑪?shù)依麃喨?。瘟疫過(guò)后對(duì)面已經(jīng)衰敗，記憶里的白墻黑瓦只剩下爬山虎棲息的殘?jiān)S多已被縱火燒毀。也許是為了消滅瘟疫最后的殘留，也許是為了清掃殘破，以便重現(xiàn)舊日的瑪?shù)依麃啞?/p>

我上瑪?shù)依麃唩?lái)，迄今快十年了。第一次踏入瑪?shù)依麃唭缮念I(lǐng)域時(shí)，我四十三歲，作為學(xué)者也算正當(dāng)壯年，滿懷著對(duì)陌生土地的熱望。彼時(shí)瑪?shù)依麃喌拇嬖趧倓傇诼眯姓咧袀鏖_：唯美的黑白城。聽到那些傳言，總有那么一刻，你會(huì)像我一樣，萌生對(duì)理想國(guó)的期望。我渴望發(fā)現(xiàn)藏在街巷和檐角間的詩(shī)意，觀看穿城而過(guò)的淡水河的濁浪，了解瑪?shù)依麃喣欠N空靈彈跳的語(yǔ)言，揣摩瑪?shù)依麃喸跐駳饫镲h蕩的靈魂……我很慶幸當(dāng)初我決定動(dòng)身。

很難想象瑪?shù)依麃喌慕ㄔ煺呤窃鯓右蝗喝?，他們似乎預(yù)見了多年后瑪?shù)依麃啎?huì)迎來(lái)何等人潮，才將城市造得如此大而華美。時(shí)至今日，在龍沙或薩特萊特，仍能找到許多空置的排屋和別墅，等待游人入住。以前，每天晚飯后，我都會(huì)取出酒瓶，給自己調(diào)一杯瑪格麗特，眼望窗外而獨(dú)酌：石街里鏈著暗巷，塔樓上旋著閣樓，月華流轉(zhuǎn)，晚風(fēng)吹拂，給人以渺遠(yuǎn)的情感。用“美麗的哀愁”稱呼這種情感正好，可惜又不太像。

我的枕邊落了許多發(fā)絲，半黑半白。在床上躺了這許久，我很想在死前下一次床。我的仆人文澤不知上哪兒去了，屋里只我一人，雕花窗戶打開著，透進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)桂花香氣，一派岑寂。也不知道我還有沒有力氣起來(lái)。仍記得春天的時(shí)候，鳥兒會(huì)扒在這窗框上鳴叫，又飛去了，白羽一閃一閃。若是不關(guān)上窗，再晚一點(diǎn)，外面就會(huì)傳來(lái)長(zhǎng)笛的樂(lè)聲和瑪?shù)依麃啽镜馗柚{。那發(fā)音含在舌間上就脆生生的，多美的語(yǔ)言?。?/p>

如果可以我倒是很想患上時(shí)間痙攣癥。這會(huì)兒我躺在床上，行將就木，指不準(zhǔn)今天或明天就要瞑目，但一覺醒來(lái)，可能又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己回到了十年前初入瑪?shù)依麃喣翘臁Ｄ鞘莻€(gè)涼爽的夏夜，鳴蜩靜隱，逝水空明，眼前黑白的世界仿佛新生伊始。那時(shí)旅人雖已開始大量涌入，也還未到必須登記管控的地步，專司進(jìn)入的列車未建亦然。十年前的我怎么也不會(huì)想到，盲目的旅者會(huì)給瑪?shù)依麃啂?lái)災(zāi)難，終至封城。

我想下床，至少到桌邊坐坐，奈何雙臂無(wú)力，身子支不起來(lái)。我平生第一次意識(shí)到自己的骨頭如此疏松多孔，不禁啞然失笑。希望文澤早點(diǎn)回來(lái)，他會(huì)扶我下床的，

我相信即使瘟疫也無(wú)法摧毀瑪?shù)依麃喌纳鷼??？梢哉f(shuō)，瑪?shù)依麃喨巳硕及簿訕?lè)業(yè)，快樂(lè)平和。啊，聽，聽啊。她們開始唱歌了，瑪?shù)依麃喼?，隨風(fēng)伴著長(zhǎng)笛和竹簫的聲音。美麗得像廢墟上開放的花，何況瑪?shù)依麃嗊€遠(yuǎn)稱不上廢墟呢。據(jù)說(shuō)在一個(gè)地方生活久了，人會(huì)喪失對(duì)身邊美的感受力，可盡管時(shí)間時(shí)光流逝，每當(dāng)我看到窗外的古屋，鏤空窗格幸免于白蟻蛀蝕和縱火焚燒，在白色夕陽(yáng)照射下背影漫漶，我仍舊會(huì)感動(dòng)到無(wú)以復(fù)加。

十年來(lái)我依靠制作蝴蝶標(biāo)本為生，幾乎忘記自己是個(gè)昆蟲學(xué)家，當(dāng)初促使我來(lái)到瑪?shù)依麃喌睦碛?，不僅僅是理想國(guó)的幻夢(mèng)，更多的是對(duì)未知物種存在的猜測(cè)。我的確發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新物種，興奮地用自己的名字給它命名。這是一種漂亮的蛺蝶，幼蟲像是桑葚的近親，成蟲常在噴泉邊飛來(lái)飛去，棲在女客的帽子上，白色的鱗翅紋著鋸齒狀黑帶，閃閃發(fā)光。我捉了幾只做成標(biāo)本，就它寫了兩篇論文，費(fèi)盡千幸萬(wàn)苦請(qǐng)人帶了出去，不知發(fā)表沒有，還是石沉大海？正有一只停在我的窗臺(tái)上呢。

我試著翻身，不成想從床上摔了下來(lái)。這下好了。等等。我驚喜地發(fā)現(xiàn)我勉強(qiáng)能站起來(lái)，算是下了床。我輕飄飄地走，合上雕花的小窗，移步到大窗邊坐下，挨著桌子。兩盞紗燈幽幽地放光，窗外是一片干凈的白。

我緩緩吁出一口氣，背直不起來(lái)。

我在瑪?shù)依麃喌牡诙€(gè)年頭，瑪?shù)依麃喚烷_始管理旅者的進(jìn)入了，每周兩班、專運(yùn)旅者進(jìn)入的列車于同年建成。顯然，誰(shuí)也沒想到，瑪?shù)依麃啽瓤瓷先タ臻煹亩?。如前所述，瑪?shù)依麃嗊€有許多空房子哩。那會(huì)兒我和沙法克的父親結(jié)成了密友（我們什么都談，關(guān)于我們共同的色彩鄉(xiāng)，甚至?xí)?zhēng)論法國(guó)蝸牛該是怎樣做法——我是偏愛焗蝸牛的），他老人家長(zhǎng)我二十一歲，兩年后仙逝，沙法克取代他做了我的朋友，每周兩次去看列車進(jìn)站。第九個(gè)年頭，旅者的熱情達(dá)到鼎盛，瘟疫隨之而來(lái)。文澤不怎么和我講外面的事情，也不知瘟疫結(jié)束了沒有。

我身染沉疴，命歸西去，估摸著也就是一天兩天的事了。名為瘟疫，這種疾病的死狀卻不甚駭人——我得以享有安靜的死亡。

小時(shí)候，我在家里是最弱的一個(gè)，有時(shí)被哥哥或父親一掌打倒在地，整整一下午都躺在地上，悲傷地想象參加自己的葬禮，然后想到葬禮上人們會(huì)說(shuō)什么，會(huì)如何為我惋惜而悲傷，就莫名其妙的高興起來(lái)，嘻嘻笑。在瑪?shù)依麃?，我也參加過(guò)十幾次葬禮了。我記得沙法克父親的下葬，棺材擺在墓穴里，還沒有蓋上，我們把白色的花瓣一捧捧扔進(jìn)去，沒住了遺體，滿得棺材幾乎合不上。墓碑是曜石黑，厚重莊嚴(yán)?？諝饫镅笠缰ㄏ悖衼?lái)一片蝴蝶，撲扇的翅膀拍下無(wú)數(shù)鱗粉，美麗至極。希望我的葬禮也能這樣吧。

我現(xiàn)在正坐在桌邊，寫下上述你所看到的文字。有幾個(gè)肥皂泡從窗外升上去，晶瑩剔透，誰(shuí)家孩子在玩呢，這般無(wú)憂無(wú)慮？文澤還沒回來(lái)，我有些困乏了，不剩多少東西可供饒舌了，言盡于此吧。風(fēng)吹得風(fēng)鈴聲響，好似天國(guó)的樂(lè)章。

施塔洛

那個(gè)從前每天都來(lái)觀望列車進(jìn)來(lái)的老頭長(zhǎng)久不見了，許是病倒了。常和老頭一起的中年男人也消失了。而且，瘟疫流行以來(lái)，似乎再?zèng)]人進(jìn)入瑪?shù)依麃?，列車站冷清的很?/p>

午餐我吃香腸燒土豆，醬汁是自己做的，微辣，澆上去味道很好。我干列車司機(jī)這一行八年了，始終吃這個(gè)。旅者還多的時(shí)候，我的工作是每周兩次把車廂伸出去（留心別把駕駛室開出屏障，不然人會(huì)壓在車窗上），等載滿了人，把列車開進(jìn)來(lái)，繞瑪?shù)依麃嗈D(zhuǎn)一圈——讓他們熟悉熟悉，最后開回車站?，F(xiàn)在沒人要進(jìn)瑪?shù)依麃喠耍烈咴俨煌Ｏⅲ乙苍摫唤夤土?。不得不說(shuō)，我頗有點(diǎn)懷念從前，瘟疫還不見蹤影的時(shí)候，甚至我還不開列車的時(shí)候。

當(dāng)上列車司機(jī)以前，我是個(gè)掃煙囪的，常常吃香腸燒土豆得坐在屋頂上，被煤煙熏得黢黑，活像一只怪鳥?，?shù)依麃営性S多古老的人家，至今還在用老式壁爐，不少煙囪也沒有拆除，需要不時(shí)清掃。偶爾，我從煙囪里出來(lái)正值傍晚，落日投下最后一點(diǎn)余暉，立在高樓頂上，可以看到大半個(gè)瑪?shù)依麃喯∠±臒艄?，淡水河上飄著二三漁火，有時(shí)還能看見螢火蟲幽白的螢彩，很是奇妙。

每天都有成千上萬(wàn)的目光向上眺望，有的凝固在贊巴拉炭色的尖頂上，更多的停在城里各式各樣的煙囪上：有些驚世駭俗的人家，煙囪是彎曲的，像旅行者圖冊(cè)里潛水艇的潛望鏡。驕奢的人家，會(huì)在房頂上加裝假煙囪，附以種種精巧不易察覺的紋飾，使房子看起來(lái)富麗又古樸。春天一到，就有燕子在這些煙囪里筑巢。有一次我清理這類煙囪的時(shí)候，險(xiǎn)些踩在燕子窩上，窩里的雛鳥還張開嘴，啄我的靴底呢。這個(gè)季節(jié)時(shí)有雷暴天氣，那時(shí)我不工作，相當(dāng)于帶薪休假。暴雨來(lái)時(shí)，煙囪周圍經(jīng)?？澙@著圣艾爾摩之火2，看去是一簇簇光怪陸離的亮白光紋?，?shù)依麃喸诖藭r(shí)顯得尤為靜謐，只有火的精靈在煙囪間跳躍。開列車迎接旅者時(shí)，間或也撞上這種天氣，讓他們驚嘆不已。

夏天下煙囪則不啻為酷刑，蜘蛛在烈日下難以置信的活躍，煙囪里結(jié)滿了這些八腳爬蟲銀白色的粘網(wǎng)，糊在臉上身上，不僅令人發(fā)癢，而且熱的殺人。煙囪里本就悶熱，再裹上這么一層，可就真是下了地獄啦！何況蛛網(wǎng)積得厚了，少說(shuō)也得幾個(gè)小時(shí)才能刮干凈，想想都累。等工作完成，回家路上，有時(shí)下起雨來(lái)，蛛網(wǎng)的腥味和渾身的汗臭漚進(jìn)衣服里，衣服就沒法穿了。幸好煙囪的主人都是好人，見我掃完煙囪出來(lái)，大多會(huì)請(qǐng)我下來(lái)喝杯飲料，淺坐一坐，叨扯兩句。假如下雨了，會(huì)請(qǐng)我坐到雨停了再走。我總會(huì)想起我的工友，后來(lái)成為作家的安塞爾莫，他在書中寫道：瑪?shù)依麃喌娜藗冎溃m然地上的世界歸他們統(tǒng)治，但屋頂以上的天地是屬于掃煙囪工的。

秋天是掃煙囪最好的時(shí)節(jié)，起碼在瑪?shù)依麃喪沁@樣的。不知為何，在秋天，整個(gè)瑪?shù)依麃喌南隳c都從豬肉變成了鴨肉的。按理說(shuō)味道肯定不如從前，然而我天天坐在煙囪口大嚼香腸燒土豆（暖和著呢），便添了奇特的風(fēng)味。我和路過(guò)的鳥兒達(dá)成合作，分享晚飯，塞牙的腸衣扔給渡鴉吃，煎焦的部分扔給寒鴉吃。一個(gè)秋天下來(lái)，大概我一個(gè)人就能掃遍全城的煙囪，全城的鳥兒也都認(rèn)識(shí)了我。如果你像我一樣，曾在瑪?shù)依麃啋吡耸隉焽瑁阃瑯訒?huì)摸清每個(gè)煙囪的脾性：好掃的煙囪，溫和的煙囪，易怒的煙囪，迷宮似的煙囪，外強(qiáng)中干的煙囪，富于母性的煙囪，任何煙囪。于是，每逢秋季最后一天，我都會(huì)坐在阿季盧爾福工廠的煙囪——全城最高的煙囪上，鳥瞰黑白混雜的城市，猶如查看地圖，找出每一個(gè)冒煙的活煙囪和廢棄的死煙囪，心下感到明快的欣喜。

一般來(lái)講，在冬天，瑪?shù)依麃啎?huì)下一點(diǎn)雪，下得久了，還是會(huì)積得很厚的。我開著列車，拉著一車的旅人，車頂上覆著沉甸甸的積雪，繞著城市緩緩地巡游，如夢(mèng)如幻。我還掃煙囪的時(shí)候呢？冬天天黑得早，我從最后一個(gè)煙囪里爬出來(lái)，天早黑透了。另外，有些人家，也不知是健忘還是缺德（帶點(diǎn)個(gè)人恩怨地說(shuō)，是變態(tài)狂），我和他們打過(guò)招呼，下去掃煙囪，還沒掃完，他們竟把壁爐燒了起來(lái)，頓時(shí)熏得我六神無(wú)主，恰似桑拿房里的耗子，屁股下燙得火燒火燎，連滾帶爬從煙囪里躥出來(lái)，哭笑不得，只剩捂著屁股嘆息的份了——其實(shí)我很想罵娘的，但坐在人家屋頂上罵人家，不適合呵。

有一年冬天雪下的很大，巨大的雪團(tuán)從松枝上滑下，簌簌作響。待在煙囪里，投下的光很淡，再深入一點(diǎn)，就黑咕隆咚了。在這樣的環(huán)境下工作，會(huì)鬧不清人是在煙囪里呢，還是在井里。于是我會(huì)想象，雪花從天上飄下來(lái)，落在淡水河微漾的波紋里，落在白色石板的街道上，落在禮堂的尖頂和古屋的煙囪上，落在黑發(fā)女郎柔軟的黑圍巾上。因此我常記不起雪是什么時(shí)候停的，想著想著，雪花就不再落下了。此時(shí)煙囪清掃完畢，外面天該黑了，抬頭仰望，檐口似乎遙不可及，仿佛天空的缺口。

然后我從那里出去，看見滿眼耀目的群星。

斯蒂文斯

我想，當(dāng)年我跨出瑪?shù)依麃喌谝徊綍r(shí)，是否想過(guò)，多年以后，我會(huì)回到這里，并懷念起當(dāng)年的一切呢？

我現(xiàn)在站的地方，以前是一家餐館，用餐時(shí)餐具碰撞，叮當(dāng)作響。而此刻正值三九，天寒地凍，瑪?shù)依麃喸谙卵?，白茫茫一片。我以為我到了哪兒，西伯利亞還是阿拉斯加？雪白的空地上只有一根烏黑的圓柱，斜斜地獨(dú)撐著。細(xì)小的雪片劃過(guò)宇宙，飄向單色白的大地，無(wú)休無(wú)止。除此之外，什么都看不見。

我踩到一塊木板，上面布滿凍僵的苔蘚，如同大理石扶手的花紋。

這些年來(lái)我去過(guò)很多地方，其中最漂亮的是瑟福穆特，次之是布拉格，再次是蘇黎世。我記著的東西多了，莫里艾街上徐行的姽婳女郎，裴泠弈如影隨形的紛繁樂(lè)音，馬丘比丘夕陽(yáng)殘照的帝國(guó)遺跡，以至于腦子里快裝不下別的東西了?，?shù)依麃喌墓馀c影我當(dāng)然記著，然而有點(diǎn)模糊，不甚清晰。更準(zhǔn)確地說(shuō)，瑪?shù)依麃喯袷俏矣糜洃泬酒鸬奶摶霉枢l(xiāng)，一座搖搖欲墜的玻璃之城，無(wú)從確信存在與否。

我舉步蹀躞，茫茫然向前，靴子把淤在道上的臟雪踢開一旁，露出多年缺乏修理的路面。這兒是迪隆多。要不就是梅達(dá)爾多，大致是這里沒錯(cuò)。小時(shí)候這里的路每天都要修。我還記得那些敏捷穿梭的黑皮狗群，后來(lái)每次看到某座城市展開盛大的打狗運(yùn)動(dòng)我都會(huì)掛念起它們。接近淡水河了。河岸是昏暗的泥地，河水緩慢而恒久地流，有棱有角的巖石若隱若現(xiàn)，宛如鱷魚的背脊。

我印象里的瑪?shù)依麃啗]有這么冷。

我離開瑪?shù)依麃啎r(shí)，堅(jiān)定地相信自己會(huì)把瑪?shù)依麃喌囊磺杏浺惠呑?，但我錯(cuò)了。隨著年復(fù)一年的旅行，瑪?shù)依麃喌挠洃浀袈淞诵稽c(diǎn)點(diǎn)。接著我童年最深刻的記憶也開始喪失，零星的細(xì)節(jié)全暈散開。最后瑪?shù)依麃喌钠磮D半數(shù)殘缺，我試圖將它補(bǔ)齊，也許依靠想象，也許加以杜撰，也許純?nèi)惶摌?gòu)。這不，我已經(jīng)分不清迪隆多和梅達(dá)爾多了。

我撿了一塊白而薄的石片，打水漂玩兒。一，二，三，四，沉了?，?shù)依麃営袀€(gè)傳說(shuō)，要是打水漂剛好打出九下，淡水河神就會(huì)實(shí)現(xiàn)你一個(gè)愿望。這傳說(shuō)是何等淳樸啊。上小學(xué)時(shí)我和沙法克經(jīng)常在這打水漂，可沒有一次打出九下。不知名的蟲子在我腳邊爬來(lái)爬去，豎著好奇的觸須，搖頭晃腦。我轉(zhuǎn)身離開河邊。

我還記得五十九年前那個(gè)下午，沙法克告訴我更多色彩的存在，因此我在八年后遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)。那天沙法克的父親放煙花給我送行，天空中綻開煙白色的花朵。這是我記得最清楚的事。我想找出我們當(dāng)年的學(xué)校。找不著。到處只有石灰墻皮剝落的空房和凌亂的瓦礫場(chǎng)，頹然打開的門，上面畫著蒼白的叉。有的門上還貼著半拉封條：患者居，字從這里斷開。我記得是工廠的地方，如今黑沉沉的一地灰燼，摻雜著雪和枯葉，臟兮兮的。無(wú)葉的梧桐樹下臥著一具僵硬的貓尸，毛發(fā)凌亂。當(dāng)初在符里亞也是這么個(gè)情形，在那我睡著了，夢(mèng)見瑪?shù)依麃喌难?/p>

按照我的筆記，五十一年我走過(guò)了一千九百五十三座城市。作為證明，每到一座城市，我就買下一封書簽或當(dāng)?shù)孛餍牌?。有的城市十分貧窮，尚處于原始時(shí)代，我便剪一片樹葉作留念。幾十年下來(lái)，書簽、明信片和樹葉塞了滿滿一箱，它們承載著我的一生。我本想帶它們回瑪?shù)依麃?，可惜上了年紀(jì)，忘性大，落在火車上了。我發(fā)現(xiàn)，我想不起沙法克家在哪，也想不起自己家在哪了。我把自己給丟了。

我有的記不清，我回瑪?shù)依麃喐墒裁磥?lái)，難道只是為了在這兒絮絮叨叨？

大約四十年前，我第一次對(duì)別人講述我的故鄉(xiāng)，猜測(cè)這樣可以鞏固我可憐的記憶。一遍又一遍地說(shuō)，這兒說(shuō)，那兒說(shuō)，跟孩子說(shuō)，也跟長(zhǎng)者說(shuō)。于是真實(shí)的成分日少，虛構(gòu)的成分日多——直到有一天，變成別人向我講述瑪?shù)依麃喠?。我的鄉(xiāng)愁在走過(guò)的一路上暈染開，致使人盡皆知。他告訴我，瑪?shù)依麃啞腔孟豚l(xiāng)，那人間天堂，變得比我記憶中繁華多了。還有位蝴蝶愛好者告訴我，一個(gè)學(xué)者在瑪?shù)依麃啺l(fā)現(xiàn)了新物種，那兩枚標(biāo)本是世界上最珍貴的蝴蝶標(biāo)本之一。我籍此自慰。

現(xiàn)在他們?nèi)ツ膬毫四?？沒人能離開瑪?shù)依麃啠瑳]人能穿過(guò)屏障！他們哪兒去了呢？

雪團(tuán)從樹枝上滑下來(lái)，天空中還飄著不詳?shù)年幵?，我在雪道上深一腳淺一腳前進(jìn)，煢煢孑立，腳凍得失去知覺，不知自己身在何方。一座三層小樓的假煙囪，里面積了太多雪，都溢出來(lái)了。外面的人總覺得白只是一種顏色，滿不是這么回事。瑪?shù)依麃喌脑?、雪、墻，就是三種不同的白色。黑也一樣：黑有很多種，比白還多呢。前面有個(gè)路標(biāo)，被雪涂白了看不清，雪突然下大了，雪粒子啪啪打在我臉上。好像迷路了。再往前是一座巍峨建筑的影子，漸漸可以看到招牌：圣佩克蘇里醫(yī)院。大門銹死，打不開。

我忽然能想象了：瘟疫勢(shì)如野火，把蒼白易燃的城市燒了個(gè)干凈。

我想起很多年以前，在杭州，一個(gè)女人捂著臉向前走，快步流星，高跟鞋噠噠作響。她走的快極了。

小時(shí)候，又是小時(shí)候。我的童年剛剛才終結(jié)。那時(shí)瑪?shù)依麃営袑ｉT的人鏟雪，路不會(huì)這么難走。過(guò)了圣佩克蘇里醫(yī)院，左轉(zhuǎn)就是巴圖克格勒。醫(yī)院前面有一座噴泉，在早上八點(diǎn)和晚上八點(diǎn)變換噴水的花樣。每天傍晚，都聽得到附近有人唱歌，伴著風(fēng)鈴響。醫(yī)院里一派枯槁的死樹，樹干黑黑的，左數(shù)第三棵還是我和沙法克一起種的。而那邊……那邊……那邊……那邊。我逐漸憶起舊日瑪?shù)依麃喌木跋?，局部。我記起?lái)了，我是來(lái)尋找記憶里的瑪?shù)依麃喌摹灰灰?，只要讓我靠近一點(diǎn)，就那么一點(diǎn)，瞧它一眼，便足以讓我想起瑪?shù)依麃喌墓馀c影，它的一切。冬天的風(fēng)飄飄蕩蕩掠過(guò)空地，掃過(guò)房屋。我抬頭望天，四下里惟余莽莽，又是靜悄悄的，目力所及一片虛白。

瑪?shù)依麃喴呀?jīng)遠(yuǎn)去了。