怪物馬戲團(tuán) | 文

注：涉及相關(guān)作品劇透。

《愛死機(jī)》第三季播出已經(jīng)快半個(gè)月了，這個(gè)科幻動畫曾被人稱為神劇，可惜到第二季，質(zhì)量垮了。

好在第三季的口碑回升，引得很多人做了劇集剖析。關(guān)于第三季的內(nèi)容解析，已經(jīng)有太多人討論過了。所以我們今天從一個(gè)有點(diǎn)特別的角度去聊聊這部劇，關(guān)于愛死機(jī)，但又不止關(guān)于它。

說到《愛死機(jī)》第三季的變化，我們的第一印象應(yīng)該是其質(zhì)量的回升，限制級的風(fēng)格也回歸了一半。不過你發(fā)現(xiàn)了嗎，其實(shí)這一季還有個(gè)變化——它對人類的否定，變得愈發(fā)明顯。

沒錯(cuò)，幾乎每一集，好像都在否定人類的某一方面。

比如第一集，它承接第一季的故事：三個(gè)機(jī)器人在人類滅絕的地球上游蕩，從骸骨和廢墟，來推斷人類是如何滅亡的。

第一季中，三個(gè)機(jī)器人還有點(diǎn)可愛，諷刺也是佐料。這一季里，它們對人類的嘲諷卻直接拉滿，極為憤世嫉俗。三個(gè)機(jī)器人嘲諷政治、階級差距，嘲諷人類的AI和太空技術(shù)，仿佛人類的滅絕只是個(gè)笑話，甚至帶點(diǎn)復(fù)仇般的快意。

這種嘲諷，延續(xù)到了《迷你亡魂之夜》。這是一個(gè)模仿《活死人之夜》的短片，說了人類被喪尸團(tuán)滅的故事。短片全程用加速的方式拍攝，讓人類的末日顯得極為滑稽，像是《發(fā)條橙》里用加速拍攝的某個(gè)片段。

最后，人類嗝屁，視角拉到宇宙的尺度上，發(fā)現(xiàn)人類文明的覆滅不過是個(gè)屁——它真的用放屁的音效去展示了這一刻。讓人想起艾略特的詩：“世界就是這樣終結(jié)的，不是一聲巨響，而是一聲嘆息?！?/p>

只不過現(xiàn)在，連嘆息都不是了。

這種對人類的嘲諷和否定，是科幻和恐怖作品中常見的主題，在《愛死機(jī)》前兩季里也有很多。但這一季里，它的含量有點(diǎn)過濃。

我們可以看看這一季中，其他幾集里對人類的否定。

第二集《差勁旅行》里，一船人除了勇氣十足的船長，全是自私懦弱的人，為了自己活命，不惜將怪物引向小鎮(zhèn)，不在意會不會引發(fā)屠戮。

第三集《機(jī)器的脈動》足夠浪漫，說了一個(gè)人將靈魂與機(jī)械星球的AI融合的故事。但就像是這類作品的巔峰《索拉里斯星》，它說的不止是靈魂的永恒，還有對人類一貫存在方式的質(zhì)疑，認(rèn)為它是原始的。不過這一集可能是反人類含量最低的了。

第五集《殺戮小隊(duì)開殺》是個(gè)沒什么內(nèi)涵的番茄醬片，說了一群美軍士兵和機(jī)械熊對抗的故事。然而這些士兵粗鄙、自大、弱小（相比于機(jī)械）；當(dāng)機(jī)械熊進(jìn)攻時(shí)，士兵的第一反應(yīng)是潰逃，友方機(jī)器人卻選擇以死相搏。士兵臨死前還要玩?zhèn)€ntr的爛梗，最后，就算士兵“戰(zhàn)勝”了機(jī)械熊，也被一顆手雷同歸于盡。

考慮到這集里有一堆《拯救大兵瑞恩》的彩蛋，它的嘲諷度簡直拉滿了。

然后是《蟲群》：人類自大地想奴役看似原始的蟲族，卻觸發(fā)了蟲族的保護(hù)機(jī)制，喚醒了智力超高的母蟲，瞬秒主角。而當(dāng)母蟲說，曾有多個(gè)比人類更高級的文明想要奴役蟲族，卻都反被奴役了時(shí)，主角依舊認(rèn)為只要人類戰(zhàn)隊(duì)趕來，蟲群就會被打敗。

《梅森的老鼠》里，世界經(jīng)過了三戰(zhàn)，一群老鼠在谷倉中進(jìn)化。一個(gè)老頭為了清除這些老鼠，買了臺殘忍的機(jī)器，對老鼠們大殺特殺。直到老鼠讓他想起自己曾經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭，讓他反水幫老鼠打壞了自己的機(jī)器。

這個(gè)短片倒是以老頭和老鼠的和解結(jié)束了，看似光明。但就是讓人想起那些糟糕的笑話：當(dāng)列強(qiáng)停止入侵，他們就相信自己變成了恩人。然而如果人類放任老鼠飛速進(jìn)化，那人類的未來又難以預(yù)料。羅馬和迦太基的模板——這是文明一直以來的困境。

第七集《隧道墓穴》雖然給了一個(gè)含糊不清的結(jié)局，但不論怎么解讀，它的大部分都（又）是在借一群士兵，凸顯人類的自大和脆弱。最后當(dāng)那個(gè)看著像克蘇魯?shù)腷oss出場時(shí)，我們又回到了克蘇魯故事最標(biāo)配的“人類的存在渺小如沙”。

討論度最高的《吉巴羅》，起初被認(rèn)為是對拉美歷史中征服與掠奪的隱喻，后來導(dǎo)演澄清自己只是在展示扭曲的兩性關(guān)系。而不論它到底拍的是什么，都改變不了它展示的是人性的丑陋：虛偽和貪婪、弱小而愚蠢。最后，自然是以人類的敗北結(jié)束，主角一路摧毀，直到沉入前人的骸骨堆。

看出來了吧，這一季的《愛死機(jī)》里，雖然也有對人性之光的塑造，但它大半時(shí)間都在刻畫人類的愚蠢和自大，對人性，以及人類社會花式否認(rèn)。因?yàn)槎唐旧黹L度所決定的局限性視角，讓這種立場沒顯得太悲觀；但它好像真挺不爽人類的。

所有這些情節(jié)，都能被歸納成如今很多年輕人喜歡說的一句口頭禪：“累了，毀滅吧”；想更貼切一點(diǎn)，可以在前面再加上一個(gè)“md”。

其實(shí)，這個(gè)現(xiàn)象，還不止發(fā)生在《愛死機(jī)》第三季身上。仔細(xì)想想，近五年來，好像越來越多的作品都開始走這個(gè)路線了。

當(dāng)然，不是說之前沒人寫這種故事，或者它一定在變多。既然有人能在150年前寫出《馬爾多羅之歌》這種熱情似火，又極度反人類的詩集，這種主題肯定不是新東西。我也沒法做個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來證明這種傾向。

只是說，從體感上來看，這類作品的數(shù)量好像在增加。

比如，2016年，我們有主角拯救小鎮(zhèn)被毀的《你的名字》，2019年，我們看到了“干脆讓人類面對災(zāi)難吧”的《天氣之子》。

13年，大家在為《進(jìn)擊的巨人》爆燃；去年，我們看著艾倫發(fā)動地鳴滅世。就算幸存的人，最終也走向了一個(gè)虛無主義的結(jié)局：一切都是沒意義的，人類注定困在互相毀滅的輪回里。

以前的災(zāi)難片，講的是人類如何面對天災(zāi)求生，偶爾出幾個(gè)反派，可能都要展示下一閃而過的人性之光。

而最近最火的災(zāi)難片，是同為網(wǎng)飛的《不要抬頭》。它說的是愚蠢的人類和政客就是不愿相信有隕石要撞擊地球了，于是，電影變成描述人類一路作死，作到讓人咬牙切齒，最后終于毀滅——人類的滅絕被拍成了爽片里的發(fā)泄點(diǎn)。

而且，這題材不止是數(shù)量在變多，性質(zhì)好像也變了，它變得更憤世嫉俗，更虛無主義。

在科幻的黃金時(shí)代，對人類的否認(rèn)就是個(gè)流行的主題，但當(dāng)時(shí)它是不一樣的。阿西莫夫和克拉克代表了當(dāng)時(shí)對這種主題的兩種處理方式：阿西莫夫喜歡用人類自身的潛力，襯托當(dāng)下的人類有多原始，就像《永恒的終結(jié)》。

而克拉克，則喜歡用一個(gè)強(qiáng)大的外部力量來襯托人類的渺小，比如《與拉瑪相會》。就算人類變得更高級，也會徹底擺脫現(xiàn)有的存在方式，比如《童年的終結(jié)》。

然而他們很少否定人類的意義，更不會把人的末日描繪成一個(gè)笑話，讓人類的滅亡顯得像復(fù)仇。

《進(jìn)擊的巨人》中，不少東西其實(shí)有點(diǎn)像漫畫版的《風(fēng)之谷》：末世、巨神兵、被改造過的人類、地鳴和王蟲海嘯，以及最初是個(gè)正派，最后卻在某種程度上滅世的主角。

地鳴

《風(fēng)之谷》

漫畫版的《風(fēng)之谷》和電影版完全不同，其實(shí)很致郁。它和《進(jìn)擊的巨人》一樣，把人類放到了一個(gè)幾乎注定滅絕的困境中。可《風(fēng)之谷》選擇了就算在絕境中，人類也要延續(xù)自己的存在，在一個(gè)絕望的開放結(jié)局中，為生命賦予了意義。

就連賽博朋克都變了。現(xiàn)在提到賽博朋克，大家好像就覺得很消極，就像《上行戰(zhàn)場》和《賽博朋克2077》：所有人都被無形的資本力量壓迫，社會無法改變，一切都是徒勞的，你只能帶著心傷逃離夜之城，雖然你其實(shí)無路可逃。

這幾年很火的賽博朋克漫畫《東京幽靈》，更是直接否定了科技的意義，它把靠高科技生活的人，以及科技本身，都刻畫得危險(xiǎn)又丑陋。

但你去看早一點(diǎn)的賽博朋克，比如《雪崩》《神經(jīng)漫游者》和《黑客帝國》，它們的結(jié)尾，都迎來了某種進(jìn)步，也有某種東西被治愈。這種風(fēng)格的開山作《真名實(shí)姓》結(jié)局更是震撼，而且它開創(chuàng)了《機(jī)器的脈動》這類故事的先河：一個(gè)臨死的人類（艾莉）將靈魂獻(xiàn)給AI，使它覺醒。

“幾年、幾十年、上百年之后……是千年盛世和艾莉”——我至今依舊記得故事的最后一句話，仿佛在向蕭瑟的未來宣戰(zhàn)。

就連罐頭游戲大哥育碧，好像都沒逃過這個(gè)潮流。雖然《孤島驚魂》系列一直就在讓主角當(dāng)工具人，混淆反派和正派的邊界，但其主基調(diào)是代表善的一方對抗罪惡，只是有時(shí)善會被利用。哪怕在《孤島驚魂5》這種人類差點(diǎn)玩完的劇情里，善其實(shí)也沒被毀滅，只是被打倒了，你能在眾多同伴身上看到正義。

可到了《孤島驚魂6》，你面對的是一個(gè)毫無希望的拉美國家，從頭到尾，你看不到這個(gè)國家的出路，它只會繼續(xù)下墜，無法被拯救。你的隊(duì)友、敵人，都是自私且虛偽的，只剩下一副虛無主義的人類繪卷。

這份名單還可以繼續(xù)，但應(yīng)該沒必要了。可能真的從某一刻開始，我們對現(xiàn)代社會，對未來，甚至對人性，乃至人類生存的現(xiàn)狀都產(chǎn)生了失望。這種失望是全人類的，所以它影響了這幾年我們看到的各種作品。

疫情、戰(zhàn)爭、紛爭、蕭條……陰影在宏觀尺度上籠罩，被高科技支撐的生活離我們越來越近，但我們好像沒變得更幸福；而信息攝入渠道的升級，讓我們看到越來越多的負(fù)面信息。

回到微觀，生活的壓力和壓抑轉(zhuǎn)為人之間的爭吵，攻擊性和無力感在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)彌漫，人們魔怔到了甚至把魔怔這個(gè)詞都變得隨意。面對這樣的現(xiàn)實(shí)，我們怎么會不失望呢？

所以在這種情況下，我們該做什么？或者說，能做什么？

首先，我們可以什么都不做，擁抱這份虛無主義。

對于疲憊的人來說，躺平是最好的選擇，但躺平只是個(gè)烏托邦，甚至末日沒準(zhǔn)都是個(gè)烏托邦。俄國作家安德列耶夫曾在《撒旦日記》中寫過一句話，大概是：他害怕的不是人類將滅亡，而是他們將永遠(yuǎn)墜向末日，永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)，永遠(yuǎn)墮落。

就像是博斯著名的《干草車》：三聯(lián)畫中，左邊為天堂，右邊為地獄，而中間是背離了天堂，向著地獄進(jìn)發(fā)的人間。然而畫是凝固的，人間永遠(yuǎn)到達(dá)不了地獄，只會停滯在那永恒的亂舞群魔中。

或者，我們可以直面這份警示，然后嘗試改變。

如果這世上真的存在預(yù)兆，那它肯定不是從天而降的青蛙雨，而是藏在我們創(chuàng)造的故事里。而現(xiàn)在我們從預(yù)兆中看到的東西，不怎么好。

很多人說，《愛死機(jī)》第三季該改名了，它只有死亡和機(jī)器人，沒有愛。但沒準(zhǔn)，它的愛就在這份愛的缺席中。

辛辣的嘲諷源于憤怒和失望，如果不是對那些被摧毀的美好事物抱有遺憾，誰會如此盡力地嘲諷呢？

但憤世嫉俗和虛無主義真能導(dǎo)致什么好結(jié)果嗎？互聯(lián)網(wǎng)上大量侮辱性和攻擊性的“抽象文化”，難道最初不都源于對某種惡劣現(xiàn)象的不滿？但它們最后總是只剩下歹毒的惡意，沒有改變?nèi)魏问拢凰屓税l(fā)泄，同時(shí)讓更多人變得需要發(fā)泄。

總有一天，我們也會厭倦這些自我嘲諷和否定的。自嘲總是無法擺脫無力感，那種對改變命運(yùn)的無力。但既然這么多人都開始自嘲和自我否定，那是不是其實(shí)，已經(jīng)有足夠多的人無法忍受現(xiàn)狀，愿意做出改變了呢。

應(yīng)該沒人知道到底該做什么，才能讓事情變得更好。但至少，在我們觸手可及的范圍內(nèi)，不要展現(xiàn)那么多的惡意，不要拋灑這么多的憤怒，不要對溫和和信任這么嗤之以鼻，可能真的會有用。

這是個(gè)非常天真的想法，但至少它比讓老人和老鼠坐下來喝啤酒要成熟一些。

透過《愛死機(jī)》第三季，我們好像看到了一個(gè)有點(diǎn)糟糕的東西：虛無主義正在蔓延，雖然我也希望這是錯(cuò)覺?？赐赀@九個(gè)短片，我確實(shí)有點(diǎn)懷念那些沒這么虛無主義的末世作品，哪怕它們同樣在描繪人的丑陋和毀滅。

在《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》中，人類早已在謊言背后滅絕，留下的只有一句空洞的“為了人類的榮耀”。但在游戲的credit中，游戲卻用一個(gè)奇妙的方式，發(fā)掘出了玩家心中的英雄主義和獻(xiàn)身精神；你會在那首三個(gè)人種合唱的《Weight of the World》中，想起那句原本空洞的口號。所以我想哪怕是橫尾太郎這種刀片專業(yè)戶，也沒那么虛無主義。

我們是玩游戲、看漫畫的一代，在傳統(tǒng)的觀念下，“不愿長大”、“過于天真”這樣的標(biāo)簽和我們?nèi)缬半S形。那既然我們?nèi)绱颂煺?，身?fù)這么多虛幻的英雄夢，沒準(zhǔn)恰恰更該相信那些天真的英雄和希望：災(zāi)難可以被拯救，世界能被改變。

說到底，不過是又一次信仰之躍罷了，和《機(jī)器的脈動》中一樣，選擇躍向勇氣，躍向改變。

時(shí)代可能會變得更糟，但這些老派的光明，要是依舊能有人孜孜不倦地講述它們，該有多好。

-END-