十

“是時(shí)間旅行沒錯(cuò)，我沒有說(shuō)謊?！?/p>

尾上丈司渾厚的聲音響徹室內(nèi)。這是一幢流行的文化住宅型公寓，離駒澤的奧林匹克體育場(chǎng)很近，沒有共用廁所和廚房，各戶都有廁所和廚房，不過(guò)墻壁的厚度也不知道。就連房間的主人嘉津馬也不愿意在晚上8點(diǎn)以后放唱片，隔音性能實(shí)在太差了。不出所料，隔壁的學(xué)生“咚”的一聲敲著墻壁來(lái)抱怨，但尾上完全不在意，一邊繞著房間中央的四方形矮桌轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一邊說(shuō)個(gè)不停。

“嗯,嗯,那沒有差異。木更氏，你是人類的第一次時(shí)間旅行經(jīng)驗(yàn)了。不,人類第一次是不能說(shuō)的。我是說(shuō)新約圣經(jīng)中耶穌的再圣誕時(shí)間旅行是不相似的現(xiàn)象,是不能用來(lái)解釋的。我認(rèn)為迄今為止的歷史上出現(xiàn)的被稱為偉人的人中,從未來(lái)進(jìn)行時(shí)間旅行的人士也有無(wú)數(shù)的常識(shí)。”

“所謂常識(shí)，不就是尾上先生的小說(shuō)里的故事嗎?”

“我的小說(shuō)不是只是謊言。至少我只是想象的產(chǎn)物卻一個(gè)也沒有啊。乍看之下無(wú)聊透底,但是這個(gè)社會(huì)的,另一種真實(shí)。不被報(bào)道各種各樣的事件、歷史、人類這一物種的本質(zhì)。我對(duì)這一切,用筆描繪出來(lái)?！?/p>

嘉津馬和尾上因在同一屆“日本SF競(jìng)賽”獲獎(jiǎng)而成為好友，可以說(shuō)是SF的伙伴?！癝F競(jìng)賽”的對(duì)象是叫做《SF magazine》的雜志上征集的，可以成為SF電視劇原作的作品。二戰(zhàn)前被稱為科學(xué)空想小說(shuō)的科幻小說(shuō)，在日本，愛好科幻小說(shuō)的人少之又少。直到現(xiàn)在，電影和電視里最受歡迎的還是時(shí)代劇和體育選手的真實(shí)故事，剩下的就是被稱為歌劇的歌曲和故事混在一起的幻想劇。SF這個(gè)詞雖然不為人知，但也包含其中的題材——比如在密林深處發(fā)現(xiàn)巨大怪獸之類的。從宇宙來(lái)的侵略者什么的。在未來(lái)世界冒險(xiǎn)之類的故事，如果都是不切實(shí)際的，就不會(huì)被看好。會(huì)被要求去做更有知識(shí)和生產(chǎn)性的東西。

（譯者注:SF是Science Fiction的縮寫，意思是科幻作品）

在英美，作為成年人也會(huì)讀的小說(shuō)類型，在某種程度上是被認(rèn)可的，即便如此，與推理和恐怖的界限似乎還是很模糊。所以專門寫這些的《SFmagazine》的創(chuàng)刊是一件沖擊性的事情，而特地寫電視劇原作來(lái)應(yīng)征的瘋狂的人更是少之又少。就像沙漠的旅人在綠洲終于邂逅了人一樣，嘉津馬和尾上很快成了朋友。

“確實(shí),我最初也不是不懷疑是時(shí)間移動(dòng)。即使這樣想也解釋不了。從今晚六點(diǎn)三十五分開始，瞬間回到了五點(diǎn)十五分……但是仔細(xì)想想，那是不可能的。那是既視感,或者說(shuō)是預(yù)知夢(mèng)的情況?！?/p>

“哦，木更氏，那你為什么特地打電話給我呢?而且還特地準(zhǔn)備了一瓶特里斯和可口可樂?！?/p>

（譯者注:特里斯是法國(guó)葡萄酒品牌）

完全被看穿了。嘉津馬想對(duì)自己今天所經(jīng)歷的一系列事情，無(wú)論如何都要有個(gè)有邏輯的解釋，于是就拜托了朋友中這方面知識(shí)和想象力最豐富的尾上。

雖說(shuō)都是SF愛好者，但尾上和嘉津馬的嗜好大不相同。嘉津馬對(duì)“超人”先有興趣，參加比賽的稿件也與此有關(guān)。“超人”在現(xiàn)實(shí)中存在是眾所周知的事實(shí)。但如果就此寫的話，那無(wú)論如何也只能寫成SF，這是現(xiàn)狀。這就是關(guān)于超人的困難之處。

前面已經(jīng)提到過(guò)，人們對(duì)SF這一類型的排斥反應(yīng)很大，可以說(shuō)，以擁有超越人類力量的超人為題材的作品，原本就幾乎沒有出版的機(jī)會(huì)。

不僅限于日本，據(jù)說(shuō)超人的存在在人類歷史中總是承擔(dān)著重要的局面。然而，第二次世界大戰(zhàn)中積極的超人征兵讓超人的存在被放大。雖然包括日本和美國(guó)在內(nèi)的任何國(guó)家都沒有公開具體的作戰(zhàn)內(nèi)容，但超人在波羅的海、東南亞、太平洋等地實(shí)際投入戰(zhàn)場(chǎng)已成為常識(shí)。

但是大言不慚地寫和說(shuō)關(guān)于超人的事是禁忌的。在日本，其首要原因是《綺能秘密法》這一法律的存在。戰(zhàn)時(shí)制定的這一法律規(guī)定，被稱為超人的人是“具有一定程度以上特殊綺能的個(gè)人”，其個(gè)人信息應(yīng)該完全受到保護(hù)。特定某個(gè)超人，寫他/她的事，或者是關(guān)于實(shí)際存在過(guò)的超人的記述等，都屬于侵犯超人的個(gè)人信息，是處罰的對(duì)象。這條法律最可怕的地方在于，到底關(guān)于超人的事情說(shuō)到什么程度才算違法。結(jié)果，人們總覺得在日常生活中使用“超人”這個(gè)單詞是不好的。

（譯者注:“特定”指的是詳細(xì)挖掘某人的信息，甚至是家庭地址的行為。我國(guó)相對(duì)應(yīng)的詞匯就是“人肉”和“開盒”）

像戰(zhàn)時(shí)還是小學(xué)生的嘉津馬那樣的一代，可以說(shuō)是接觸過(guò)比較多“超人”的信息長(zhǎng)大的。根據(jù)《綺能秘密法》，對(duì)超人的報(bào)道一概不做自由報(bào)道，但軍部卻積極地在雜志和報(bào)紙上刊登自己審查過(guò)的信息。在那里，我們大日本帝國(guó)引以為傲的無(wú)敵超人部隊(duì)是如何擊破鬼畜美英超人，作為人類兵器大顯身手的，與超人的英勇身姿的想象圖一起被反復(fù)描繪出來(lái)。綺能秘密法只不過(guò)是國(guó)家為了控制情報(bào)而制定的。

這成為嘉津馬他們強(qiáng)烈的烙印至今。

戰(zhàn)后，《綺能秘密法》仍在繼續(xù)，即使沒有《綺能秘密法》，人們也很少談?wù)摮?。?dāng)然，兩年前，東京出現(xiàn)了巨大的怪獸，被自稱是天弓騎士的假面男打敗的時(shí)候，電視和報(bào)紙也進(jìn)行了一時(shí)的過(guò)熱報(bào)道。天弓騎士堅(jiān)決不透露他的真實(shí)身份，警視廳也發(fā)表見解說(shuō)他可能是制造怪獸的黑幫成員，所以很快就結(jié)束了。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，超人部隊(duì)的活躍程度被大肆宣揚(yáng)，但大部分都是大本營(yíng)憑空捏造的。實(shí)際上，超人只不過(guò)是體力比人類平均值稍強(qiáng)的人優(yōu)先征兵的權(quán)宜之計(jì)而已。大多數(shù)成年人都想讓超人與戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶一起遠(yuǎn)去。

所以有超人登場(chǎng)的小說(shuō)、漫畫等，屈指可數(shù)，而且那也是會(huì)在某天突然以“觸犯綺能秘密法”的名義被收回。不僅如此，SF本身也被用超人一樣的眼光看待。在遙遠(yuǎn)的宇宙、保護(hù)神秘的美女、和怪獸戰(zhàn)斗的英雄……等等，不過(guò)是愚蠢想象的產(chǎn)物，讀那樣的東西看那樣的東西除了逃避現(xiàn)實(shí)以外什么也沒有。

戰(zhàn)后十六年，幸運(yùn)的是，日本躲過(guò)了大規(guī)模的城市破壞，正處于經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)期。有軌電車遍布城市的各個(gè)角落，大型建筑物不斷建成，戰(zhàn)前開始的電視廣播現(xiàn)在擁有世界第二的收視人數(shù)。那里有繼發(fā)展之后的發(fā)展，也就是最大限度地享受現(xiàn)實(shí)充實(shí)的姿態(tài)。作為人際交流的象征，大部分人都聚集在舞廳或爵士樂咖啡店，或者觀看體育比賽，專心享受。在他們的日常生活中，根本沒有享受談?wù)摬淮嬖诘氖澜绲摹癝F”的余地。

但是，任何社會(huì)都有一定數(shù)量的外來(lái)者。嘉津馬從小腦中就意識(shí)到自己就是這樣，而眼前這個(gè)名叫尾上的男人對(duì)科學(xué)幻想世界的熟悉程度是嘉津馬狹隘的知識(shí)所無(wú)法比擬的。

“木更氏,你確實(shí)遇到了野獸。然后野獸奪走你性命的剎那,只有你的靈魂,回到了四十分鐘前的自己的肉體里。靈魂的說(shuō)法不正確，應(yīng)該是意識(shí)。如果這樣，也不會(huì)和相對(duì)論產(chǎn)生予盾。”

“你說(shuō)得很簡(jiǎn)單，但那是不可能的。剛才我已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次了，我從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)這種事?！?/p>

“你不是第一次感到生命危險(xiǎn)嗎?”

“沒有的事，名古屋受到了空襲，還發(fā)生了大地震，你知道吧?”

嘉津馬并沒有什么強(qiáng)有力的根據(jù)來(lái)反駁。不過(guò)，他只是想聽聽更有說(shuō)服力的意見，來(lái)代替自己成為“時(shí)丸”這種荒唐無(wú)稽的想法。

年齡相差無(wú)幾的尾上，在SF方面卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)嘉津馬。在GHQ的統(tǒng)治下，他從美軍手中接過(guò)科幻小說(shuō)的原本，一邊翻著詞典一邊閱讀，這讓英語(yǔ)一竅不通的嘉津馬羨慕不已。對(duì)嘉津馬來(lái)說(shuō)，SF是讓他從現(xiàn)實(shí)中飛到超人所在的地方的某種憧憬，但對(duì)尾上來(lái)說(shuō)，他的人生就是SF本身。他經(jīng)常把自己小說(shuō)中的人物說(shuō)得好像是真實(shí)存在的一樣。

“木更嘉津馬差點(diǎn)被神秘的野獸殺死，在四十分鐘前完成了時(shí)空穿越。應(yīng)該在那里的另一個(gè)自己卻不存在，這不正是只有意識(shí)完成了時(shí)空穿越的證明嗎?”

“我只是在做白日夢(mèng)的可能性，似曾相識(shí)又如何?我好像體驗(yàn)過(guò)，也許那種野獸從一開始就不存在?！?/p>

“你真的這么說(shuō)嗎?”

尾上把盛著Coke High的玻璃杯碰在嘉津馬的太陽(yáng)穴附近。

（譯者注:Coke Highball是用威士忌或燒酒與可樂混合調(diào)制的雞尾酒）

“啊，好痛?！?/p>

不由自主地用手按住。另一邊，不知什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的傷口，雖然現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)痂了，但只要一碰，連骨頭都能感覺到疼痛。

“那個(gè)傷口不就是被野獸襲擊時(shí)穿越時(shí)空的證據(jù)嗎?還有那個(gè)小童星。”

“島田、俊之嗎?”

“啊，就是經(jīng)常登上兒童雜志封面的那家伙。那本雜志好幾次都把我的原稿弄丟了?！?/p>

他把玻璃杯摔在矮桌上。

“俊之怎么樣?”

“你說(shuō)過(guò)你知道他接下來(lái)要說(shuō)什么了吧?而且，事先也察覺到了錄音棚里傳來(lái)的呻吟聲?！?/p>

“那些算不上證據(jù)。我離開時(shí)去三信書店試著讀了弗洛伊德的書。把對(duì)方要說(shuō)的話先說(shuō)出口，那時(shí)發(fā)生的事情感覺以前經(jīng)歷過(guò)，似乎是典型的既視感?！?/p>

“嗯?！蔽采橡堄信d趣地整理了一下黑框眼鏡，拿起杯子放到嘴邊。

“那這個(gè)怎么樣?那個(gè)叫千田的二世?”

(譯者注：所謂二世，是北美洲、南美洲、澳大利亞等地使用的，是表示最先移居到各個(gè)國(guó)家的所謂“一世”為父母的世代的日本人(日裔)的日語(yǔ)。這一代的孫輩乃至第二代的孩子們被稱為“第三代”。摘自日語(yǔ)維基)

“富蘭克林·千田——”

腦海中浮現(xiàn)出那自信滿滿的模樣，不由得憤怒復(fù)蘇。

“他確實(shí)出現(xiàn)在你的攝影棚。但是在最初的體驗(yàn),是他強(qiáng)闖攝影棚。第二次是你先下手為強(qiáng)阻止了，不是嗎?你也知道了吧。你不是只進(jìn)行了時(shí)間旅行。歷史改變了。不,正是為此,上天給了你時(shí)間旅行的力量的,不是嗎?”

“改變、歷史?”

尾上自顧自地又添了一杯Coke High，開心地繼續(xù)說(shuō)著。

“你應(yīng)該讀過(guò)這樣的故事吧,現(xiàn)代人進(jìn)行時(shí)間旅行，去到了亞瑟王和羅馬皇帝的時(shí)代,改變了實(shí)際發(fā)生過(guò)的歷史。救了本來(lái)應(yīng)該死的人物,比如凱撒，此后的歷史當(dāng)然是會(huì)大大改變?！?/p>

“這可能嗎?”

“可能不可能,實(shí)際上你不是做到了嗎?你想想，最初的六點(diǎn)三十五分,千田和神秘的男人們闖入,野獸出現(xiàn)了,很多人被殺害。例如,想想這是本能寺之變了。你是信長(zhǎng)、不,蘭丸嗎?”

“哪個(gè)都可以。”

“在歷史上，信長(zhǎng)和蘭丸都是在本能寺被桔梗紋襲擊而死的。但如果蘭丸在那里時(shí)光倒流，準(zhǔn)備反擊明智光秀軍的話——?dú)v史就會(huì)改變?！?/p>

“是我做的嗎?”

“你知道千田他們要來(lái)。所以在這之前，你先下手為強(qiáng)，把工作室清空。作為結(jié)果,他們什么也沒能做到，‘時(shí)丸’平安無(wú)事地被放出。怎么樣啊，你是拯救很多人的生命,改變了歷史。”

“怎么可能——我可不是那種能干的人。”

“不，不是人。這已經(jīng)是‘超人’的行徑了!”

嘉津馬他不由得感覺熱了起來(lái)。嘴唇開始痙攣，慌忙地把手伸出。

“怎么了?你的臉好紅啊，木更氏。哈哈，被人說(shuō)成是超人會(huì)高興嗎?”

“我、我從來(lái)沒想過(guò)這種事。因?yàn)槲矣X得自己和超人是最遙遠(yuǎn)的存在。力量又弱，又不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)，總之沒有什么特別的優(yōu)點(diǎn)。只是憧憬超人罷了。突然變成這樣，該怎樣做才好？”

“嗯?！蔽采系男σ庖幌伦酉Я?。靜靜地把杯子放在矮桌上。輕輕握住雙手，放在膝蓋上?！叭绻屇愀吲d了，那就對(duì)不起了。老實(shí)說(shuō)，我完全不知道木更氏是不是超人?！?/p>

“你說(shuō)什么?”

“這些都是木更氏的妄想，不，我知道你不是會(huì)編這種故事的人，但也有可能是故意開的玩笑?！?/p>

“喂，我可是認(rèn)真商量過(guò)的?！?/p>

“啊，那就更成問(wèn)題了，因?yàn)槭录緵]有結(jié)束?！?/p>

“沒有結(jié)束？”

“不是嗎?你搶在千田他們前面，把攝影棚清空了，而且沒有野獸出現(xiàn)。”

“沒錯(cuò)，一切都順利結(jié)束了?！?/p>

“那么，野獸去了哪里?”

兩人之間陷入了沉默。

嘉津馬也不是沒有注意到。如果自己的體驗(yàn)都像尾上所說(shuō)的那樣，可以用時(shí)間移動(dòng)這種荒唐無(wú)稽的事情來(lái)解釋，那么為什么在第二次六點(diǎn)三十五分，野獸沒有出現(xiàn)呢?這依然是個(gè)謎。

“你阻止了千田他們的闖入，但關(guān)于野獸，也許只是出現(xiàn)的時(shí)機(jī)晚了?！?/p>

“給個(gè)準(zhǔn)信好嗎，那么明天的節(jié)目中會(huì)不會(huì)還有野獸出現(xiàn)，我得提心吊膽嗎?”

“不知道……”

尾上搖了搖頭，一口氣喝干了Coke High。

“對(duì)了，野獸口中的多瑪是什么?”

“嗯?怎么說(shuō)呢，我也不知道?！?/p>

“戴圍巾的男人說(shuō)了大仲馬，還有一個(gè)叫鹿野?！?/p>

（譯者注：大仲馬=Dumas）

“鹿野是日本人的姓氏吧……我記得在什么新聞里……說(shuō)起大仲馬，不就是寫《三劍客》的大小說(shuō)家嗎?等等，我聽說(shuō)大仲馬的父親是白人和黑人的混血兒。如果是這樣的話，也就是說(shuō)，他是獸和人的……”

也許是醉意上來(lái)了，尾上癱倒在地板上，說(shuō)話越來(lái)越含糊不清。

這時(shí)，電話響了。當(dāng)時(shí)還是一個(gè)人住的家里裝電話很奢侈的時(shí)代，但因?yàn)槭请娨暸_(tái)的工作關(guān)系，這是必需品。即便如此，在這么晚的時(shí)候響還是很少見的。

跨過(guò)躺在地板上的尾上，拿起話筒。

“喂……”

聽到的是內(nèi)心焦急等待的聲音。

“對(duì)不起，這個(gè)時(shí)間了。好不容易請(qǐng)了假，只來(lái)東京一天，明天必須趕第一班回去，所以我也覺得給你添麻煩了?！?/p>

“不，沒關(guān)系，我馬上就出來(lái)。”

嘉津馬幾乎叫出聲來(lái)。野獸的事、明天的節(jié)目的事都在一瞬間從腦海中消失了。最后一次和電話里的人直接見面是在去年年末，從那以后，我就盡量不去想了，但一聽說(shuō)她在東京，就再也不能不見面了。

他從地上撿起外套，把錢包塞進(jìn)口袋。尾上瞪大眼睛望著嘉津馬。也沒有要起來(lái)的樣子。

“怎么了?”

“因?yàn)榻裉斓尿}亂，我被叫出去了?！?/p>

“這種時(shí)候嗎?！?/p>

“沒辦法。啊，請(qǐng)把特里斯全部打開。”

“嗯，那我就隨便睡一下吧?！?/p>

高津馬草草地回答，把腳伸進(jìn)鞋子里。這時(shí)，尾上突然抬起一只手。

“木更氏，我有點(diǎn)在意?！?/p>

嘉津馬嚇了一跳。其實(shí)電話那頭是尾上也認(rèn)識(shí)的人。對(duì)瞞著這件事要去見他感到愧疚。但尾上繼續(xù)說(shuō)著出乎意料的話。

“額頭上的傷?！彼钢谓蝰R?！叭绻凑瘴业南敕ǎ挥心愕囊庾R(shí)穿越了時(shí)間，四十分鐘前你的肉體上不可能有野獸留下的傷痕?！?/p>

雖然不太理解這句話的意思，但馬上就理解了。如果確實(shí)如尾上所說(shuō)，只有嘉津馬的精神穿越了時(shí)間，那么這個(gè)傷口是在何時(shí)何地留下的呢?而且，如果嘉津馬連身體一起穿越了時(shí)間，那么另一個(gè)嘉津馬消失在哪里了呢?

然而，嘉津馬還沒有找到答案，就在三月冰冷的夜氣中飛奔而出。