第二十章

可是，一個(gè)大男人靠三塊錢(qián)買(mǎi)醉能醉多久！他出去的時(shí)候是星期天早晨，到了星期一晚上他就回來(lái)了。此時(shí)的他是清醒的，內(nèi)心異常難過(guò)，因?yàn)樗庾R(shí)到他花光了家里的每一分錢(qián)，可是連片刻的安寧也沒(méi)有買(mǎi)回來(lái)。

奧娜還沒(méi)有下葬。不過(guò)他們已經(jīng)通報(bào)了警方，明天他們就要把奧娜的尸體裝進(jìn)松木棺材里，然后埋在貧民墓地。伊莎貝塔在四處乞討，如果每個(gè)鄰居都捐幾分錢(qián)，那樣就能湊足給奧娜做彌撒的錢(qián)。孩子們躲在閣樓上，餓得奄奄一息，而他這個(gè)沒(méi)有出息的混蛋，卻把錢(qián)都花在了酒上。艾尼爾這樣輕蔑地罵他。當(dāng)他回來(lái)奔向火爐的時(shí)候，她又說(shuō)廚房不是讓他來(lái)釋放臭氣的地方。由于奧娜的緣故，艾尼爾把所有的房客都趕到了一個(gè)房間里，不過(guò)現(xiàn)在他可以上閣樓里去住了，那地方本來(lái)就是屬于他的——而且，如果他不交房租，那地方也不會(huì)讓他久住。

尤吉斯一聲不吭地走了，從隔壁房間里五六個(gè)房客的身上跨過(guò)去，爬上了梯子。閣樓上漆黑一片，他們點(diǎn)不起燈，而且冷得跟室外沒(méi)有什么兩樣。在一個(gè)角落里，瑪麗婭坐在那兒，盡可能地遠(yuǎn)離尸體。她懷里抱著小安東納斯，正在哄他睡覺(jué)。在另一個(gè)角落里，蜷縮著可憐的小約奧在帕斯，因?yàn)橐徽鞗](méi)吃東西他正在哭號(hào)著?？匆?jiàn)他爬上來(lái)，瑪麗婭沒(méi)說(shuō)一句話，于是他就像是一條受了鞭打的狗一樣爬到尸體邊坐下。

也許現(xiàn)在他該想到那些挨餓的孩子了，然后反省一下自己的無(wú)恥。可是，他的腦子里只有奧娜，于是他又開(kāi)始悲傷起來(lái)，盡管悲傷對(duì)一家人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一種奢侈的享受了。他淚流滿面，但是不敢哭出聲來(lái)，他自感羞愧。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒，內(nèi)心飽受痛苦的煎熬。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，原來(lái)他是如此深地愛(ài)著奧娜，直到現(xiàn)在她已經(jīng)離他而去了，直到他意識(shí)到明天他們就要把她送走了，他再也看不到她了——一生一世永遠(yuǎn)也看不到了。已經(jīng)被餓死、被蹂躪致死的昔日的愛(ài)情在他的靈魂深處復(fù)蘇，記憶的閘門(mén)被打開(kāi)——他看到了他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的時(shí)日；他看到了她在立陶宛時(shí)的樣子——馬市的第一天，像花一樣漂亮，像小鳥(niǎo)一樣歡唱；他看到了她嫁給他時(shí)的樣子，溫柔，內(nèi)心充滿了神奇的想象。她說(shuō)過(guò)的每一句話都在他的耳畔回響，她那流淌在他面頰上的淚水似乎還沒(méi)有風(fēng)干。在與貧窮和饑餓的漫長(zhǎng)搏斗中，他變得冷酷無(wú)情、整天怨氣沖天，而她卻沒(méi)有變——直到最后，她對(duì)愛(ài)情仍然充滿了幻想和渴望，她向他伸出雙臂，向他乞求愛(ài)撫和溫存。她遭受了怎樣的苦難——太殘酷，太痛苦，太屈辱——噢，天?。∧切┙?jīng)歷哪堪回首！而他卻變成了一個(gè)怎樣邪惡、無(wú)情的魔鬼！他說(shuō)過(guò)的每一句傷害她的話像一把把鋼刀扎在他的心頭；他每一次自私的行為——他付出了怎樣慘痛的代價(jià)！那埋藏在靈魂深處已久的愛(ài)戀和崇敬之情現(xiàn)在又一下子噴涌出來(lái)——可是現(xiàn)在他已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)了，一切都太晚了，太晚了！那強(qiáng)烈的感情在內(nèi)心膨脹，憋得他喘不過(guò)氣來(lái)，他的胸要爆炸了。他在黑暗中蜷縮在她身邊，他伸出雙臂——可是她已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，她已經(jīng)死了！絕望和恐懼令他痛不欲生，大滴大滴的汗珠順著他的前額滾淌下來(lái)，可是他不敢出聲——他甚至不敢呼吸，他感到羞愧，他憎惡自己。

深夜，伊莎貝塔回來(lái)了，已經(jīng)討到了做彌撒的錢(qián)，而且已經(jīng)提前付給了牧師，怕帶回家后自己把持不住那些錢(qián)。有人給了她幾塊發(fā)霉的黑面包，吃了面包，孩子們總算安靜了下來(lái)，睡去了。然后，她走到尤吉斯跟前，在他身邊坐下。

她沒(méi)說(shuō)一句責(zé)備的話——這是她和瑪麗婭已經(jīng)商定好的。在他妻子的尸體旁，她只能說(shuō)一些開(kāi)導(dǎo)他的話。伊莎貝塔把眼淚都咽在了肚子里，在她的內(nèi)心恐懼已經(jīng)驅(qū)走了悲傷。她所面對(duì)的是不得不安葬自己的孩子——她已經(jīng)有了三次這樣的經(jīng)歷，每次她都挺了過(guò)來(lái)，然后繼續(xù)為活著的孩子們?nèi)テ礌?zhēng)。伊莎貝塔有著最原始的生存本能：像一只蚯蚓，身體被攔腰折斷后仍能繼續(xù)活下去；她又像是一只母雞，孩子一個(gè)一個(gè)地被奪走，但她仍然在守護(hù)著那最后剩下的一個(gè)。這是她的天性——她從不問(wèn)這樣的遭遇是否公平，她也不問(wèn)這充滿著毀滅和死亡的生活是否值得。

她試圖把這些古老的做人道理灌輸給尤吉斯，眼含著熱淚去開(kāi)導(dǎo)他。奧娜已經(jīng)死了，可是其他人還活著，而且一定要讓他們活下去。她這樣勸導(dǎo)他并不是為了自己的孩子，他們還有伊莎貝塔和瑪麗婭照顧著?？墒前矕|納斯呢，那可是他的孩子??！奧娜把安東納斯交給了他——小家伙是他和奧娜唯一的骨肉。他一定要好好保護(hù)他，他一定要做一個(gè)男人。如果奧娜還能開(kāi)口講話，他知道此時(shí)她會(huì)讓他做什么，對(duì)他有什么遺愿。她就這樣死了，真是可怕?。】墒巧顚?duì)她實(shí)在是太殘酷，她沒(méi)有活路。更可怕的是，他們現(xiàn)在竟然無(wú)力讓她入土為安，他現(xiàn)在竟然不能有一天的時(shí)間為她哀悼——可這就是他不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。命運(yùn)在擠壓著他們。他們沒(méi)有一分錢(qián)，孩子們很快就會(huì)餓死——一定要想辦法弄到錢(qián)。為了奧娜，他就不能振作起來(lái)做個(gè)男人？用不了多久他們就會(huì)走出困境的?一畢竟，他們已經(jīng)沒(méi)有房子了，生活的開(kāi)銷(xiāo)要減少很多。只要他不垮下去，孩子們都去工作，他們還是可以挺過(guò)去的。伊莎貝塔仍在苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)著。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)生死攸關(guān)的搏斗。她不擔(dān)心尤吉斯再去喝酒，因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)。但是，讓她怕得要命的是，尤吉斯會(huì)像喬納斯那樣拋棄他們，離家出走。

就這樣，第二天天還沒(méi)亮他就出去了，頭疼得厲害，心疼得厲害，周身沒(méi)有一塊感到舒服的地方。他直接來(lái)到了達(dá)拉謨的肥料廠，看一看還能不能找回工作。工頭看見(jiàn)他，搖了搖頭——他的崗位早已被取代了，廠子里沒(méi)有他可干的活兒。

“以后會(huì)有嗎？”尤吉斯問(wèn)，“我可以等。”

“不可能，”對(duì)方說(shuō)，“等也沒(méi)有用，這里不會(huì)有你干的活。”

尤吉斯疑惑不解地看著他：“怎么回事？我以前干得不好嗎？”

那人冷冷地看著他：“我說(shuō)了，這里不會(huì)有你干的活兒?！?/span>

尤吉斯懷疑這可能就是那件事的可怕后果。他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，情緒低落。他來(lái)到考勤室外，加入到饑餓的人群中，在風(fēng)雪中站著等待工作機(jī)會(huì)。他等了兩個(gè)小時(shí)，也沒(méi)吃早飯，直到警察揮舞著警棍驅(qū)散人群。這一天就這樣結(jié)束了。

在屠場(chǎng)工作了多年，尤吉斯認(rèn)識(shí)了不少人——酒館的老板還信任他，賒給他一杯酒，一頓飯；原來(lái)工會(huì)的會(huì)員緊要關(guān)頭也能借給他一毛錢(qián)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生死不成問(wèn)題。他一出去就是一天，結(jié)果是空手而歸，然后第二天再出去，跟那些千千萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有工作的人一樣。他就這樣一連找了幾個(gè)星期的工作。與此同時(shí)，伊莎貝塔天天在海德公園地區(qū)挨家挨戶地乞討，孩子們也能拿回家一些錢(qián)付給艾尼爾房租。就這樣，一家人總算還能活命。

突然有一天，經(jīng)過(guò)一周的考勤室外的等待、寒風(fēng)中的徘徊、酒館兒里的廝混之后，尤吉斯終于撞到了一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，在瓊斯龐大的罐頭廠的地下室里，他看到有一個(gè)監(jiān)工正從門(mén)口經(jīng)過(guò)，于是他就上前去問(wèn)工作。

“推車(chē)行嗎？”那人問(wèn)，尤吉斯迫不及待，脫口而出，“行，先生！”
“你叫什么名字？”那人又問(wèn)。
“尤吉斯·路德庫(kù)斯?！?br>“以前在屠場(chǎng)干過(guò)嗎？”
“干過(guò)。”
“在哪兒干過(guò)？”
“兩個(gè)地方——布朗的宰殺臺(tái)和達(dá)拉謨的肥料廠?！?br>“為什么離開(kāi)了？”
“第一次是由于事故，第二次是由于坐了一個(gè)月的牢?！?br>“明白了。好吧，我可以讓你來(lái)試一試。明天早點(diǎn)來(lái)，找托馬斯先生?！?br>
尤吉斯帶著這個(gè)令人興奮的消息急匆匆地跑回了家——他們就要走出困境了。當(dāng)天晚上，一家人歡天喜地地慶祝了一番。第二天早晨，尤吉斯在工廠開(kāi)門(mén)半個(gè)小時(shí)之前就等候在門(mén)口了。監(jiān)工隨后也到了，一看到尤吉斯，他就皺起了眉頭。

“噢，”他說(shuō)，“我答應(yīng)過(guò)你讓你來(lái)工作，是吧？”
“是的，先生。”尤吉斯答道。
“啊，真是對(duì)不起，我弄錯(cuò)了。我不能用你?！?br>尤吉斯嚇了一跳，幾乎說(shuō)不出話來(lái)?！霸趺椿厥?？”他喘著氣說(shuō)。
“沒(méi)什么，”那人說(shuō)，“就是不能用你?！?br>
接著，他看到了那人跟肥料廠的工頭同樣冷冰冰、充滿敵意的眼神。他知道再問(wèn)下去也沒(méi)有用，于是轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

酒館兒里的人都知道這是怎么回事。他們用同情的眼神看著他——可憐蟲(chóng)，他被列入黑名單了！他干了什么？他們問(wèn)——打了工頭？天啊，他早就應(yīng)該知道會(huì)有這樣的下場(chǎng)！現(xiàn)在，他在罐頭鎮(zhèn)找工作無(wú)異于想要當(dāng)芝加哥市長(zhǎng)。還要浪費(fèi)時(shí)間找工作嗎？他們已經(jīng)把他列入了這里大大小小辦公室的黑名單。到現(xiàn)在，他的名字已經(jīng)傳到了圣路易斯、紐約、奧馬哈、波士頓、堪薩斯城和圣約瑟夫。他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)起訴、審判就判他死刑了。以后他再也不能在屠場(chǎng)干活了——在他們的勢(shì)力范圍內(nèi)，甚至像清掃牛欄、趕車(chē)這樣的活兒都沒(méi)有他的份兒。不信他可以去試一試，像他這樣人有幾百個(gè)，結(jié)果無(wú)一例外。沒(méi)有人會(huì)告訴他為什么，再問(wèn)下去也不會(huì)有人給他一個(gè)比現(xiàn)在更滿意的答案，到頭來(lái)結(jié)果都是一樣——沒(méi)有人需要知道。改名換姓也沒(méi)有用——每個(gè)公司都有自己的密探，他們專門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)查員工的背景；即使被招進(jìn)去，不出三天也肯定會(huì)被趕出來(lái)。這樣的黑名單是屠場(chǎng)主們手中的法寶，他們可以借此威懾那些不安分的工人，作為用來(lái)鎮(zhèn)壓工會(huì)鬧事和政治上不滿情緒的工具。

尤吉斯回家了，把這些新消息帶給了家庭議會(huì)。這真是一件極其殘酷的事情。不管怎么講，這里是他的家，這里是他熟悉的地方，這里有他認(rèn)識(shí)的朋友——可是現(xiàn)在，每一扇就業(yè)的大門(mén)都向他關(guān)閉了。在罐頭鎮(zhèn)只有屠宰場(chǎng)，被這些屠宰場(chǎng)擋在門(mén)外無(wú)異于被趕出家門(mén)。

他和家里的兩個(gè)女人商討了一天半宿?，F(xiàn)在，最可行的辦法也許是搬到孩子們?cè)谑袇^(qū)買(mǎi)報(bào)紙的地方去住?？墒?，瑪麗婭正在康復(fù)，說(shuō)不定不久以后就能在屠場(chǎng)找到一份工作。雖然昔日的戀人由于她的不幸和家庭狀況已經(jīng)不再每月一次來(lái)看她了，但是她仍然沒(méi)有鐵下心離開(kāi)他。另外，伊莎貝塔也聽(tīng)說(shuō)在達(dá)拉謨的車(chē)間里有擦地板的工作機(jī)會(huì)，她正在每天等待著消息。最后，他們決定讓尤吉斯一個(gè)人到市區(qū)去闖蕩，等他找到了工作之后再做打算。在鬧市區(qū)，他找不到任何借錢(qián)的地方，他也不敢乞討，怕被警察抓住，所以他們決定讓他每天去見(jiàn)一個(gè)孩子，從他們的收入里每天拿走一毛五分錢(qián)，以維持生計(jì)。就這樣，他成了千萬(wàn)個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢中的一員，整天在大街上游蕩，四處打探著工作機(jī)會(huì)，商店啊，倉(cāng)庫(kù)啊，工廠啊。晚上，他就躲在樓道里或者鉆到卡車(chē)底下熬半宿，直到午夜。午夜過(guò)后，他就鉆到某一個(gè)收容所里，在地上鋪一些報(bào)紙，跟一群“叫花子”、乞丐躺在一起，煙氣、酒氣熏天，虱子、跳蚤遍地。

就這樣，尤吉斯和絕望的魔鬼斗爭(zhēng)了兩個(gè)多星期。其間，有半天他去裝卸卡車(chē)；有一次他給一個(gè)老太太提箱子掙了兩毛五分錢(qián)。這樣他就花錢(qián)在寄宿旅館里住了幾宿，否則的話他就有可能被凍死。早晨，他也偶爾能買(mǎi)一份報(bào)紙，在上面找尋各種可能的工作機(jī)會(huì)。在他讀報(bào)紙的時(shí)候，身邊總有幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在窺視著，期待著他隨手扔掉其中的一頁(yè)。不過(guò)，能讀到報(bào)紙也并不是一個(gè)多大的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)閳?bào)紙上的招聘廣告只會(huì)讓你浪費(fèi)掉大量的寶貴時(shí)間，讓你多跑許多冤枉路。這些廣告有一半以上是虛假的，五花八門(mén)的公司發(fā)布這些廣告就是為了欺騙那些無(wú)知的無(wú)業(yè)游民的。不過(guò)，那些廣告也只能浪費(fèi)掉尤吉斯一些時(shí)間，因?yàn)樗麑?shí)在是沒(méi)有其他的東西可以浪費(fèi)的。每當(dāng)那些油嘴滑舌的代理人向他描述他們手頭上的工作機(jī)會(huì)是如何如何的好，尤吉斯就會(huì)愁眉苦臉地?fù)u著頭說(shuō)他交不起那一塊錢(qián)的押金。也有人說(shuō)給照片著色能發(fā)大財(cái)，尤吉斯的反應(yīng)是等他有了兩塊錢(qián)之后再來(lái)買(mǎi)那套設(shè)備。

后來(lái)，他偶然遇到了以前工會(huì)里的一個(gè)老相識(shí)。那人在聯(lián)合收割機(jī)托拉斯的一個(gè)大工廠里工作，當(dāng)時(shí)他正在上班的路上。這位朋友叫尤吉斯跟他一起去，他說(shuō)他和工頭的關(guān)系不錯(cuò)，他可以為尤吉斯說(shuō)句話。于是，尤吉斯就跟他跑了四五英里的路，在他的陪護(hù)下擠過(guò)一大群等候在工廠大門(mén)外面的無(wú)業(yè)游民，來(lái)到了他工作的地方。工頭打量了尤吉斯一番，又問(wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，然后告訴尤吉斯他會(huì)給他找個(gè)空缺。聽(tīng)了這話，尤吉斯幾乎雙膝跪倒。

這一次偶遇對(duì)尤吉斯的一生產(chǎn)生了重大影響，而這一點(diǎn)是他以后逐漸意識(shí)到的。他后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這些收割機(jī)廠原來(lái)是慈善家和改革家們用以炫耀功績(jī)的典型。他們體恤員工的疾苦；他們的車(chē)間寬敞明亮；他們的食堂以成本價(jià)賣(mài)給工人食物；他們甚至還配備了閱覽室和讓女工們休息的地方；他們的車(chē)間里沒(méi)有在屠場(chǎng)常見(jiàn)的污穢和臭氣——這些是尤吉斯做夢(mèng)也沒(méi)有想到的?——這地方對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天堂。

這是一個(gè)龐大的企業(yè)，占地一百六十英畝，員工五千人，每年生產(chǎn)三十萬(wàn)臺(tái)收割機(jī)——全國(guó)范圍內(nèi)所使用的收割機(jī)和割草機(jī)大部分都是他們生產(chǎn)的。當(dāng)然，尤吉斯所看到的還只是整個(gè)公司的一小部分?一這里所有的工序都是高度專業(yè)化的，就跟屠場(chǎng)一樣。一臺(tái)割草機(jī)數(shù)百個(gè)零部件的每一個(gè)都是獨(dú)立制造的，涉及數(shù)百個(gè)人協(xié)作。在尤吉斯工作的地方有一臺(tái)機(jī)器，連續(xù)不斷地切割、壓軋出一張張兩英寸見(jiàn)方的鋼板。鋼板自動(dòng)翻落在一個(gè)托盤(pán)上，人所要干的活就是把鋼板整齊地堆成一摞，待一盤(pán)裝滿之后及時(shí)更換托盤(pán)。這個(gè)活由一個(gè)孩子干。他干起活來(lái)全神貫注，手動(dòng)如飛。鋼板互相拍擊的聲音就像是晚上躺在快車(chē)臥鋪車(chē)廂里聽(tīng)到車(chē)輪撞擊鐵軌的聲音，很有節(jié)奏感。很顯然這是計(jì)件工作，不過(guò)那孩子根本也閑不下來(lái)，因?yàn)闄C(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的速度已經(jīng)達(dá)到了人手運(yùn)動(dòng)速度的極限。他每天要處理三萬(wàn)張這樣的鋼板，一年下來(lái)就是九百萬(wàn)到一千萬(wàn)張——他一生中要擺弄多少?gòu)堜摪澹挥猩裣刹潘愕眠^(guò)來(lái)。他旁邊的工人們正俯身在飛旋的研磨機(jī)上磨著收割機(jī)的刀片，這是刀片制造的最后一道工序。只見(jiàn)他們用右手從一個(gè)籃子里把刀片取出來(lái)，先在磨石上磨磨刀片的一面，然后再磨磨另一面，最后用左手把刀片放進(jìn)另一個(gè)籃子里。有一個(gè)工人告訴尤吉斯，他已經(jīng)在這里干了十五年了，他每天要磨出三千個(gè)刀片來(lái)。在隔壁的車(chē)間里，那些神奇的機(jī)器正在慢慢地吞吃著鋼筋，它們先把鋼筋切成均勻的鋼棍，然后固定住這些鋼棍，在一端扎出鉚來(lái)，經(jīng)過(guò)打磨、拋光，最后車(chē)出螺紋。做好的螺釘被丟進(jìn)一個(gè)筐里，準(zhǔn)備著發(fā)揮把收割機(jī)的各部件鉚合在一起的作用。另一臺(tái)機(jī)器正在鍛造著成千上萬(wàn)個(gè)和那些螺釘相吻合的螺母。在另外一些地方，這些部件被投進(jìn)染料槽里，然后吊起來(lái)晾干，接著用傳送帶輸送到另一個(gè)車(chē)間里。在這里，工人們把零部件漆成紅紅綠綠的顏色，以便在田野里看起來(lái)令人愉快。

尤吉斯的朋友在樓上的鑄造車(chē)間工作，他的工種是制作某一鑄件。他把黑色的沙子鏟到鐵槽里，然后搗實(shí)，放在一邊讓它變硬。沙模取出來(lái)之后再澆入熔化的鐵水。他的工資也是按照他所做的沙模的數(shù)量來(lái)計(jì)算的——更確切地說(shuō)是合格鑄件，因?yàn)樗龅墓ぷ饔幸话胍陨鲜菬o(wú)用功。他和十幾個(gè)同工種的工人一起就像魔鬼附體一樣，永不知疲倦地勞作著。他的手臂就像是蒸汽機(jī)的驅(qū)動(dòng)桿不停地?fù)]舞著，他那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)瘋狂地甩動(dòng)著，他的眼球凸起，汗水就像一條條小河似的從臉上淌下來(lái)。他把鐵模鏟滿沙子，然后去拿搗杵把它搗實(shí)，整個(gè)過(guò)程就像是一個(gè)在激流中劃著獨(dú)木舟的人，發(fā)現(xiàn)礁石之后急忙去抓一根柱子。他就這樣一天到晚不停地、全神貫注地勞碌著，為的就是每小時(shí)能掙到兩毛三分錢(qián)而不是兩毛兩分半。統(tǒng)計(jì)員會(huì)統(tǒng)計(jì)他的產(chǎn)品數(shù)量，而后那些神采飛揚(yáng)的工業(yè)巨頭們就會(huì)在宴會(huì)大廳里有了吹噓的資本，說(shuō)他們的生產(chǎn)效率比世界上任何國(guó)家都會(huì)高出一倍。如果說(shuō)我們的國(guó)家是太陽(yáng)底下最偉大的國(guó)家，那主要是因?yàn)槲覀冇修k法把工薪工人的生產(chǎn)熱情刺激到瘋狂的程度。當(dāng)然，我們?cè)谄渌囊恍┓矫嬉埠軅ゴ?，比如說(shuō)在酒精消費(fèi)方面。我們國(guó)家每年消費(fèi)掉十二億五千萬(wàn)美元的酒精，而且這個(gè)數(shù)字每隔十年就翻一番。

有一臺(tái)機(jī)器軋鋼板，另一臺(tái)機(jī)器發(fā)出重重的一擊，把鋼板搗成半身美國(guó)農(nóng)民的形狀，然后裝在推車(chē)上。尤吉斯的任務(wù)就是用車(chē)子把這些東西推到另一個(gè)車(chē)間，在那里收割機(jī)被組裝完畢。對(duì)尤吉斯來(lái)說(shuō)，這個(gè)工作簡(jiǎn)直是小菜一碟，而且每天能掙到一塊七毛五分錢(qián)。周六，他付了艾尼爾每周七毛五分錢(qián)的閣樓租金，還贖回了在他蹲監(jiān)獄期間伊莎貝塔當(dāng)?shù)舻哪羌笠隆?br>
這件大衣對(duì)他來(lái)說(shuō)可是一件寶貝。隆冬時(shí)節(jié)不穿大衣穿行在芝加哥街頭可不是鬧著玩的，準(zhǔn)保會(huì)被凍壞，而尤吉斯上下班都要走上五六英里的路。這條路不在同一條電車(chē)線路上，所以他中途需要倒車(chē)。按照法律規(guī)定，中途倒車(chē)的乘客是無(wú)須另買(mǎi)票的。但是，電車(chē)公司通過(guò)另立公司名目——名義上是兩個(gè)公司，實(shí)際上是歸一個(gè)老板所有——鉆了法律的空子。這樣。每當(dāng)他想坐車(chē)的時(shí)候，他都要花上一毛錢(qián)的車(chē)費(fèi)，這超過(guò)了他一天收入的十分之一。為了壓制住公眾的不滿和抗議，他們買(mǎi)通了市議會(huì)，因此得以我行我素。盡管晚上下班的時(shí)候他已經(jīng)累得疲憊不堪了，盡管早晨上班的時(shí)候路上漆黑一片而且冷得徹骨，尤吉斯通常寧愿步行。每當(dāng)上下班人流高峰的時(shí)候，電車(chē)壟斷集團(tuán)就會(huì)減少車(chē)次，致使車(chē)廂后面都掛滿人，有人甚至?xí)赖杰?chē)頂上去。當(dāng)然，車(chē)門(mén)是永遠(yuǎn)也關(guān)不上的，所以車(chē)廂里跟外邊一樣冷。跟很多其他的人一樣，尤吉斯覺(jué)得與其把錢(qián)花在車(chē)上還不如買(mǎi)一杯酒外加一頓免費(fèi)的午餐，這樣他就會(huì)有力氣走路了。

對(duì)于一個(gè)從達(dá)拉謨肥料廠里逃出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這些小困難都不值一提。尤吉斯重又振作起來(lái)了，又開(kāi)始規(guī)劃起生活來(lái)了。是的，他丟掉了那所房子，可是他也因此再不用支付那可怕的房費(fèi)和利息了。等瑪麗婭徹底康復(fù)了，他們可以從頭再來(lái)，攢錢(qián)……在他工作的那個(gè)車(chē)間還有一個(gè)立陶宛人，人們一提到他無(wú)不嘖嘖稱贊，因?yàn)樗拇_做了一些了不起的事。他整天坐在一臺(tái)機(jī)器前車(chē)螺釘，晚上他還要跑到一所公立學(xué)校去學(xué)英語(yǔ)，讀書(shū)。另外，因?yàn)榧依镉邪藗€(gè)孩子，他的工資收入不足以維持一家人的開(kāi)銷(xiāo)，所以周六和周日的晚上他還要做夜間看守。晚上，每隔五分鐘他就要跑到一幢樓的兩側(cè)各按一下按鈕。這個(gè)過(guò)程需要兩分鐘，這樣在他履行職責(zé)的間歇還有三分鐘的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)。尤吉斯非常羨慕這個(gè)人，兩三年以前他也有過(guò)同樣的夢(mèng)想。即使是現(xiàn)在，如果有機(jī)會(huì)，他也想學(xué)習(xí)——他要做一個(gè)引人注目的人，一個(gè)熟練工人或者工頭，有些人就是這樣成功的。如果瑪麗婭能夠在那個(gè)生產(chǎn)裝訂線的大工廠里找到工作，他們就可以搬到這個(gè)地區(qū)來(lái)住，這樣他就有機(jī)會(huì)了。心中懷著這樣的夢(mèng)想，他的生活也就有了意義。能做一個(gè)被當(dāng)成人看的人——他發(fā)誓！他一定要證明給世人看他做得到。他要堅(jiān)守住這份工作，一想到這兒他就會(huì)在內(nèi)心里笑出聲來(lái)！

突然有一天下午，這是他來(lái)到這里上班的第九天，當(dāng)他去拿大衣的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)有一群人圍擠在門(mén)前，門(mén)上貼著一張通知。于是他走上前去問(wèn)個(gè)究竟，他們告訴他從明天開(kāi)始他工作的車(chē)間關(guān)門(mén)停產(chǎn)，復(fù)工日期另行通知！