第十六章

尤吉斯醒來之后，乖乖地跟著警察走了。他實在是沒有一絲反抗的力氣了，他感覺到天旋地轉，另外他也看到了周圍全是穿藍色制服的警察。他被推上一輛警車，旁邊坐了五六個警員看守著他。當然，他們都盡量坐得離他遠點，因為他們都害怕他身上的那股肥料味兒。他來到警長的辦公桌前站定，交代了自己的姓名和住址，然后他又看到警長在他的名字下面寫上了行兇的罪名。在去禁閉室的路上，他被一個魁梧的警員一頓臭罵，因為他走錯了走廊。由于走得不夠快，他又被踢了一腳。對于這些，尤吉斯連眼皮都沒有抬一下——他在罐頭鎮(zhèn)已經住了兩年半，知道警察都是什么貨色。如果膽敢在他們的老巢里耍橫，惹怒了他們，那你無疑是在找死，十幾個人會一窩蜂地撲向你，把你的臉打爛。如果在警察局跟警察發(fā)生混戰(zhàn)，你的腦袋被開瓢并不是什么稀罕事——事后，他們會報告說你酒醉摔倒，沒有人會知道案情真相，也沒有人會關心這種案子。

一扇鐵柵欄門在他身后咣當一聲關上了。尤吉斯坐在板凳上，雙手掩面。禁閉室里只有他一個人，整個下午和晚上就他一個人。

起初，他就像是一頭飽餐過后的野獸，陶醉于一種渾渾噩噩的滿足感。是啊，畢竟他狠狠地教訓了那個惡棍——如果再多給他一分鐘，他會讓他更慘。不過，這樣已經夠了。由于緊緊地扼住那人的喉嚨，他的指尖現在仍然留有一絲疼痛感。隨著力量和理智漸漸恢復，尤吉斯已經從片刻的滿足中清醒了過來。他差點把那工頭殺死，可這對奧娜又有什么幫助呢——她內心的恐懼不會消失，整天糾纏著她的噩夢不會消失。這樣做也不會讓她和孩子從此衣食無憂。她無疑會丟掉工作，而他——只有上帝知道他會有什么下場。

他在禁閉室里走來走去，在這場噩夢中掙扎著，這樣一直到半夜。最后，他實在是太累了，于是他想躺下來睡一會兒?？墒?，有生以來他第一次感覺到自己的大腦如此混亂。隔壁的監(jiān)房里住的是一個打老婆罵孩子的醉鬼，再往那邊是一個大喊大叫的瘋子。午夜時分，他們打開了整個警局的大門，收容那些擠在門口、在寒風中凍得瑟瑟發(fā)抖的無家可歸的流浪漢。他們一窩蜂地擁進禁閉室外面的走廊。有些人就在光禿的石板地上伸開身子躺下，隨即打起鼾聲。有些人就一直坐在地上，笑著、說著、罵著、吵著?？諝饫飶浡麄兒舫龅某魵?，然而就連這些人也聞出了尤吉斯身上的氣味，于是他們開始咒罵尤吉斯，罵他下地獄受折磨。尤吉斯遠遠地躲在禁閉室的一個角落里，數著額頭上脈搏的跳動。

有人給他送來了晚餐，這種晚餐被稱為“干食加藥湯”——鐵盤子里放上幾塊干面包，外加一杯叫作“藥湯”的咖啡。這種咖啡之所以叫藥湯是因為里邊加了麻醉藥，喝了它之后犯人就會保持安靜。尤吉斯無心吃飯。他不知道這一點，否則的話他會由于絕望吞下去的。由于羞愧和憤怒，他身上的每一根神經都在顫抖。快要到早晨的時候，拘留所里安靜了下來。他站起身，又開始在監(jiān)房里來回踱了起來。他的靈魂深處出現了一個紅眼惡魔，這惡魔正一口一口地撕咬著他的心。

他并不是為自己而難過——一個曾經在達拉謨的肥料廠工作過的人難道還會擔心自己未來的遭遇嗎？監(jiān)獄的生活是殘酷的，不過監(jiān)獄的殘酷和他過去的經歷、那不堪回首的記憶、那永遠揮之不去的心靈傷痛相比又算得了什么！那記憶中的傷痛令他發(fā)瘋。他伸出雙臂，仰望蒼天，祈求著上蒼的拯救?？墒?，沒有人能拯救他，即使是上蒼也無力抹去那慘痛的記憶。那是一個永遠也驅趕不走的幽靈，那幽靈時刻尾隨著他，隨時會抓住他，把他打倒在地。噢，如果他能夠預見到就好了——可是，他本可能會預見到的，都怪自己是個白癡！他用拳頭重重地砸著自己的額頭，他詛咒著自己，詛咒自己竟然讓奧娜到那種鬼地方去工作，詛咒自己竟然沒有幫助奧娜避免那個盡人皆知的命運。他本應該把奧娜帶走，哪怕是倒在芝加哥的街溝里餓死！可是現在——噢，這不可能是真的，這太可怕了、太恐怖了。

這是一個令人無法面對的現實。每次想到這件事，尤吉斯就害怕得渾身發(fā)抖。不，沒有人能承受這樣的精神重負。這樣的打擊叫人沒法活下去。奧娜承受不了——他知道自己會原諒她，他會跪下來求她?？墒且院笏僖膊粫劭此僖膊粫撬钠拮恿?。她會因為羞愧而死——沒有其他的解脫方式，她只能一死了之。

這一點，尤吉斯確信不疑?？墒敲慨斔麖呢瑝糁刑映鰜淼臅r候，想到奧娜要餓死的樣子，異常殘酷的矛盾心理就會襲上他的心頭，他會難過得要死，他會大聲呼喊奧娜的名字。他已經被投進了監(jiān)獄，他會在監(jiān)獄里待很長時間，也許幾年。飽受摧殘和折磨的奧娜不可能再去上班了。伊莎貝塔和瑪麗婭都會丟掉飯碗——如果那個惡魔康納成心要毀了她們，她們都會被趕出去。即使他不那樣做，他們也活不下去——就算家里的男孩們都輟學去工作，沒有他和奧娜的收入，他們也無力支付各種開銷。家里只剩下幾塊錢了——他們上周剛剛交過一個月的房費，而且是拖了兩個星期。再過一周，他們還得去交！到時他們哪里還有錢?交不上房費，房子就會被收回，到頭來，幾年的苦苦拼搏仍是一場空。代理人已經警告過他三次了，如果再拖延一次他不會再忍受了。在這樣的時候，在他的腦海里充斥著那個說不出口的痛苦的時候，他還有心想到房子，這是不是有點太卑鄙了！可是，要知道，為了這房子，他受了多少苦?。∷麄円患胰耸芰硕嗌倏喟。≈灰€活著，那房子就是他們唯一見到天日的希望。他們把所有的錢都投入到了那房子上——他們是工人，他們是窮人，錢是他們的力量，錢是他們的生命，從肉體到靈魂。有了錢，他們就能活下去；沒有錢，他們就會死掉。

他們將失去一切。他們會被趕到大街上，躲在冰冷的閣樓里，生死由天定！整個晚上——以及后來很多晚上——尤吉斯都在思考著這個問題。他想到了他們可能會經歷的所有細節(jié)，仿佛置身其中。他們會賣掉家具，他們會欠下商店的債務，以后再沒有商家肯賒給他們東西。他們會向賽德韋拉斯借點錢，可是他自己的熟食鋪也瀕于倒閉了。鄰居們會幫一點——可憐的、病病殃的雅德維佳會拿出幾分零錢，因為她一向會為挨餓的人盡自己一份心；塔莫休斯·庫斯列卡會把一晚上拉小提琴掙的錢全都捐出來。這樣他們也許就能堅持到他出獄—他們會知道他在監(jiān)獄嗎？他們能打聽到他的情況嗎？他們能被允許來看他嗎？能不能作為懲罰的一部分，監(jiān)獄不讓他知道家人的消息呢？

他的腦海里總是想到最壞的可能性。他看見奧娜在忍受著病痛的折磨，瑪麗婭已經丟掉了工作，小斯坦尼斯洛伐斯害怕雪天不能去上工，一家人被趕到大街上。萬能的主啊！他們真的會讓他們倒在大街上死去嗎？他們真的得不到任何救助嗎？他們真的會在大雪天里流浪街頭，直至被凍死嗎？尤吉斯從來沒有看見過有人死在街頭，但是他確實看見過有人被驅除出門，從此杳無蹤影。市里倒是有一個救濟站，屠場區(qū)也有一個慈善組織，可是尤吉斯從來沒有聽到有人提起過它們。它們從來不登廣告宣傳它們的活動，因為無須登廣告它們就已經無力滿足窮人的需求了。

他就這樣胡思亂想，一直到天明。第二天，他又被帶上警車，跟他一起上車的還有那個虐妻的醉鬼、瘋子、幾個普通醉漢和酒吧鬧事者、一個竊賊、兩個從屠宰場偷肉的人。他們一起被帶進一個寬大的、墻壁雪白的房間，房間里擠滿了人，散發(fā)著一股發(fā)霉的氣味兒。房間的正前方有一處高臺，高臺的下面有一條欄桿，臺上坐著一個身材敦實、面膛紅潤的大人物，紅紅的酒糟鼻子格外惹眼。

我們的朋友模模糊糊地意識到自己要接受審判了。他不知道自己該當何罪——不知道他的受害者死了沒有。如果死了，他們會怎樣懲治他呢。絞死他，或者打死他——不管怎樣懲治他，尤吉斯都不會感到意外，因為他幾乎不懂法律。不過，他以前曾聽說過各種有關的傳言，所以他認定坐在椅子上的那個聲音洪亮的人就是臭名昭著的卡拉漢法官，罐頭鎮(zhèn)的人只要一提起他的名字連大氣都不敢出。

帕特·卡拉漢在成為法官之前被稱為“瘋狗”帕特。剛進入社會的時候，他是個屠宰學徒工，而且在當地是一個小有名氣的打手。他幾乎剛一學會說話就開始混跡于政界了，還不到擁有選舉權的年齡就已經任了兩個公職。如果說斯庫里是屠場主們用以鎮(zhèn)壓當地人民的那只無形大手的拇指，那么帕特·卡拉漢就是那只手的食指。芝加哥的政客沒有人敢自詡比他的資歷更深。他已從政多年——可以追溯到很多年以前，在整個芝加哥城處于大拍賣時期，他就是那個白手起家的商人老達拉謨在市議會的商務代表。在他政治生涯的早期，“瘋狗”帕特就放棄了政府公職——專心鞏固和加強他的政黨勢力，并把多余的精力用在經營賭場和妓院上。后來，當孩子們長大了之后，他開始注重體面。于是，他就做了個地方法官。這個官職倒是非常適合他，因為他非常保守，歧視“外國人”。

尤吉斯坐在那兒東張西望，有一兩個小時。他希望能看到家人，但是他失望了。最后，他被帶到欄桿前。一位代表公司的律師走到他跟前。律師做了簡短的陳述，說康納正在就醫(yī)，并請求法庭羈押被告一星期?！叭倜涝！狈ㄍギ敿葱?。

尤吉斯一臉茫然，他左看看法官、右看看律師?！坝腥私o你取保嗎？”法官問。站在尤吉斯身旁的一個書記員給他解釋了法官的話。尤吉斯搖搖頭，于是還沒等他緩過神來，警察又把他帶走了。他們把他帶到一個房間，其他的嫌犯正在那里等待審判。他就在這里等著，直到法庭休庭。然后，他又被帶進警車，經過一段長長的、寒冷的車程，他被送進了縣監(jiān)獄。這所監(jiān)獄位于芝加哥城的北部，離屠場區(qū)有九到十英里遠。

到了這里，他們先搜了尤吉斯的身，隨身攜帶的東西全部沒收，除了錢之外——他身上總共有一毛五分錢。他們把他領到一個房間，讓他脫光衣服，洗個澡。洗完澡之后，他要走過一段長長的過道，過道的兩側排列著密密麻麻的囚房。每天有新犯人住進監(jiān)獄都要渾身赤條條地走過這段過道，這也成了囚犯們獄中生活的一件大事，他們都湊到鐵柵欄門前注視著、饒有興味地品評著。他們讓尤吉斯多洗一會兒，希望能把他身上的磷酸鹽以及其他酸性物質洗掉一些，可是結果令人失望。囚犯們兩人住一間囚房，但是這一天恰好多出一個人來，這就是尤吉斯。

囚房一個挨著一個排成兩排，門對著過道。他住的囚房大約五英尺寬，七英尺深，石頭地面，一張笨重的木凳子嵌在地下。囚房沒有窗——靠近院子一側的屋頂上開著天窗，囚房里唯一的光線就從這天窗射進來。囚房里有兩張床，上下鋪，上面各有一張草墊兒，兩條灰色的毯子——硬如木板，臟兮兮的，上面滿是跳蚤、臭蟲和虱子。尤吉斯掀開草墊兒，下面一層厚厚的蜂螂四處逃竄，一如尤吉斯驚慌。

他們給他端來更多的“干食加藥湯”，外帶一碗粥。很多囚犯從外面的餐館買吃的，可是尤吉斯沒有錢。有些人甚至還能看看書、打打牌，晚上也能點上蠟燭，而尤吉斯只能一個人待在黑暗、孤寂的囚房里。他又開始睡不著覺了。那些曾令他發(fā)瘋的思慮又一股腦地涌上心頭，像一把把皮鞭抽打在他赤裸的脊背上。到了晚上，他開始在囚房里踱來踱去，就像一頭在牢籠的鐵條上咬斷了牙的野獸。時而，他的身體發(fā)瘋似的往墻上撞，拳頭狠狠地砸向墻壁。他的拳頭被撞得青一塊紫一塊——那墻壁正如建造它的人一樣冷酷而無情。

遠處教堂鐘樓里傳出的鐘聲準時地報著整點。到了午夜，尤吉斯躺了下來，就躺在地面上，頭枕著胳膊，靜聽那鐘聲?？墒牵泓c的鐘聲敲了十二下之后并沒有停下來，接著一陣連續(xù)的叮當聲。尤吉斯抬起頭。怎么回事——著火了嗎？天?。”O(jiān)獄著火了！可是接著他卻聽出來那鐘聲竟然奏出了一連串美妙的音符。繼而，整個城市好像被這鐘聲喚醒了——鐘聲從四面八方傳來，奏著歡快的樂曲。整整一分鐘，尤吉斯感到一片茫然。突然，他恍然大悟——今晚是平安夜！

平安夜——他竟然忘得一干二凈！他內心情感的閘門一下子打開，記憶的洪流噴涌而出。回想遙遠的立陶宛，他們每年都過圣誕節(jié)，逝去的歡樂仿佛就在昨天——那個無憂無慮的小男孩，當年跟現在杳無音信的哥哥和已經死去的父親住在森林深處的小木屋里，外面的世界一片雪白，天上終日里飄著雪花。當然，圣誕老人沒辦法光顧遙遠的立陶宛，但是人們互道平安的祝福就在耳畔，對于圣子耶穌的神奇想象就在眼前。即便是在罐頭鎮(zhèn)，他們也沒有忘記圣誕節(jié)——每年此時，總會有一絲光亮照進他們黑暗的生活中。去年的平安夜以及圣誕節(jié)一整天，尤吉斯不得不在宰殺臺上干活，奧娜也不得不包裝火腿。可是，晚上他們仍然有精力領著孩子們到街上去轉一轉，透過櫥窗看一看彩燈閃爍的圣誕樹。在一個櫥窗里面，他們看到了活著的白鵝；另一個櫥窗里面，他們看到了各式神奇的糖果——帶有粉、白相間條紋的拐杖形糖棒好像是專為食人妖怪準備的，各式糕點上邊點綴著天使；第三個櫥窗，一排排烤成金黃色的火雞肥得流油，旁邊點綴著玫瑰花瓣，上面懸垂著兔子和松鼠；第四個櫥窗，那簡直是玩具的樂園——可愛的布娃娃穿著粉色的衣服，還有毛茸茸的綿羊、小鼓、士兵帽。他們去了也不會空手而歸。去年，他們就帶了一個大籃子，買了所有的圣誕物品——一塊烤豬肉、一顆卷心菜、一些黑面包、奧娜的一副手套、一個嘎嘎響的橡皮娃娃、一只綠色的裝滿糖果的羊角形籃子——掛在煤氣燈下，引得五六雙渴望的、瞪得圓圓的眼睛盯著看。

即使是香腸機前和肥料廠里半年的摸爬滾打也不能泯滅他們對圣誕節(jié)的美好幻想。他又想起了奧娜沒有回家的那個晚上。伊莎貝塔大娘把他叫到一邊，給他拿出那張舊情人節(jié)卡片給他看。那是奧娜在一家紙品商店花三分錢買回來的——有些破損，顯然已經在商店里存放了很久，不過色彩依然鮮艷，上面天使和鴿子的畫面依然清晰。奧娜把它擦拭干凈，要放在壁爐架上，好讓孩子們都看得見。想到此，尤吉斯的喉嚨里感到一陣哽咽，繼而嗚咽起來。他們將在悲傷和絕望中度過一個圣誕節(jié)——他自己在監(jiān)獄，奧娜臥病在床，家里滿目凄涼。噢！這太殘酷了！為什么！既然他們已經把他的身體關進了監(jiān)獄，為什么還不讓他的心得到安寧！為什么還要把這圣誕樂曲送進他的耳朵里！

不，這鐘聲不是為他而鳴的——這圣誕節(jié)根本就沒有他的份兒，在這個平安的夜晚根本沒有人會想到他。他算什么！他被這個世界拋棄了，就像一袋兒垃圾，一頭牲畜的尸體。太可怕了！太可怕了！他的妻子正奄奄一息，他的孩子已經餓得沒了呼吸，一家人正漸漸地消失在漆黑的寒夜里。那圣誕樂聲為什么還在鳴響！這真是可笑?。‰y道這就是對他的懲罰嗎？他自己現在竟然待在一個風雪吹不進來、寒冷襲不進來，要吃有吃、要喝有喝的地方！為什么？老天啊！如果真要懲罰他，為什么不把他的家人都送進監(jiān)獄，把他留在外面？讓三個病弱的女人和六個無助的孩子餓死、凍死，這難道就是對他最好的懲罰嗎？這難道就是他們的法律和正義嗎？

尤吉斯站起身，由于憤怒而渾身顫抖。他雙拳緊握，手臂高舉，他的靈魂深處燃燒著仇恨和反抗的烈火。他在內心深處千萬次地詛咒著這個世界，詛咒著這個世界的法律。他們的正義——謊言，謊言，無恥而殘忍的謊言，太黑暗、太可惡，只有在噩夢的世界里才有這種所謂的正義。這真是極大的諷刺，虛偽，丑惡。這個世界根本找不到正義和公理——這里只有強權、暴政，肆無忌憚的殘害和無休止的壓迫！他們把他踩在腳下，剝奪了他的一切。他們謀害了他的老父親，他們蹂躪了他的妻子，他們毀滅了他的家庭?，F在，他們榨干了他身上的最后一滴油，他已經變得一文不值了——就因為他妨礙了他們，擋了他們的道，他就落得這樣的下場！他們把他投進牢籠，把他當作一頭沒有頭腦、沒有理性、沒有權利、沒有感情的野獸。不，他們對待他還不如對待一頭野獸！任何有一點善心的人會捕殺一頭深處巢穴的野獸，而讓它的幼崽活活餓死嗎？

這個午夜是尤吉斯人生中的一個重大轉折。他開始反抗、叛逆、懷疑一切。當然，他還缺乏探究社會罪惡根源的智慧——他還理解不到把他碾壓在地的是人們所說的“社會制度”，是那些買通法律、掌控司法因而得以把他們慘無人道的意志強加在他頭上的屠場主以及他們的主子們。他只知道自己被冤枉了，這個世界冤枉了他。整個社會，整個社會的法律以及權力體系都公開宣稱以他為敵。時間一分一秒地過去，他的靈魂深處變得越來越黑暗。每時每刻都有新的復仇、反抗、發(fā)泄憤怒和仇恨的場面在他的腦海里閃現。

　　萬惡的行為猶如毒草縱橫，
　　在牢獄的環(huán)境里遍地滋生；
　　唯有人間的善性，
　　在那里枯萎凋零；
　　慘淡的悲愁把重門守住，
　　看門的就是那絕望的人。
　　一位曾受過牢獄之災的詩人這樣寫道，
　　我不知道法律定得是否合理，
　　關在監(jiān)牢里的我們只知道這兒的墻壁堅固無比。
　　他們借此掩蓋著他們的地獄，
　　他們所干的事情神、人不知！