秋末冬初，在翩翩飛揚(yáng)的雪花的見證下，茶館難得地再次迎來沒有顧客的日子。越來越冷的天氣讓人們不得不開始穿上厚衣服，很多人更是索性沒有要事就不出門。屋子里有溫暖的火炕，有舒適的被窩，而且這些足不出戶就能享受到，又何必要大費(fèi)周章地出門呢？雖然，茶館里也有火炕供暖，但能夠給最大的面積供暖的效果有限，茶館里依舊很冷。

和其他人一樣，三個人各自的房間里都很溫暖。陌漓躺在床上翻閱著自己回過的信，不知不覺自己也寫了數(shù)十封信，而這些回信中的每一個字符和標(biāo)點(diǎn)，都承載著他的那份心意。有時(shí)因?yàn)楦吲d看的出神，差一點(diǎn)就要從床上滾到地板上；爺爺坐在床上翻閱他那些陳年舊書，他對待它們，就像對待孩子們一樣溫柔。這些書一直跟隨著他，有的甚至長達(dá)三十年之久，紙頁泛黃，頁腳彎曲，甚至有的已經(jīng)支離破碎，上面的字跡也被磨滅。但是爺爺還是會盡量讓它們保持整齊，雖然不會修書，但也是因?yàn)樗膼巯?，一些本該化作塵埃的書才會繼續(xù)留存于世。也不知道再過多久，它們就會化作歷史的風(fēng)塵；天氣的驟變讓一向熱衷白裙子的欣靈也難以應(yīng)對，但是她早有準(zhǔn)備。不久前她買了一件棉質(zhì)的白裙子，加上到附近的城市買的棉質(zhì)長襪，乍一看和這小鎮(zhèn)上人們的穿著格格不入，倒更像是從大城市來的時(shí)尚姑娘。而現(xiàn)在在熱氣的氤氳下，她又可以換上心愛的白裙子。

一年中除去新年，幾乎從不關(guān)門的茶館卻在這一天迎來了歇業(yè)。這并不是陌漓或者欣靈的提議，而是爺爺自己的決定。一年到頭在這里泡茶、招待和收拾，總要抽出那么幾天用來休息，今天就是其中一次。到了冬天天氣轉(zhuǎn)涼，信箱凍得冰冷爺爺腿腳又不靈便，欣靈就在門口放了一個箱子，用雨傘將箱子的敞口擋住，免得雪花把信紙打濕。雖然換了裝信的容器，但是信件的數(shù)量卻一點(diǎn)也不少。每次欣靈收回信箱的時(shí)候，里面總會乖巧地躺著十幾封信，它們擺放得整整齊齊，似乎是人們有意為之，以表示對爺爺?shù)淖鹁础?/p>

今天也是一如既往。享受過早餐，欣靈便會到門口去取信。今天的雪似乎格外地大，飄揚(yáng)的雪花將茶館前的路悉數(shù)用白色鋪滿。推開門，外面仿佛一個銀裝素裹的世界。孩子們忙于課業(yè)，大人們忙于工作，老年人又擔(dān)心外出摔倒受傷，因而鎮(zhèn)子里也就顯得格外平靜。來到箱子前，本以為不會有信的欣靈意外地發(fā)現(xiàn)了一封信。信封的樣式很樸素，似乎是用另外一張比較大的紙折疊出來的，上面也僅僅是簡簡單單地寫了“金爺爺收”四個字。依照欣靈的經(jīng)驗(yàn)，對方似乎對能否收到回信并不抱多大希望，或許充其量只是作為內(nèi)心的慰藉而已。

“有新的信了?！被氐轿堇?，欣靈對爺爺和陌漓說。接待客人的大廳很冷，即使穿著毛衣陌漓也不得不通過搓手來使自己的手保持溫暖。

“今天居然也會有信。”陌漓一邊搓著手一邊用發(fā)顫的聲音說。

“即使歇業(yè)，也不代表人們就不會來寄信，”爺爺咳嗽兩聲說，“力求在第一時(shí)間為有需求的人們提供幫助，這就是為什么我們幾乎只有在新年時(shí)才會休息的原因?！边@份來自爺爺?shù)臒嵴\和善良實(shí)在是太沉重，陌漓感覺自己還沒有資格成為那樣的人。

“真是的，爺爺，您都把陌漓嚇到了，”欣靈看著陌漓臉上詫異的表情插道，“還是來看看這封信里究竟有什么內(nèi)容吧?！辈⒉皇撬幸獯驍酄敔?，只是她不希望陌漓因?yàn)橐庵緞訐u而害怕他會離開。在小鎮(zhèn)里，她很少會見到和自己同齡的或是年齡相近的孩子，只差一兩歲的那種。上一個是山松，而現(xiàn)在則是陌漓。即使明知道強(qiáng)扭的瓜不甜，她還是不想他走。

與簡潔的信紙相比，里面的字跡卻凌亂很多。欣靈展開信紙，盡力地識別著上面的字跡：

致金爺爺：

這世間的黑暗仿佛要把我吞噬。

我接受不了。我不明白為什么會這樣。我仿佛就是個容器，惡意像洪流般將我填滿。

那已經(jīng)是一年半以前的事情了。從我步入那個教室的那天起，我從未想過會有今天的境遇。幾十雙刀一樣的眼睛在插班的那天將我審閱一番，當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來到自己的座位，當(dāng)我經(jīng)歷第一個課間，我才發(fā)現(xiàn)大家都在圍著我轉(zhuǎn)——那種眼神與其說是關(guān)心，不如說是在尋找我的弱點(diǎn)。雖然我努力裝出溫和的樣子，卻無法看透他們在想什么。

等過了一周，我便成為了班級里可有可無的存在。班級或者學(xué)校有活動，沒有人會想到我，即使我主動去爭取也不會看到我；做值日的時(shí)候明明做了很多，但功勞是別人的，和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有……我想要去改變，但是又無計(jì)可施。

只是，我曾經(jīng)以為這樣就可以了。沒想到這只是一場暴風(fēng)雨的序幕。兩周之后，我的桌堂里、椅子上，盡是些垃圾和污物，不知道是誰放在那里的。我雖然很生氣，卻因?yàn)槊髦郎鷼庖膊粫腥藥椭叶髁T。然后，便是變本加厲的欺凌。第二次，第三次接踵而至，甚至每一次堆放的垃圾也越來越多。我聽到了男生們的笑聲，但當(dāng)我放學(xué)回家的時(shí)候，卻也聽到了來自女生的嘲諷。什么自命清高，什么不合群，這些詞像一根根針，狠狠地扎在我的心上。在這里的日子實(shí)在是太痛苦了，我想回去，回到家中。

可是回去哪有這么容易？先是堆砌污物，然后便是言語的攻擊。難聽的話，羞辱人的話，紛紛進(jìn)入了我的耳中。明明在學(xué)校的每一天都很痛苦，我卻還是堅(jiān)持來上學(xué)。最后，便是來自女生的凌辱。她們將我扭到衛(wèi)生間，打，罵，拽頭發(fā)，從身體上，心靈上，一齊摧殘已經(jīng)是風(fēng)中殘燭的我……這樣的事情遇到了三次，最近的一次是半年前，之后我就休學(xué)了。

休學(xué)了……是不是就可以逃過身心的摧殘了呢？不可能的。孤獨(dú)和無助的感覺慢慢占據(jù)了我的內(nèi)心，無法傾訴的話語和遍體鱗傷的身體一點(diǎn)點(diǎn)榨取著我身上僅存的養(yǎng)分。我已經(jīng)開始絕望。我已經(jīng)不期待能夠被安慰，不期待一切能回到正軌。或者說……這封信最后也會石沉大海吧？那么多信，那么多的字，恐怕也不會有人耐心地看完吧？

如果……如果，真的有人耐心地看完了這封信，不妨想辦法讓我得到拯救，可好？家像是一間有形的牢籠，它束縛著我，令我無法脫身。我希望一切能回到從前，我想回到曾經(jīng)屬于我的溫暖和幸福中去。求求你了。

?

“她的經(jīng)歷……”欣靈看著那信紙上的字，心中竟也莫名感受到一份痛楚。既然這封信會被送到這里，就說明這里離那所信中所述的學(xué)校不遠(yuǎn)——那正是欣靈曾經(jīng)就讀的學(xué)校。第一天入學(xué)，上臺自我介紹的時(shí)候，她也和信的主人有同樣的感覺。但不同的是，她并沒有遭受過欺凌，而是因?yàn)槟臣λ驌艉艽蟮氖虑?，至今沒能走出那個陰影。時(shí)至今日，她的心態(tài)已經(jīng)平和了許多，但是對于那件事，她仍然耿耿于懷，仍然覺得無罪的她是有罪的那個。陌漓不了解她的過去，爺爺即使明白也不會隨意聲張，所以是不會有人明白她現(xiàn)在的心情的。

“欣靈姐，我能看看信嗎？”見欣靈臉上的神色滿是哀怨，陌漓連忙說，“我想知道是什么會讓你流淚，會讓你的內(nèi)心這么痛苦?！睕]用的，欣靈想，你不了解我的過去，根本不可能和我體會到同樣的感受。即使體會得到，你又將如何安慰我？

“給你?！鄙倥贿呎f，一邊將信紙遞給少年。少年接過信，費(fèi)力地認(rèn)起上面潦草的字跡，大致明白了對方寫這封信的目的。陌漓臉上的神情雖不似欣靈那般哀怨，卻也露出些許迷惘和困惑。凡是遇到?jīng)]有親身經(jīng)歷過的事情讓他來寫回信，每次他都覺得寫出來的內(nèi)容差些什么。但是換作爺爺，換作欣靈，即使他們沒有那樣的經(jīng)歷，也一樣能寫出那種仿佛感同身受的文字。他不怎么能夠和他人產(chǎn)生共鳴。面對這封近似訴苦信的信，他有些不知所措。

“你們打算為這封信寫回信嗎？”見兩個孩子對它這么好奇，爺爺走過來問。

“想寫，”欣靈說，“總覺得我和信的主人能夠產(chǎn)生共鳴，仿佛在說，‘請不要這樣對我，請不要孤立我，請給我一個擁抱，請讓我重新體會一次被愛的感覺?！m然與她的經(jīng)歷不同，但我卻非常能理解她現(xiàn)在的心情和感受……”

但是爺爺搖了搖頭。“這封信我來寫，你們等雪不下了，出去看看信的主人。如何？”

“為什么，爺爺？”欣靈追問，“我覺得我完全可以——”

“不，你還沒有從那里走出來，”爺爺嘆口氣，把有些粗糙的手搭在她的肩膀上說，“去吧，去看看她，或許你也能讓自己的心情好一點(diǎn)。”盡管很不情愿，但欣靈還是照做了。當(dāng)然，應(yīng)爺爺?shù)囊?，陌漓也要去。爺爺給她寫了一張紙條，那上面寫著寄信人的住址。

“難以置信，爺爺居然認(rèn)識寫信的那一家，”欣靈看著飄落的雪花對陌漓說，“你說，他們是不是曾經(jīng)認(rèn)識？”陌漓覺得可能并不是這樣?？赡?，就是那樣奇妙的一面之緣，或許就會成就一段能夠一直持續(xù)下去的緣分也說不定呢。他想起了新月，以及和她相遇后經(jīng)歷的一個個瞬間。如果說，那時(shí)候他絲毫不去理會她的請求，將她直接無視的話，還會不會像現(xiàn)在這樣牽掛著她呢？明明都做好了再也不回去的覺悟，甚至連聯(lián)系方式都沒有留下，只是做了一周的朋友，為什么會那么在意她？他不明白。忽然刮過的一陣風(fēng)裹著雪粒打在陌漓的臉上，似乎在提醒他不要想那么多。看著欣靈不停向前的腳步，他也不由得加快了腳步。在這樣的冬天里，只要幾分鐘就會覺得全身像是被凍僵了一樣。

幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，他們終于來到地址上所寫的小屋前。小屋的門緊閉著，若不是天色尚早，恐怕這屋里現(xiàn)在已經(jīng)是漆黑一片。出于禮節(jié)，欣靈很禮貌地敲了敲門，但沒人回應(yīng)。過了一會兒，因?yàn)閾?dān)心里面的人會不會有事，陌漓又敲了一次，這次的力氣比欣靈大的多，甚至?xí)屓擞X得像是要把門拆下來。這樣的聲音即使是聽力不太好的爺爺也會覺得聲音很大，對于一般人來說，或許就是在熟睡中的人也會被敲醒吧？

但還是沒有人開門。欣靈和陌漓對視一眼，決定直接進(jìn)去看看發(fā)生了什么。欣靈嘗試去推門，但門沒有鎖，輕輕一推風(fēng)雪便瞬間涌入溫暖的室內(nèi)。兩人進(jìn)了門，陌漓便連忙把門關(guān)上，屋內(nèi)供暖的溫度讓他和欣靈的額頭上滿是汗珠。他脫掉外套，擦掉額頭的汗珠，四處尋找人的蹤跡?；璋档奈葑永?，最里面的房間相比之下就顯得很亮。陌漓走過去推開門，眼前的一幕令他震驚不已：爐炕的溫度足以令人口干舌燥的房間里，一旁的小窗敞開著，炕上的被子還沒有疊，上面還放著屋主在看的書；而在房間的正中央，一個由粗繩子制成的繩套掛在房梁上，而戶主則將自己的脖子吊在繩套上，眼球外凸，脖子處被勒得青紫，已經(jīng)沒了呼吸。身上的一襲白裙和瘦削的身體似乎在向人們宣告她曾經(jīng)有過怎樣的遭遇。陌漓打了個寒顫，向后一退，一下子栽倒在門口。欣靈聞聲趕來，所見的一幕令她一時(shí)間情緒失控，眼淚無聲地從眼角流下，口中還不時(shí)發(fā)出些許嗚咽聲。她扶起陌漓，走上前為死者合上眼睛，摸了摸她的手，溫暖的氛圍讓她的手依然保持著一定的溫度。欣靈似乎想起了什么沉痛的回憶，她握住她的手，口中喃喃地說著什么。陌漓站在一旁，似乎對欣靈的舉動感到十分費(fèi)解?；蛟S她們在某些地方有很相似的地方，但是以這樣的方式相遇和交流，或許欣靈也不愿意吧？

“欣靈姐……”屋外風(fēng)雪依舊，似乎又多了幾分肅殺。