4 畫(huà)與詩(shī)與歌

　　于是，我于下周拜訪了森川先生推薦的那位在美術(shù)雜志工作的友人，并接受了面試。那家出版社——漣漪書(shū)房——位于澀谷區(qū)廣尾、一座四層樓的建筑內(nèi)。約定時(shí)間是下午三點(diǎn)，我提前十五分鐘到了四層。一位女性工作人員熱情接待了我。

　　“啊，您是來(lái)面試的那一位啊，我從冴（hù）崎那里聽(tīng)說(shuō)了，他本人還沒(méi)有來(lái)，您能否稍微等待一下呢？”

　　我被帶到一間用隔斷隔開(kāi)的狹小的接待間，被告知“請(qǐng)稍作等待”，確實(shí)是不得不稍作等待。三點(diǎn)已過(guò)，又過(guò)了二十分鐘左右，工作人員來(lái)過(guò)一次，把我的簡(jiǎn)歷放到桌子上然后離開(kāi)了。那之后又是二十分鐘左右，另一位女性工作人員來(lái)過(guò)一次，告訴我“總編輯馬上就來(lái)”。那之后又過(guò)了三十分鐘左右，我聽(tīng)到一陣非常夸張的踏過(guò)地面的腳步聲，從隔斷那邊過(guò)來(lái)的人看到我，一邊說(shuō)著“抱歉抱歉，我來(lái)晚了”，一邊坐到了我對(duì)面的沙發(fā)上。與此相反，我立刻站了起來(lái)，用最高級(jí)的禮儀，向?qū)Ψ阶髁俗晕医榻B。

　　“初次見(jiàn)面，我叫八千草花音。今年二月從廣告代理公司W(wǎng)illiam willows辭職，經(jīng)廣告導(dǎo)演森川先生介紹來(lái)到貴社?！?/p>

　　面試官拿出名片交到了我的手上。

?

　　季刊雜志 ?繪與詩(shī)與歌 ?總編輯

　　冴崎柚子流

?

　　少見(jiàn)的名字上標(biāo)注了假名。這位面試官應(yīng)該就是美術(shù)雜志的總編輯了。

　　“名字很閃耀對(duì)吧。但確實(shí)是本名”，冴崎總編輯面帶著苦笑說(shuō)道。

　　“非常感謝您?！?/p>

　　我手持名片行了個(gè)禮，像說(shuō)熟語(yǔ)一般信口開(kāi)河。

　　“非常抱歉，我的名片用完了?！?/p>

　　“不不，不可能會(huì)有的吧?，F(xiàn)在，你是無(wú)業(yè)游民對(duì)吧。”

　　或許是那時(shí)我說(shuō)了胡話，我知道我的臉很紅。那時(shí)我很驚慌以至于沒(méi)有發(fā)覺(jué)，而且，對(duì)初次見(jiàn)面的人說(shuō)無(wú)業(yè)游民是多么不禮貌的人呀。

　　“啊，這里不是有嘛！大號(hào)的名片！”

　　說(shuō)著總編輯從桌上夾起了我的簡(jiǎn)歷，開(kāi)始瀏覽起來(lái)。我正猶豫是否坐下，最后決定在被要求之前就這樣站著。

　　我的簡(jiǎn)歷中的備注欄中，寫著喜歡的畫(huà)家是瑪麗·羅蘭珊和馬克·夏卡爾，以及零。總編輯的視線終于轉(zhuǎn)移到那里。

　　“零？”

　　“是日本的畫(huà)家?！?/p>

　　“是怎樣的一個(gè)人？”

　　我從包中拿出在光之森美術(shù)館買到的圖錄，打開(kāi)《晚夏》那頁(yè)遞給他。

　　“是這個(gè)人。”

　　冴崎總編輯只是略微瞟了兩眼那幅畫(huà)。然后翻開(kāi)起圖錄的其他頁(yè)，一邊說(shuō)著“最近的作家么？與夏卡爾、瑪麗·羅蘭珊完全不同的品味啊”，一邊翻回到《晚夏》那頁(yè)，問(wèn)道。

　　“然后呢，哪一點(diǎn)好呢？”

　　“這幅畫(huà)嗎？嗯，難以用語(yǔ)言描述。”

　　“用語(yǔ)言描述就是我們所做的工作?！?/p>

　　“啊，原來(lái)如此?！?/p>

　　“啊，坐下坐下。”

　　聽(tīng)到這句話，我坐到了沙發(fā)上。

　　“那么，哪一點(diǎn)值得稱道呢？”

　　“是啊……首先，一眼看上去就令人感動(dòng)。直覺(jué)上就是一幅名畫(huà)。”

　　“感動(dòng)！名畫(huà)！哪一個(gè)？”

　　“嗯。究竟說(shuō)是哪一個(gè)，應(yīng)該是全部吧?！?/p>

　　“女孩子真是可愛(ài)啊?！?/p>

　　冴崎總編輯的那句話，讓我心跳停了一拍。那種傷到內(nèi)心的感覺(jué)，就連我自己也很意外。

　　“但是呢，我覺(jué)得不依照照片那樣寫實(shí)也很好。換句話說(shuō)從職業(yè)人的角度來(lái)看，雖然要表現(xiàn)出繪畫(huà)的優(yōu)秀之處，依照照片寫實(shí)的話，哪里會(huì)有美術(shù)上的價(jià)值呢。

　　我本想要反駁，卻找不到合適的語(yǔ)言?？偩庉嬀o接著說(shuō)了下去。

　　“老實(shí)說(shuō)，自滿于技巧呢，是談不上藝術(shù)的。雖然如此最近的寫實(shí)美人畫(huà)也掀起了一點(diǎn)熱潮。必定是在哪里的畫(huà)廊展出了。在網(wǎng)上這些很容易爆紅的，“哇！像照片一樣”這樣，很容易讓普通人理解?！?/p>

　　總編輯合上圖集交給我。我感覺(jué)就要說(shuō)“好的，不錄用”了。對(duì)我自己到?jīng)]什么，但對(duì)我喜歡的畫(huà)置之不理卻讓我難受。我站了起來(lái)，想要早點(diǎn)離開(kāi)這里。

　　“欸？怎么了？要去廁所嗎？”

　　“我要回去了?！?/p>

　　“欸？”

　　“這幅畫(huà)不是您所說(shuō)的那種！我真的很感動(dòng)，雖然不能表達(dá)好那種情感，但被那樣說(shuō)，我很受傷，我不能在這里工作?！?/p>

　　“欸？是這樣嗎？”

　　“非常抱歉，承蒙您有時(shí)間面試，請(qǐng)?jiān)?。?/p>

　　“你所說(shuō)的受傷的地方，我希望你能夠具體說(shuō)一下?！?/p>

　　我無(wú)話可說(shuō)。什么意思？這個(gè)人，覺(jué)得我內(nèi)心受傷很有意思么。

　　“剛才，說(shuō)的為什么寫實(shí)畫(huà)那樣什么的？為什么認(rèn)為這幅畫(huà)好是吧？我們?nèi)祟悘奈乃噺?fù)興啦，巴洛克啦，新古典主義啦，寫實(shí)主義之中擺脫出來(lái)，進(jìn)入到印象派啦，野獸派啦，立體主義啦，抽象派啦，極簡(jiǎn)主義啦，流行藝術(shù)等不是么？”

　　“您在說(shuō)什么？那些都是老古董了！現(xiàn)如今全世界都用上智能手機(jī)，Instagram了，已經(jīng)是照片通過(guò)網(wǎng)絡(luò)咻咻紛飛的時(shí)代了。已經(jīng)是任何人都可以即時(shí)拍攝高清照片的時(shí)代了。正是在這個(gè)時(shí)代，誕生出其他的價(jià)值觀表現(xiàn)方法是自然而然的事?！?/p>

　　“那更加說(shuō)明，沒(méi)有寫實(shí)風(fēng)格出現(xiàn)的場(chǎng)合吧?！?/p>

　　“正好相反?！?/p>

　　“相反？”

　　“沒(méi)有照片的時(shí)代，至少是沒(méi)有彩色照片的時(shí)候，在繪畫(huà)上花費(fèi)時(shí)間得到的作品之中，是只有彩色繪畫(huà)的。在那個(gè)理所當(dāng)然的時(shí)代，繪畫(huà)是非?；〞r(shí)間的東西，肯定是非常貴重的東西。然而今天，無(wú)論是誰(shuí)都可以迅速完成。連即時(shí)傳送也可以做到?！?/p>

　　“所以說(shuō)啊，我想知道你認(rèn)為還有寫實(shí)畫(huà)的容身之處的理由?！?/p>

　　“請(qǐng)您認(rèn)真聽(tīng)別人講話。如此一來(lái)，畫(huà)師慢慢地花時(shí)間去繪畫(huà)的大量的時(shí)間，是浪費(fèi)了嗎？是沒(méi)有意義的嗎？生活不需要它。但也正因?yàn)檫@一點(diǎn)。本來(lái)藝術(shù)就是那些對(duì)生活來(lái)說(shuō)不需要的東西不是么。不如說(shuō)那就是從現(xiàn)實(shí)脫離開(kāi)的異世界。然后藝術(shù)還有一個(gè)特征，越是稀有的東西越有價(jià)值。那也就是說(shuō)……”

　　到這里我忽然醒悟過(guò)來(lái)。我對(duì)著這個(gè)人那么起勁的說(shuō)什么呢。一下冷靜下來(lái)，連本來(lái)想要說(shuō)的話都不記得了。

　　回去吧。

　　“失禮了?！?/p>

　　我行了個(gè)禮，離開(kāi)了那里。坐上電梯 ，下樓，從大樓飛奔而出，走過(guò)人行橫道，本打算沖進(jìn)前面的那家咖啡廳，卻在門前停下了腳步，完蛋了。我怎么止不住流淚了。這樣子進(jìn)去的話會(huì)怎么樣。我先在大樓邊上找到一個(gè)地方，好讓我擦干眼淚。話說(shuō)回來(lái)我是什么時(shí)候流淚的呢。我已經(jīng) 想不起來(lái)了。但是感覺(jué)好像說(shuō)的正起勁那時(shí)，我?guī)状斡檬植林蹨I和鼻涕，那樣子真丑 。

　　拿窗戶玻璃當(dāng)鏡子，我看著自己的臉，隔著玻璃看到有客人過(guò)來(lái)，好像是做到了眼前的柜臺(tái)那一桌，我慌張地離開(kāi)那里。沒(méi)辦法，我只好向著車站走去。面試大失敗。只能回去了。話說(shuō)回來(lái)那是什么情況。連我自己對(duì)那反應(yīng)都很驚訝。我對(duì)那幅畫(huà)已經(jīng)喜歡到那種地步了嗎?；蛘呤钦f(shuō)因?yàn)檗o職的后遺癥而精神不太穩(wěn)定也說(shuō)不定。不管怎么說(shuō)也太沒(méi)耐性了。該怎么和森川先生道歉呢。

　　有電話打了進(jìn)來(lái)。我看了一眼手機(jī)，是未知號(hào)碼的電話，索性就不管了。到了車站前，在臨進(jìn)入地下通道之前再拿出手機(jī)確認(rèn)一遍。有一通電話留言。我打開(kāi)一聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)是冴崎總編輯打來(lái)的。

　　“非常抱歉，請(qǐng)電話聯(lián)系我，或者按號(hào)碼發(fā)送短信也可?！?/p>

　　我小心翼翼地發(fā)了一封短信，想著能道歉的話就先道歉。

　　“剛才的事情非常抱歉?！?/p>

　　只輸入了這些信息然后發(fā)送過(guò)去。電話響了，我慌張地接了。

　　“對(duì)不起！”

　　電話那邊大聲說(shuō)道。那邊是冴崎總編輯。

　　“誒呀，真的很抱歉，剛才的問(wèn)題有點(diǎn)過(guò)于刁難你了?！?/p>

　　“不不，沒(méi)關(guān)系。反倒是我非常抱歉。最近有些情緒不穩(wěn)。那些沒(méi)關(guān)系的。抱歉”

　　“把你弄哭了，真的是，我不知道該說(shuō)什么好，不知道這時(shí)候說(shuō)是否合適，你如果愿意的話，來(lái)這里上班怎么樣？來(lái)試試吧。雖然不能像正式員工那樣雇傭你?！?/p>

　　“欸？”

　　驚訝之間我止住了眼淚。

　　“是因?yàn)槲铱蘖说脑騿?？是同情我嗎？那樣反而讓我很討厭。?/p>

　　“不，和那沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有關(guān)系。原本之前就想要錄用你的。只是想考察你對(duì)零了解多少，才出了那樣刁難你的問(wèn)題。所以，你對(duì)零的事情，究竟了解多少？”

　　“究竟多少……只是看過(guò)那幅畫(huà)而已?！?/p>

　　“其他的呢？”

　　“不知道?！?/p>

　　“這樣啊……原來(lái)是這樣。”

　　總編輯貌似有些許的遺憾，輕輕嘆了口氣。

　　我們之間形成了一樣的評(píng)價(jià)呢，關(guān)于零的《晚夏》。我也非常喜歡。為了確定你會(huì)如何用語(yǔ)言表達(dá)它，所以我才故意挑釁你。不過(guò)你也認(rèn)為第一眼看上去就很好，說(shuō)明你的眼光沒(méi)有問(wèn)題?？偟恼f(shuō)來(lái)那場(chǎng)演說(shuō)非常有說(shuō)服力。

　　“那只是我隨口說(shuō)說(shuō)的?！?/p>

　　“不，我會(huì)把它解釋為靈魂的吶喊。所以說(shuō)，如果你愿意的話來(lái)試試吧。后面的事，請(qǐng)由你本人來(lái)決定。無(wú)論是就這樣放棄也好，還是嘗試做做也好。因?yàn)槲覠o(wú)心的話讓你受傷，真的很抱歉。那些話并非我的本意，對(duì)我本人也是如此?！?/p>

　　“請(qǐng)問(wèn)，嘗試做的話具體是做什么工作呢？”

　　“做企劃呢，企劃。尋找刊登在雜志上的企劃然后送過(guò)來(lái)。如果有趣的話，就接著撰寫報(bào)道。報(bào)道做得好的話，就刊登在雜志上。怎么樣？在廣告代理公司企劃做的來(lái)吧？手到擒來(lái)的吧？

　　對(duì)此我雖然沒(méi)有太多信心，但考慮應(yīng)該是個(gè)很有吸引力的工作。就這樣，以試著做做為條件，我總算是找到了下一個(gè)工作單位。

　　這就是我當(dāng)下的工作單位。

ps：近期不定期更新，盡可能分兩到三次更新一章，盡快翻譯掉這本書(shū)。如果喜歡的話，請(qǐng)購(gòu)買原書(shū)支持原作者巖井俊二先生。