“像植物，向天空伸展”“像竹子一樣，節(jié)節(jié)向上！”“在不確定的世界中，篤定前行”“在無(wú)奈和堅(jiān)強(qiáng)中前行！” 這是新東方創(chuàng)始人、走過(guò)人生一甲子的俞敏洪近期發(fā)表在其個(gè)人公眾號(hào) “老俞閑話” 的一些文章題目。

“雙減” 政策后，新東方遇上創(chuàng)立以來(lái)的最大危機(jī)。俞敏洪表現(xiàn)出的 “樂(lè)觀” 甚至讓人有些吃驚，他一邊繼續(xù)讀書寫作、記錄生活，頗有一番文藝情懷；另一邊，他也追隨前新東方員工老羅（羅永浩）的腳步，投身直播，身體力行，試圖解決新東方當(dāng)下的困境。

但俞敏洪不是羅永浩，新東方也成不了 “交個(gè)朋友”。不同于后者的幽默詼諧，即便是直播帶貨，俞敏洪也充滿文人氣息，喜歡科普知識(shí)， “好為人師”?？待R羅永浩，留學(xué)教父最后一絲體面不再。

身為 “北大學(xué)子” 的他發(fā)表過(guò)數(shù)不清的勵(lì)志演講，大樹小草的理論不知鼓舞了多少迷惘青年。今天，花甲之年的俞敏洪又一次遇上難題，雖道阻且長(zhǎng)，卻也不得不奮勇向前。

?

01 親情、友情、人情

1980 年，夏。

俞敏洪第三次踏進(jìn)高考考場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人會(huì)預(yù)料到，這個(gè)曾經(jīng)英語(yǔ)奇差的人，在后來(lái)會(huì)成為 “留學(xué)教父”。

這一次高考，俞敏洪成功考進(jìn)了北大西語(yǔ)系，英語(yǔ)成績(jī)從第一次參加高考時(shí)的 38 份來(lái)到 93 分。他短暫的獲得了成功，進(jìn)入北大。在北大，他 “任勞任怨”，在宿舍掃了四年地，幫舍友打了四年水。那時(shí)的他其貌不揚(yáng)，甚至有些土味。

畢業(yè)后，很多同學(xué)都出國(guó)留學(xué)了。俞敏洪錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，留在北大任教。同時(shí)開始校外兼職英語(yǔ)培訓(xùn)。28 歲那年，俞敏洪的校外培訓(xùn)班被官方通報(bào)，于是一氣之下離開北大，這也就有了如今新東方雛形。

1995 年，通過(guò)培訓(xùn)賺了一筆錢的俞敏洪遠(yuǎn)赴加拿大、美國(guó)，找徐小平、找王強(qiáng)。在北大，這二人都曾是俞敏洪仰望的對(duì)象，請(qǐng)他們來(lái) “屈尊打工” 并沒(méi)那么容易。彼時(shí)，自視甚高的徐小平正處在失意之中，北大才子王強(qiáng)則已經(jīng)在美國(guó)安家。二人回來(lái)跟著俞敏洪創(chuàng)業(yè)，多少念及了四年的 “打水之情”。

隨著 “三巨頭” 重聚，俞敏洪、徐小平、王強(qiáng)經(jīng)常在全國(guó)高校演講，布道留學(xué)夢(mèng)想，兜售課程，新東方在 20 世紀(jì)末的發(fā)展如火如荼。那時(shí)好未來(lái)、跟誰(shuí)學(xué)、流利說(shuō)都還沒(méi)出現(xiàn)。

▲圖：新東方登陸紐交所

彼時(shí)的俞敏洪如沐春風(fēng)，再也不是曾經(jīng)三 “戰(zhàn)” 高考的 “窮小子”。俞敏洪后來(lái)曾在公開場(chǎng)合表示，“新東方很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”。但 “蜜月期” 就那么幾年，一旦過(guò)去，新東方的問(wèn)題和三人間的矛盾漸漸凸顯。

就像創(chuàng)立新東方后，俞敏洪很快想到徐小平、王強(qiáng)這樣的好友一樣，俞敏洪還拉來(lái)很多身邊的親戚，他的母親、姐姐、姐夫都在新東方擔(dān)任要職，這使得新東方儼然家族企業(yè)一般。

王強(qiáng)、徐小平跟俞敏洪的矛盾在一次董事會(huì)上徹底爆發(fā)，三個(gè)人都哭了。王強(qiáng)跟徐小平都想走，但新東方離不開俞敏洪，他覺(jué)得自己里外不是人。結(jié)果，哭罷，誰(shuí)都沒(méi)走。俞敏洪的姐姐、姐夫、母親都逐漸退出管理。

2006 年，新東方登陸紐交所，俞敏洪身價(jià)達(dá)到 16 億，榮登教育行業(yè)首富。也是這一年后，教培行業(yè)不再只有留學(xué)培訓(xùn)，K12 教育逐漸成為潮流。但伴隨上市的是，俞、徐、王三人間的股權(quán)糾紛。上市三個(gè)月后，徐小平、王強(qiáng)先后退出管理層，將股權(quán)套現(xiàn)，二人共同成立了真格基金。

這段往事被俞敏洪后來(lái)記錄在《我曾走在崩潰的邊緣》中。自此，新東方褪去了 “親情”，也抹去了 “友情”，成了一家沒(méi)有 “人情味” 的公司。

?

02 文人、酒桌、生意

上市后的新東方看似丟掉了 “人情味”，但俞敏洪骨子里始終是個(gè)充滿感性的文人。

2012 年 7 月 19 日凌晨，做空機(jī)構(gòu)渾水發(fā)了一份長(zhǎng)達(dá) 97 頁(yè)的報(bào)告，稱新東方在教學(xué)區(qū)、學(xué)生人數(shù)、財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)等存在多重造假，瞬間引發(fā)投資者恐慌，新東方市值兩天蒸發(fā) 60%。面對(duì)成立以來(lái)的最大危機(jī)，俞敏洪在次日設(shè)宴招待馬云、柳傳志、郭廣昌等人，希望對(duì)方購(gòu)入新東方股票，提振信心。

席間，面對(duì)質(zhì)疑，俞敏洪拍著胸脯說(shuō)，我老俞是什么人？最恨的就是造假，新東方的底線就是絕不造假。馬云等人旋即表示，愿意幫俞敏洪。俞深受感動(dòng)，一向能喝的他當(dāng)天還是喝大了。他曾總結(jié)，“我不喝酒也能成就新東方，但喝酒讓這個(gè)速度變快了?！?/p>

2021 年，俞敏洪做了一檔名為《酌見(jiàn)》的企業(yè)家訪談欄目，一邊喝酒一邊訪談，用白酒打開心扉。

而話說(shuō)回去，為了反擊渾水的做空，俞敏洪邀請(qǐng)全球頂尖的獨(dú)立律師事務(wù)所、財(cái)務(wù)事務(wù)所和審計(jì)事務(wù)所組成聯(lián)合調(diào)查團(tuán)，耗時(shí)一年半，向美國(guó)證券交易委員會(huì)提交了一份自證清白的報(bào)告。為此新東方付出了 1500 萬(wàn)美元的調(diào)查費(fèi)用。

近十年來(lái)，盡管遭遇了好未來(lái)、流利說(shuō)、猿輔導(dǎo)等一系列新興在線教育機(jī)構(gòu)的挑戰(zhàn)，但新東方的根基始終穩(wěn)定。甚至于，2020 年在其它行業(yè)遭遇打擊時(shí)，新東方所在的在線教育跟著還享受了一波紅利。然而，從零把一個(gè)企業(yè)做大，需要十年甚至更久，但從巔峰墜落卻只需一瞬。

2021 年 7 月，《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見(jiàn)》（簡(jiǎn)稱 “雙減” 文件）正式官宣。盡管此前，各方對(duì)這次變革已有預(yù)期。但這份文件的措施之嚴(yán)、力度之大還是超出不少業(yè)內(nèi)人士的預(yù)料。消息出來(lái)后，有業(yè)內(nèi)人士在社交平臺(tái)留下這樣一句話，“俞敏洪的江湖地位走到盡頭了”。

▲圖：俞敏洪雙減后首次露面

無(wú)疑，這是俞敏洪創(chuàng)業(yè)以來(lái)的最大危機(jī)。

但對(duì)于即將邁入花甲之年的俞敏洪而言，這算不上最大的危機(jī)。20 多年前，他曾兩遇劫匪。1998 年，俞敏洪在北京已經(jīng)頗有名氣。有一次，酒過(guò)三巡以后，俞敏洪被北京的地痞盯上，在身體內(nèi)注入大量麻藥。但命運(yùn)眷顧下，他得以死里逃生，醫(yī)生后來(lái)說(shuō)，“你能活下來(lái)真是奇跡，這種麻醉劑都是動(dòng)物園給大型的動(dòng)物使用的，一般人注射了這樣的劑量，肯定沒(méi)命了。”

而在這一次，盡管 “保住江湖地位” 難說(shuō)，但俞敏洪至少還有足夠的時(shí)間去改變，而他也并沒(méi)有選擇放棄，甚至于還希望體面轉(zhuǎn)身。比如，新東方捐獻(xiàn)了近 8 萬(wàn)套桌椅。在俞敏洪的朋友圈里，他寫道，教培時(shí)代結(jié)束。

但俞敏洪內(nèi)心又是充滿酸楚的。一條流傳極廣的傳言稱，在一次內(nèi)部會(huì)議上，聽到新東方管理層轉(zhuǎn)型做托兒所的建議后，俞敏洪當(dāng)場(chǎng)落淚。但騰訊《深網(wǎng)》援引一位新東方內(nèi)部人士的話稱，俞敏洪沒(méi)有哭。有沒(méi)有哭或許已經(jīng)不再重要，心里苦卻是真的。

面對(duì)網(wǎng)傳 “新東方優(yōu)能中學(xué)暑期集訓(xùn)營(yíng)” 截圖，俞敏洪在朋友圈罕見(jiàn)回懟道，“你對(duì)新東方到底有多恨，才能在這種艱難時(shí)刻還要落井下石？你特么還有一點(diǎn)人性嗎？”

2022 年 1 月 8 日，俞敏洪在 “年終總結(jié)” 中寫道，2021 年，新東方市值跌去百分之九十，營(yíng)業(yè)收入減少百分之八十，員工辭退六萬(wàn)人，退學(xué)費(fèi)、員工辭退 N+1、教學(xué)點(diǎn)退租等現(xiàn)金支出近二百億。

但這些內(nèi)容隨后被新東方在官方公告中以 “俞敏洪個(gè)人博客文章不代表公司觀點(diǎn)” 回應(yīng)。公告稱，該等媒體刊物并無(wú)獲本公司授權(quán)及并不代表本公司觀點(diǎn)。

此時(shí)，俞敏洪沒(méi)有再做回復(fù)。

?

03?壯士、快錢、網(wǎng)紅

新東方上市時(shí)，俞敏洪曾大放豪言稱，100 年后阿里、騰訊可能不在了，但 100 年后教育肯定在，所以新東方一定在。馬云后來(lái)回應(yīng)道，教育一定在，而新東方未必會(huì)在。

幾年前，魯豫問(wèn)俞敏洪，“你想過(guò)有一天新東方?jīng)]有了嗎？” 俞敏洪回答稱，“早晚會(huì)沒(méi)有的…現(xiàn)在如果什么都不讓我干了，開輛吉普車，一路朝北，走到青藏高原，我會(huì)很開心。” 魯豫的疑問(wèn)言猶在耳，馬云的 “反擊” 一語(yǔ)成讖。資本退潮，在線教育行業(yè)俞敏洪以及新東方陷入漩渦。

“雙減” 政策發(fā)布幾個(gè)月后，他向教培時(shí)代揮手告別，退租、退學(xué)費(fèi)、捐桌椅，而后宣告新東方將進(jìn)軍直播行業(yè)。他本人親自帶領(lǐng)老師下場(chǎng)直播。俞敏洪在直播間賣書、賣農(nóng)產(chǎn)品，他說(shuō)，要成立一個(gè)大型農(nóng)業(yè)平臺(tái)；新東方的在線直播平臺(tái)則取名為 “東方甄選”。

直播初期，面對(duì) “新東方不應(yīng)照搬李佳琦”“俞敏洪不該做直播掙快錢” 的質(zhì)疑，俞敏洪則大方表示，做直播還是要跟李佳琦取經(jīng)，頗有壯士斷腕的決心，畢竟，對(duì)俞敏洪和新東方來(lái)說(shuō)，生存才是當(dāng)下最重要的事情。

▲圖：直播中的俞敏洪，略顯酸楚

在第一場(chǎng)直播結(jié)尾，面對(duì) 3 小時(shí) 500 萬(wàn)的交易額，俞敏洪并不理會(huì)，而是解釋 “還是農(nóng)產(chǎn)品賣的太便宜?！?尾聲，對(duì)主播 “俞老師的表達(dá)真好” 的夸獎(jiǎng)，俞敏洪不假思索回應(yīng)道：“忽悠人誰(shuí)不會(huì)?！?/p>

俞敏洪搞直播想開辟新東方的第二條增長(zhǎng)曲線，但他始終放不下自己的架子，覺(jué)得這是個(gè) “忽悠” 的活。結(jié)果似乎是，丟掉了面子，也沒(méi)掙到錢。

從教培行業(yè)退出，曾經(jīng)站在舞臺(tái)中央侃侃而談的俞敏洪，終于走向直播間，似乎成了 “羅永浩”，但又成不了 “羅永浩”。至少俞敏洪沒(méi)有背負(fù)六億債務(wù)，骨子里依然是科普文化的 “老師”，是體面的 “演講大師”。于是，他連麥馬未都、對(duì)話李開復(fù)、和樊登交流。他甚至還出版了自己的新書《在歲月中遠(yuǎn)行》，在書的自序中，他深情回顧了過(guò)去一年行業(yè)的風(fēng)起云涌，他說(shuō)，要在不確定的世界中，篤定前行。

對(duì)于新東方的未來(lái)，俞敏洪在最近的直播中表示，在符合國(guó)家政策規(guī)定基礎(chǔ)上，依然會(huì)在教育領(lǐng)域深耕；他還說(shuō)要基于科技發(fā)展，做出圖書和圖書相關(guān)的一系列軟硬件學(xué)習(xí)產(chǎn)品。

細(xì)想來(lái)，俞敏洪其實(shí)并未說(shuō)出新方向。在他的眼里，前者主要是職業(yè)教育以及孩子的全面成長(zhǎng)，而這顯然也是行業(yè)共識(shí)。至于后者，字節(jié)、網(wǎng)易都已推出智能學(xué)習(xí)燈等一些列產(chǎn)品。

新東方能否重現(xiàn)輝煌仍是未知。但留學(xué)教父現(xiàn)在必須丟掉體面，成為一名合格的網(wǎng)紅。

作者｜高心馳

編輯｜胡展嘉

運(yùn)營(yíng)｜陳佳慧

出品｜眾面（ID：ZhongMian_ZM）