致威廉·馮·洪堡①

經(jīng)過一段長時(shí)間的，原非本意的停頓之后，我又開始繼續(xù)工作，然而只是信手寫來，即興而就。一切動(dòng)物都是通過自己的器官得到訓(xùn)練的，老人們曾經(jīng)說過；我再補(bǔ)充一點(diǎn)：人的情況也同樣如此，可是人的優(yōu)點(diǎn)就在于，與動(dòng)物相比，他又反過來訓(xùn)練自己的器官。

因此，為了任何一個(gè)行動(dòng)，為了任何一種才能，都要求具有一種天賦。它自動(dòng)地起作用，本身不知不覺地具有那些必要的資質(zhì)，因此也一直在繼續(xù)發(fā)揮作用，以至于，不管它自身是否存在規(guī)則，然而最終它能夠無目的地、無意義地停止活動(dòng)。有一種手藝，有一種技巧，它們可以幫助人不斷地提高他的天然的資質(zhì)。人對此覺察得愈早，就愈感到幸福。無論他會從外界接受什么，對他的天生的個(gè)性都沒有任何損害。這是最佳的天才，他接受一切，并善于把一切占為己有，這不僅對原來的基本使命，即人們稱之為性格的那種東西不會有絲毫損害，相反還會使這種性格得以升華并完全盡可能地施展才能。

那么，在這里，在有意識的行為與無意識的行為之間，出現(xiàn)了多種多樣的關(guān)系；請想象一位將要譜寫一部第一流的總譜的音樂大師的情況，在意識與無意識這兩者之間的關(guān)系恐怕猶如紙片與包裝紙片的包裝紙之間的關(guān)系，這是我非常愛用的一個(gè)比喻。

通過練習(xí)、教育、思考、成功、失敗、促進(jìn)和抵制以及反復(fù)不斷的思考，人的器官就在自由的活動(dòng)中無意識地把后天的所得與先天的天賦結(jié)合起來，以至于產(chǎn)生了一種使世間驚嘆的統(tǒng)一。

謹(jǐn)將上述泛泛的議論充作對問題的匆匆的回答和對重新回到我手中的紙片的說明。

從我在青年時(shí)代從頭開始在頭腦中清楚地呈現(xiàn)《浮士德》的設(shè)想算起，至今已有六十年之久；只是當(dāng)時(shí)這部作品的整個(gè)順序尚不夠詳細(xì)。于是我讓這個(gè)創(chuàng)作意圖總是小心翼翼地伴我同行，只把我最感興趣的段落分別寫出來，以至在第二部里一直存在某些前后不相銜接之處。這些地方需要補(bǔ)充一個(gè)起著均衡作用的有趣的情節(jié)，以便使其與作品的其余部分連接起來。那么在這方面當(dāng)然就產(chǎn)生了很大的困難，因?yàn)檫@要通過決心和剛強(qiáng)性格去完成那種本來只應(yīng)當(dāng)適宜于憑著自愿活動(dòng)的天性即可寫成的東西。在經(jīng)過如此長期的、積極思考的實(shí)際生活之后，如果這一點(diǎn)還不可能做到，那也許就太不可救藥了。我絕不害怕人們也許能夠區(qū)分舊的內(nèi)容和新的內(nèi)容，后來寫的和以前寫的，我們要把這一切都呈現(xiàn)給未來的讀者，以便得到他們適當(dāng)?shù)睦斫狻?br>
毫無疑問，如果能在生前把這種(可以稱為)非常嚴(yán)的玩笑(的事情)完成，奉獻(xiàn)給我非常感激的、有聲望的、分散于各處的、尊敬的朋友們，與他們一起共享，并聽到他們的回聲，那就會使我感到無限高興。然而當(dāng)前的時(shí)代確實(shí)既荒唐又混亂，以至我確信，我為這座奇特的大廈所付出的極大的、數(shù)十年如一日的努力恐怕不會得到好報(bào)，它也許會被拋到沙灘上，像一只廢棄的破船躺在瓦礫中，最后被時(shí)間的沙礫廢物所覆蓋。導(dǎo)致糊涂行動(dòng)的糊涂學(xué)說正在統(tǒng)治這個(gè)世界。我除了把我身上存在的和保留下來的那些東西盡可能地加以提高，并精煉和純化我的特性以外，沒有任何更迫切的事情要做了，正如您，尊敬的朋友，在您城堡中也正在設(shè)法做到的那樣。

因此請您也對我談?wù)勀墓ぷ髑闆r，里默爾②——您大概知道——正在專心致致地從事同樣的和類似的研究工作，我們在晚間進(jìn)行的交談常常涉及這個(gè)專業(yè)的范圍。

請?jiān)徫椅茨芗皶r(shí)復(fù)信！盡管我與世隔絕，卻難得找到這樣的時(shí)刻可以想象生活的這些秘密。

您的忠實(shí)的

約·沃·馮·歌德
1832年3月17日于魏瑪③

——————
①威廉·馮·洪堡男爵(1767-1835)：德國的學(xué)者、政治家、語言學(xué)家，歌德和席勒的摯友。曾為普魯士教育事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，創(chuàng)建了柏林洪堡大學(xué)?！g注
②弗里德里?！ね怠だ锬瑺?1774-1845)：德國語文學(xué)家?！g注
③這是歌德的最后的書信，他于口授這封信后不到一個(gè)星期，1832年3月22日與世長辭，享年八十二歲，——譯注