如果戰(zhàn)斗民族開(kāi)一家游樂(lè)園會(huì)是什么樣子？

　　你一定會(huì)想象這樣一幅場(chǎng)景：所有設(shè)施都沒(méi)有安全設(shè)備，云霄飛車乘客一不留神就掉下來(lái)摔在水泥地上，一個(gè)圓形的場(chǎng)地內(nèi)無(wú)數(shù)坦克互相撞擊碾壓…

　　但你可能不知道，這樣的游樂(lè)園是真實(shí)存在的。但不在俄羅斯，而是在30年前的美國(guó)…

　　它就是Action Park，每個(gè)80后美國(guó)小孩都?jí)裘乱郧蟮牡胤剑≡谶@里，每年都有游客遇難身亡，流血骨折簡(jiǎn)直就是家常便飯，每條在Action Park里留下的傷痕，都是美國(guó)80后小孩勇氣的勛章…

　　Action Park的老板是Gene Mulvihill，這位大哥在開(kāi)游樂(lè)園以前是華爾街上班的，專門劍走偏鋒，以出其不意的操作賺錢。最后把客戶虧光之后，來(lái)到了新澤西的鄉(xiāng)下開(kāi)始問(wèn)政府借地搞游樂(lè)園項(xiàng)目。

　　Mulvihill這個(gè)人，你可以把他理解成加強(qiáng)版的川普，是懂王中的懂王。對(duì)游樂(lè)園項(xiàng)目一竅不通的他秉持著對(duì)游樂(lè)園最原始的愛(ài)和沖動(dòng)，就敢自己開(kāi)店了…

　　而事實(shí)證明，很多時(shí)候會(huì)開(kāi)飛機(jī)的的確不如敢開(kāi)飛機(jī)的。Mulvihill雖然不懂游樂(lè)園，但他對(duì)自己的游樂(lè)園有非常清晰的遠(yuǎn)見(jiàn)：他很討厭美國(guó)其他大型游樂(lè)園的設(shè)計(jì)，一切都是安全的，一切危險(xiǎn)都是假象，都被攔在了10層安全設(shè)施后面，不論你怎么作死其實(shí)都不會(huì)死。

　　所以Action Park從一開(kāi)始建立的理念就是危險(xiǎn)是真的，只要你作死，你就真的會(huì)死。

　　然后Mulvihill找來(lái)了一群腦洞大開(kāi)的“設(shè)計(jì)師”來(lái)設(shè)計(jì)游樂(lè)園的各種項(xiàng)目，評(píng)比標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是特別，一定要和其他家的不一樣。于是專業(yè)工程師的設(shè)計(jì)全部被否，剩下一群極限過(guò)山車發(fā)燒友的設(shè)計(jì)被留了下來(lái)…

　　也就是這些奇特的超級(jí)危險(xiǎn)的過(guò)山車，讓Action Park在開(kāi)業(yè)之后，一下子成了美東，乃至全美青少年兒童心目中的圣地。

　　一個(gè)小時(shí)候去過(guò)Action Park的顧客說(shuō)，當(dāng)他走過(guò)大門，看到第一個(gè)過(guò)山車是這個(gè)樣子的時(shí)候，他就知道，這家游樂(lè)園和其他的游樂(lè)園都不太一樣…

　　沒(méi)錯(cuò)，就是這么簡(jiǎn)單粗暴，一個(gè)大滑滑梯+一個(gè)圈圈就是Action Park的標(biāo)志性項(xiàng)目“大炮循環(huán)Canon Ball Loop”

　　據(jù)Action Park的員工稱，這個(gè)項(xiàng)目完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何理論實(shí)踐，從拍腦瓜到開(kāi)始建造只用了一天。老板Mulvihill先是用假人試了試安全性，結(jié)果發(fā)現(xiàn)假人出來(lái)以后腦袋和身體都分開(kāi)了。

　　于是他們改了改高度，就想讓真人嘗試。當(dāng)時(shí)沒(méi)有員工愿意下水，Mulvihill就說(shuō)敢下去的賞100美元。隨后，一個(gè)又一個(gè)的員工跳進(jìn)管道里面，然后滿口是血不省人事地出來(lái)，嘴里還少了幾顆牙齒…

　　因?yàn)樘嗳吮豢ㄔ诹巳θ锩妫?strong>他們隨后還在圈圈上加裝了一道門，用來(lái)在人被卡主的時(shí)候把人撈出來(lái)…

　　就這樣的一個(gè)設(shè)施，一共運(yùn)行了1個(gè)月才被政府叫停，在接下來(lái)的時(shí)間里面成為了游樂(lè)園的標(biāo)志性建筑。

　　而真正在運(yùn)行的設(shè)施，比這還要可怕。

　　園內(nèi)最有名的項(xiàng)目，應(yīng)該是Alpine Slide，就是從一個(gè)很高很高的山坡上乘著小車從滑道上滑下來(lái)。項(xiàng)目的初衷是讓大家夏天也能體會(huì)到滑雪的感覺(jué)。

　　據(jù)參加過(guò)這個(gè)項(xiàng)目的幸存者說(shuō)，游客乘坐的小車只有一個(gè)搖桿，只能控制小車的快慢。而且這根搖桿在很多時(shí)候是壞掉的，那么你在小車上就完全控制不了。經(jīng)常有后面人太快撞上前面人的事故。

　　滑道是純水泥的，而山上也布滿了石頭等硬物。在滑道上摔一跤然后被水泥地瘋狂磨皮是常有的事情。而Action Park的第一起死亡事件，就是一名游客飛出滑道腦袋撞到了石頭上…這只是Action Park長(zhǎng)長(zhǎng)死亡名單上的第一個(gè)名字。

　　另一個(gè)有名的項(xiàng)目是波浪泳池Wave Pool。

　　概念很簡(jiǎn)單，就是在一個(gè)泳池里面人為制造波浪，給大家一種在海上漂流的感覺(jué)。這種項(xiàng)目現(xiàn)在在很多別的水上樂(lè)園都有，但Action Park不同的是，他們?cè)?0年代搞出這個(gè)東西的時(shí)候，其實(shí)是行業(yè)內(nèi)第一個(gè)，對(duì)于這東西的危險(xiǎn)性一無(wú)所知。

　　這個(gè)大大的泳池旁邊一共配備了12名救生隊(duì)員。而據(jù)游樂(lè)園員工表示，忙的時(shí)候一個(gè)人一天就要救30多人…作為對(duì)比，海灘救生員一天能救一個(gè)就已經(jīng)很了不起了…

　　波浪泳池是整個(gè)游樂(lè)園死亡人數(shù)最多的項(xiàng)目，人送外號(hào)墓地泳池Grave Pool。

　　另外還有一個(gè)叫“人猿泰山”的玩法，其實(shí)就是讓你蕩秋千蕩到水里。然而游樂(lè)園為了節(jié)省成本沒(méi)有建造專門的泳池，而是直接用了河水，而且是附近雪山上留下來(lái)的冰涼的雪水…

　　不少游客沒(méi)有心理準(zhǔn)備一下子就掉進(jìn)了零度左右的冰窟窿，再?gòu)?qiáng)的游泳健將也邁不開(kāi)手。有游客一掉進(jìn)水里就心臟病突發(fā)，然后當(dāng)場(chǎng)身亡的…

　　至于其他大大小小項(xiàng)目，你都無(wú)法想象有多么的可怕。比如劃艇項(xiàng)目的池塘里面有大量蛇游來(lái)游去。Action Park有一個(gè)器械區(qū)，就是開(kāi)車開(kāi)船的。游樂(lè)園里面的卡丁車原本最高速度應(yīng)該只有20km，但游樂(lè)園員工發(fā)現(xiàn)了破解的辦法，可以讓車子的時(shí)速達(dá)到80km以上…游樂(lè)園甚至還有游客把車子開(kāi)到高速公路上的先例。

　　比這些項(xiàng)目更讓人覺(jué)得可怕的，是游樂(lè)園的工作人員，也都是不到20歲的小毛孩。為了降低營(yíng)業(yè)成本，Mulvihill主要雇傭了14-18歲的青少年來(lái)當(dāng)救生員和過(guò)山車操作員…這些員工的工作能力可見(jiàn)一斑，不利用職務(wù)之便偷偷下水玩就已經(jīng)很好了。

　　而游樂(lè)園還有一個(gè)飲料區(qū)，專賣酒精飲料的。顧客不論是8歲還是18歲都可以喝到爛醉然后去開(kāi)卡丁車。你問(wèn)員工不管嗎？員工估計(jì)也都是小孩子…

　　在游樂(lè)園開(kāi)門的整個(gè)80年代，他們幾乎包辦了附近所有醫(yī)院的救護(hù)車服務(wù)，白天只要游樂(lè)園開(kāi)門，911報(bào)警電話就響個(gè)不?！?/p>

　　看到這里大家可能就有疑問(wèn)了，為什么死了這么多人，受傷是家常便飯，這個(gè)游樂(lè)園還能開(kāi)近20年，甚至在青少年中如此受歡迎…

　　首先，游樂(lè)園老板Mulvihill和當(dāng)?shù)卣P(guān)系很好。因?yàn)橛螛?lè)園地處小鎮(zhèn)，著實(shí)沒(méi)有什么其他的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，游樂(lè)園可以說(shuō)憑借一己之力拉動(dòng)了整個(gè)地區(qū)的消費(fèi)，餐飲、住宿都被帶起來(lái)了。這就是為什么他們明知游樂(lè)園猖狂違反安全規(guī)定，也不眨一下眼睛。

　　面對(duì)數(shù)不清的訴訟，游樂(lè)園老板采取了鐵頭戰(zhàn)術(shù)：永遠(yuǎn)不妥協(xié)，起訴就鬧到法庭，看誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)。而即便法庭最后宣判游樂(lè)園需要付錢，在警察帶槍堵游樂(lè)園門口之前，Mulvihill都一分錢不會(huì)出的…

　　最有趣的是，Mulvihill作為80年代紐約叱咤風(fēng)云的生意人，和川普也是老相識(shí)了。而川普本人對(duì)Action Park也產(chǎn)生過(guò)濃厚的投資興趣，甚至來(lái)實(shí)地考察過(guò)。但考察之后懂王也發(fā)現(xiàn)了，這塊地方實(shí)在太瘋狂了，即便自己是懂王恐怕也控制不了…

　　但也就是著一股原始的瘋狂吸引了那個(gè)時(shí)代的青少年來(lái)這個(gè)地方追求刺激，用自己身上的傷疤作為榮耀的勛章。

　　Action Park在1996年最終關(guān)門歇業(yè)，但關(guān)于這家公園的傳說(shuō)卻一直存活在美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)上…在這其中，有對(duì)80年代美好生活的向往，也有對(duì)過(guò)去時(shí)光的緬懷。

　　那是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢？沒(méi)有人有手機(jī)，大家家里也大都沒(méi)有電腦，“玩”還是一個(gè)一定要出門的活動(dòng)。孩子們爬樹(shù)、下河沒(méi)有家長(zhǎng)會(huì)擔(dān)心他們的安全。

　　Action Park就像是美國(guó)80年代精神的一種最好體現(xiàn)一樣，銘記在了他們一代人心中。

　　“你可能會(huì)死，但你也可能會(huì)玩得很爽，誰(shuí)在意呢？”