一個古典的日本故事
好的這是寫《古都》（川端康成）的文評。然后川端康成的書我寫了也沒用jpg，他就屬于適合段落摘抄類來說他文字到底多漂亮的，但是假如每個話題都摘抄段落我就要寫的時間很長了（看了看還躺在草稿箱里的《傷心咖啡館之歌》），而且字?jǐn)?shù)也肯定很多...（看了看《傷心咖啡館之歌》，已經(jīng)3000字，才開頭）但是不摘是不可能的所以還是會有一些。
1.本書的受眾
? ? ? ?這是這本書特別的地方（以前我讀的書都是隨手可以安利的。），這本書雖然出自一個近（當(dāng)）代的日本作家，但是川端康成在這本書里寫的故事是一個很古典的日本故事，具體來說是這樣幾個點(diǎn)：
1.里面人物之間身份的差別（大商家與小商家，商人和勞動工人）使得身份低的一方顧忌對方，害怕自己與對方相見會給對方帶來麻煩，或者要為家庭未來考慮而放棄自己的愛情。
2.身世的糾葛：這個故事很經(jīng)典了：一對雙胞胎因?yàn)槊\(yùn)的嘲弄而從小分開，成長在不同環(huán)境中。
3.A喜歡上了B，但是又不能與她相愛。這時存在一個C，C與A長得一模一樣，于是A又愛上了C。（這是日本古典的小說里很常見的，但放在現(xiàn)在的語境下就顯得滑稽（？））
? ? ? ? 這些矛盾在只熟悉20世紀(jì)后期的日本小說（eg.村上春樹）或者因?yàn)榭吹竭@是川端康成晚年寫的作品而以為這會和雪國那樣（沒錯就是我）的讀者來說是一時有點(diǎn)無法感同身受的，最大的原因可能是因?yàn)檫@個故事的作者暗示故事的背景是在當(dāng)代日本（一個正處于資本主義萌芽的日本），所以新舊交集之下這樣的故事是可能的。
? ? ? ?但這不重要。這本書很明顯的體現(xiàn)了川端康成的書的特點(diǎn)——故事是為了展現(xiàn)美而出現(xiàn)的，所以整個故事發(fā)生的背景，人物違背常理的善良，故事架構(gòu)的簡單，都不重要。整個故事想體現(xiàn)的就是“美”，想體現(xiàn)一個“理想”。
于是可以講到下一點(diǎn)。
2.川端康成寫這本書的主題們：
? ? ? ? 諾貝爾文學(xué)獎授詞：《古都》以毫不夸張的感傷，動人心弦的手法，將神社佛閣、工匠薈萃的古老街道、庭院、植物園等種種風(fēng)物，敏銳而精細(xì)地表現(xiàn)出來，作品充滿了詩情畫意。
? ? ? 每個主題我會舉一個例子，然后后面跟上略寫的舉證（因?yàn)樘嗔艘矝]意思）
2.1傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交割
? ? ? 這是川端康成大多數(shù)小說都有的話題：對傳統(tǒng)的在消失邊緣的美的事物感到無奈，不舍。這里川端康成實(shí)際上看的非常透（當(dāng)然也可能是我自己的理解）：
出自他“松林的翠綠”章:
...
仿古代書畫斷片——以正倉院書畫斷片為主的織品，掛滿了正個的房間和走廊。
這是龍村的織品。太吉郎多次參觀過龍村織品展覽，還看過原來的古代書畫斷片和有關(guān)目錄，腦子里有印象，都叫得上它們的名字、可是他還是一再仔細(xì)參觀。
“這是為了讓西方人知道，日本也能織出這樣的織品?！闭J(rèn)識太吉郎的店員說。
...
在里頭的櫥窗里擺著索尼牌小型收音機(jī)，連太吉郎他們也感到吃驚。這些委托商品，盡管是為了“賺取外匯”，但也未免太……
他們?nèi)吮徽埖嚼锩娴目蛷d喝茶。店員告訴他們，曾有好幾個外賓在這些椅子上坐過。"
? ? ? ? 這里有意思在于，正倉院書畫斷片成為了一個裝飾品（為了向外國人展示），也就是說它退出了商品流通。而在這種古色古香裝飾的店里，收音機(jī)的出現(xiàn)就仿佛是其中的異物一般。就像你在一個古代人身上看到了鐳射槍（？？）一樣，當(dāng)然這不是“不好”，這只是讓人覺得它的出現(xiàn)很奇怪。
? ? ? ? 我想川端康成在這里體現(xiàn)的就是一些舊有的工藝它不再有用，或者說人們大部分的日常審美已經(jīng)不再偏好它們，這使得它們退出了日常用品的舞臺，成為了這種裝飾品。而收音機(jī)的出現(xiàn)恰恰提醒我們，說到底，這是一家店鋪。雖然一開始作者展現(xiàn)給我們一種典雅（？）的氛圍，但店鋪就應(yīng)該賣那些有用的東西。
? ? ? ? 而這種裝飾品的地位就是有點(diǎn)讓人傷心的，因?yàn)檫@樣一件物品假如不被用的話，就沒法“活著”。（這里我不太知道怎么表達(dá)）
? ? ? ? 川端康成在書中沒有明寫他的情感，但是從他選擇這樣一個視角（實(shí)際上從他第一章對女主爸爸對腰帶的苦思冥想與掌柜之間態(tài)度的對比，以及之后對京都節(jié)日變遷的描寫，對植物園的改造等等素材的選擇與視角），我們也許可以看出他對于這樣的情況的一種無奈（？也許）。
2.2京都漂亮?。。。?！
? ? ? ?這是我看完本書最大的感想之一?！豆哦肌返墓适驴缭搅司┒嫉乃募?，川端康成自然也把京都一整年的景色景點(diǎn)，節(jié)日，祭典都寫了個遍。其中用詞用語也很有他本人的poi（玩梗jpg）。
這里摘錄的是“和服街”章開頭的一段：
京都作為大城市，得數(shù)它的綠葉最美。
修學(xué)院離宮、御所的松林、古寺那寬廣庭園里的樹木自不消說，在市內(nèi)木屋町和高瀨川畔、五條和護(hù)城河的垂柳，等吸引著游客。是真正的垂柳。翠綠的枝椏幾乎垂到地面，婀娜輕盈。還有那北山的赤松，綿亙不絕，細(xì)柔柔地形成一個圓形，也給人以同樣的美的享受。
特別是時令正值春天，可以看到東山嫩葉的悠悠綠韻。晴天還可以遠(yuǎn)眺睿山新葉漫空籠翠。
...
來到噴泉附近，春風(fēng)輕輕吹拂過來，四處飛濺起小小的水沫。噴泉的左邊，修建了一間相當(dāng)大的鋼筋玻璃圓屋頂溫室。他們?nèi)藳]有進(jìn)去，只是隔著玻璃觀賞各種熱帶植物。因?yàn)樗麄兩⒉降臅r間很短。路的左邊，挺拔的雪杉正在抽芽。下層的枝椏貼近地面伸展開去。它雖是針葉樹，但那新芽卻悠悠的翠綠，一般來說是不會使人聯(lián)想到“針”字的。它和唐松不同，不是落葉松。假使是落葉松，是不是也有令人著迷的嫩葉呢？
? ? ? ??《古都》的故事橫跨了一年，在這樣的篇幅里，川端康成將京都主要的幾個節(jié)日都寫了進(jìn)去（有一章的名字就叫“袛園節(jié)”）。當(dāng)然除此之外，川端康成在每個季節(jié)也都寫了不同的景物與之對應(yīng)——春天是櫻花與嫩葉，夏天是雨，山，秋天是火，冬天是雪與霧靄。（這只是部分我現(xiàn)在記得的）他試圖體現(xiàn)的就是京都是一個四季皆景的城市，而且這些景物是不同的，有的甚至是很細(xì)微的。（比如紫花地?。┩瑫r節(jié)日也是接踵而來，充滿了文化氣息。（這個見每一章基本都有一個節(jié)日）
2.3善良，也是悲哀
?? ? ??這是我對整個故事的看法。這本書主要的故事很簡單：千重子是一個小和服批發(fā)商的女兒，但她后來得知自己有一個雙胞胎——苗子，一個在杉樹林伐木女工人。千重子與她的家庭都表示愿意幫助苗子，甚至收養(yǎng)她，但是苗子害怕自己與千重子的接觸會給千重子“小姐”（這是她的用語）添麻煩，于是在書的結(jié)尾，在她見了千重子的家庭并確信千重子過的很好后，她就與千重子道別離開，并表示不再相見了。
?那段文字如下：
翌日早晨，苗子一早就起床，把千重子搖醒，“小姐，這可能就是我一生的幸福了。趁著沒人瞧見，我該回去了。”
正像昨晚苗子所說的那樣，真正的小雪在半夜里下下停停，現(xiàn)在還在霏霏地下著。這是一個寒冷的早晨。
千重子坐了起來：“苗子，你沒帶雨具吧？請你等一等。”千重子說著，把自己最好的天鵝絨大衣、折疊傘和高齒木展都給了苗子。
“這是我送給你的。希望你再來啊。”
苗子搖搖頭。千重子抓住紅格子門，目送苗子遠(yuǎn)去。苗子始終沒有回頭。在千重子的前發(fā)上飄落了少許細(xì)雪，很快就消融了。整個市街也還在沉睡著。
? ? ? ??這里假如是看過一些日本古典作品的人應(yīng)該能理解苗子為什么要離開。說的簡單（但是實(shí)際會更復(fù)雜不是這樣簡單的。）一點(diǎn)，是有這樣幾個原因：
? ? ? ??1.苗子與千重子生活過的不同，這樣互相交往會讓千重子周圍的人嚼舌根。（見“冬天的花”章）
? ? ? ? 2.（當(dāng)時“棄子”還是一個比較偏貶義的詞匯）苗子認(rèn)為小時候她的父母拋棄了千重子，所以她覺得自己有一種“原罪”的感覺：父母把她給留下了，沒有拋棄她。雖然千重子過的很好，但她卻不得不背負(fù)“棄子”這個說法一輩子，從而自己對她造成了麻煩。所以她有一種想要贖罪的心態(tài)。
?見“冬天的花”章：
“小姐，你嬰兒時被我們的父母拋棄了，可我什么都不曉得呀。”
“這種事，我早就忘記了。”千重子無拘無束地說，“現(xiàn)在我已經(jīng)不認(rèn)為有這樣的父母了。”
“我想，不知道咱父母是不是會受到報應(yīng)??那時我也是個嬰兒。請別見怪。”
“這事體有什么責(zé)任和罪過呢？”
“雖然沒有，但我以前也說過，我不愿意妨礙小姐的幸福，哪怕是一星半點(diǎn)兒。”苗了壓低嗓音，“我想索性隱姓埋名算了。”
? ? ? ? 這是主要矛盾。
? ? ? ? 除此之外還有這樣幾個矛盾：
千重子有一個童年玩伴——真一，“他性情溫柔，盡管他喜歡千重子，可他從不曾像龍助那樣說出這種令人窒息的話來。所以他們相處得很自然?！保ǔ鲎浴吧钋锏慕忝谩闭拢┑钦嬉坏母绺琮堉泻苊黠@表示對千重子的喜歡。而且，這樁事還被雙方父母看出來了。
“我想你已經(jīng)知道了，你我都是干類似行業(yè)的，龍助要求來幫忙，說實(shí)在的，是因?yàn)樗Ｍ嗟亟咏е刈有〗?，哪怕半個小時，一個小時也好。”
太吉郎點(diǎn)點(diǎn)頭。水木揩了揩額頭的汗，他那額頭很像龍助的額頭。
“那孩子雖然其貌不揚(yáng)，但很能干。我決無意強(qiáng)求。不過，有朝一日有幸得到千重子小姐的垂青，真到那份上，恕我冒昧，請你把他收養(yǎng)為養(yǎng)老女婿。我愿把他過繼??”水木說著，低下了頭。
“過繼？??”太吉郎簡直嚇了一大跳，“你要把大批發(fā)商的繼承人??”
“這是人生的不幸啊。我了解丁龍助近來的情況才這么想的。”
“感謝你的厚意。不過，這種事還得根據(jù)他們兩個年輕人感情的發(fā)展來定。”太吉郎避開水木的強(qiáng)烈要求，“千重子是個棄兒?。?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">”
“棄兒有什么關(guān)系？”水木說，“我說這些，是想讓你心里有個數(shù)。那末，是不是可以讓龍助上貴店來幫忙呢？“
“可以嘛。”
“謝謝，謝謝。”水木感到輕松愉快了，連喝酒的樣子也不同了。
第二天早上，龍助急匆匆地來到太吉郎的店里，馬上就把掌柜和店員都召在一起，查起貨物來??諸如香云綢、白綢、刺繡縐綢、京都縐綢、綾子、特等縐綢、捻線綢、結(jié)婚禮服、長袖和服、中袖和服、窄袖和服、錦子、緞子、高級印染綢子、出訪禮服、腰帶、黑絹、和服的零星物品等??
龍助只是看了看，什么話也沒說。掌柜由于有上回的事，對龍助有點(diǎn)拘謹(jǐn)，連頭也沒抬起來。
大家挽留龍助，可是龍助還是在晚飯前回家了。
? ? ? ? 好的問題就在于，千重子怎么想了對吧。因?yàn)殡p方父母也沒有強(qiáng)求是吧。答案就在第一章里有：
“我要求上大學(xué)時，我父親說：一個要繼承家業(yè)的女孩子家上什么大學(xué)。上了大學(xué)，反而礙事。倒不如多關(guān)心點(diǎn)買賣。只是在這個時候，我才感到有點(diǎn)??”
“是害怕嗎？”
“是害怕。”
“是對父母絕對服從嗎？”
“嗯，絕對服從。”
“在婚姻問題上也是絕對服從？”
“嗯，現(xiàn)在我是打算絕對服從的。”千重子毫不猶疑地回答了。
“你沒有自己的??自己的感情嗎？”真一問。
“有，太多了，有點(diǎn)不好辦??”
“你想把它壓抑，把它抹殺？”
“不，不想抹殺。”
“你總是繞著彎說。”真一微微一笑，聲音卻有些顫抖，他把上身探出波形欄桿，想要偷看一眼千重子的臉。“真想看看你這謎一般的棄兒的臉?。?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">”
“已經(jīng)天黑了。”千重子這才第一次回頭來看真一。她的眼睛里閃耀著光芒。
“真可怕??”千重子把視線落在大雄寶殿的屋頂上。她仿佛感到那用厚扁柏樹皮葺的屋頂，以沉重而陰暗的氣勢逼將過來，有點(diǎn)使人害怕。
? ? ?? ?這里就是另外一個矛盾：千重子本人也覺得，自己作為一個棄兒，麻煩父母很多。（這里我覺得比上一個點(diǎn)好理解。日本的家庭構(gòu)造是很有趣的。）所以她才會有這種情感。她本人在這段話前有暗示，她是對真一有好感的。（“無疑，千重子隱隱約約覺察到真一在愛她。她的告白，也許是為了讓自己愛著的人了解自己的身世?！保?/p>
? ? ? ?這里除了這個還有一個有趣的地方：川端康成用筆極其地含蓄。這個一開始的對話暗示了文章最后沒有寫的結(jié)局。（或許也不是，畢竟它是沒寫的，你可以自己構(gòu)造。但從文本情感的順延來說，它是有模糊的方向的）
? ? ? ?我再往下講就必然帶有爭議，所以下面是選讀吧。（因?yàn)槟悴桓械竭@種對父母的抱歉的感覺的話，是沒法對本文的悲哀之處有感覺的。但是假如你有這方面的了解并且覺得它是真切的話，你自然會感到一種無奈的悲哀。）
? ? ? ? 這里除了這種情感本身的悲哀，還有與主要矛盾一樣的，身份的悲哀。小的商家的主人在大商家面前的用語（“過繼？??”太吉郎簡直嚇了一大跳，“你要把大批發(fā)商的繼承人??”）是自然的，但恰恰也是一種身份的矛盾：太吉郎能拒絕別人的好意嗎？他只能回避。當(dāng)然水木沒有強(qiáng)求姻緣，但是再怎么說，這是自己的女兒，而太吉郎的這種回避也許可以說明他不得不屈從于別人的好意而放棄自己女兒的自愿。
2.秀一是一個愛慕千重子的織衣匠（但這里同樣因?yàn)樯矸莸牟顒e，他無法表達(dá)），千重子拜托他給苗子織一條腰帶，他看見與千重子長得一摸一樣的苗子，轉(zhuǎn)而向她求婚。
? ? ? ?對于這一點(diǎn)苗子看的很透：
“這不是挺好嗎？”
“挺好？??秀男把我看作是小姐你的幻影，才要同我結(jié)合的呀！我是個女孩子，我很了解這點(diǎn)。”苗子又重復(fù)了一遍。
...
千重子已經(jīng)聽苗子說過兩三遍：與其說秀男是把苗子當(dāng)作千重子的化身，不如說是當(dāng)作千重子的幻影，才要同苗子結(jié)合的。
如果說是“化身”，那當(dāng)然容易明白。然而說是“幻影”，究竟是指什么呢？??特別是作為結(jié)婚對象??
“苗子，你總說幻影、幻影的，究竟幻影是什么呢？”千重子嚴(yán)肅地說。
“幻影不就是手觸摸不到的、無形的東西嗎？”千重子繼續(xù)說著，突然漲紅了臉。苗子不僅是臉。恐怕全身各個部分都像自己。她將要屬于男人所有了。
“盡管如此，很可能無形的幻影就在這里。”苗子答話說，“幻影，也許就隱藏在男人的心里、腦子里，或許別的什么地方。”
“也許我變成六十歲老太婆的時候，幻影中的千重子小姐還是現(xiàn)在這樣年輕吶。”
苗子這句話使千重子感到意外。
“你連這樣的事都想到了？”
“對美的幻影，總沒有厭倦的時候吧。”
“那也不見得。”千重子好不容易才說出這句話來。
“幻影是不能踐踏的。踐踏了只能自食其果。”
“晤。”千重子看出苗子也有妒忌心，但她說，“真是的，什么幻影在哪兒呢？”
“就在這兒??”苗子說著搖了搖千重子的上身。
? ? ?這一段是很精彩的?。。。。。。∧憧梢圆豢雌渌牡欢ㄒ催@個?。?！
? ? ? 這段寫的爆好。秀一喜愛的是千重子的“幻影”（這里帶有秀一無法了解千重子的意味），而幻影總是美的，也是不真正能夠存在的。
這樣的看法還在小說最后有體現(xiàn)：
“山村里經(jīng)常下這樣的小雪。我們在勞動，不知不覺間，杉樹的葉子披上了一層白色，就像是一朵朵白花。冬天枯萎的林木，常常連小小的枝椏都成了白色，好看極了。”苗子說。
“有時小雪很快停下，馬上變成雨雪，有時又變成雷陣雨??”
“打開擋雨板看看怎么樣？一看就明白了。”千重子剛想站起來走過去，就被苗子一把抱住，“算了，又那么冷，要幻滅的??！”
“幻、幻，你總愛說個幻字。”
“幻？??”
苗子美麗的臉蛋綻開了微笑，流露出一縷淡淡的哀愁。
? ? ? 甚至可以說，整本小說的一個中心就是“幻影”。川端康成的一些作品（因?yàn)槲铱吹纳俾铮┚褪腔谶@個點(diǎn)出發(fā)的。
? ? ? 所以這里可以給出一個有趣的看法：
? ? ? ?川端康成的部分小說是以現(xiàn)實(shí)為背景的虛幻，它的背后就是這種幻滅的“哀”。他的小說雖然故事中的人物與場景很美，但它們離現(xiàn)實(shí)是遠(yuǎn)的。（這里就可以牽扯到“圣地巡禮”，川端康成的小說就是不可圣地巡禮的。）川端康成雖然寫的是人物的生活，但這種生活是經(jīng)過加工摘選的生活，而它的背后有一種脫離日常可以遭遇的感覺（比如本小說里千重子生活的一年。）。就是這種看上去想現(xiàn)實(shí)又無法在現(xiàn)實(shí)中還原的東西（又是文章的主體）構(gòu)成了一種危險的暗示，仿佛它什么時候消失都是可以接受的。
? ? ? ? 而這種描寫可能能解釋這個故事里，相對接觸現(xiàn)實(shí)的生活（我只能用這個詞）的男性的地位（因?yàn)樗麄兪且袚?dān)家庭的經(jīng)濟(jì)來源的人，所以自然的。），他們可能不能成為這樣的一種“理想”，但是他們是重要的。因?yàn)檎撬麄儼堰@篇小說給豐富了。光寫千重子與苗子的故事實(shí)際上很短的，但是加上這些角色之后，千重子不僅要考慮自己（身世），也要考慮與實(shí)際與小說的現(xiàn)實(shí)背景有密切關(guān)系的家庭問題。這使得不只這篇小說的兩個主要人物——千重子與苗子 都體現(xiàn)了她們身上對周圍人的這種，我該怎么說呢，敏感與認(rèn)真，（啊，表達(dá)不了我就這樣寫了）從而在小說里，主題是非常豐富的，而最后我們?nèi)计鸬囊彩菍蓚€主人公復(fù)雜的情緒。
