算起來，我們唯一的相聚就是胡林生決定移民疏勒河的前幾天了。胡林生喝醉之后傷心欲絕，他說以后再也不聯(lián)系，兄弟之情算是到頭了。他說那些話的時(shí)候，沒有告訴我和李福到底為什么。僅僅是因?yàn)橥盗艘焕Χ棺佣z學(xué)覺得丟臉就要和我們斷絕結(jié)拜之情？還是因?yàn)槔罡５娜扯鴤涓星妇?？亦或是因?yàn)槲矣蟹莨ぷ鞫屗械轿覀儾辉谝粋€(gè)層面上？這似乎成了一個(gè)秘密，這個(gè)秘密藏在心底，誰都沒有重新提起過……

這段文字寫于2017年，所言卻是十幾年前的事。2003年胡林生決定自愿移民河西疏勒河，之后好長(zhǎng)一段時(shí)間杳無音信。2005年春節(jié)，胡林生返回家鄉(xiāng)，可聚散的日子過于匆忙，春節(jié)還未過完他就回去了。那次他返回家鄉(xiāng)似乎只為一件事情——處理舊房子。我二弟對(duì)胡林生的老院子覬覦已久，胡林生最后還是將老房子處理給了我二弟。那段時(shí)間我一直處于忐忑之中。胡林生、李福和我，當(dāng)年是結(jié)拜過的兄弟，后來胡林生去了遙遠(yuǎn)的河西移民區(qū)，李福因腿腳不便而命喪工地。但在現(xiàn)實(shí)生活面前我們卻是各自分散，已經(jīng)難以說清是懷念還是感恩。更難以說清是少年時(shí)代的純真還是中年成熟后的感慨?？傊?，一切都似乎背離了當(dāng)初的意愿，而一切又都在繼續(xù)前行。

二弟接手胡林生那座老院子后，立馬大興土木，為他大兒子興建家園。胡林生將老房子便宜轉(zhuǎn)手給二弟，自然是顧全了兄弟情誼。在那件事情上我很感動(dòng)，也覺得有點(diǎn)難為情，后來為彌補(bǔ)二弟假借我名義一事，我給胡林生寄了三千塊錢過去，同時(shí)還以二弟的名義給他寫了一封信，信中簡(jiǎn)略地說明了兩點(diǎn)：一是老房子原本可以高價(jià)賣給別人，但你留給了我，我們一家感激不盡；二是你移民他鄉(xiāng)，手頭拮據(jù)，這是我的一點(diǎn)心意，希望不要拒絕。

時(shí)間過去很久了，胡林生那邊沒有任何消息。我不好打問，便想讓一切隨緣吧。我們雖然正值青年，然而青年時(shí)代的那種灑脫早就不存在了。光陰留給我們的只有那些美好的記憶，是此時(shí)此刻滿腹的酸澀與無奈。

二弟蓋好房子后給我來了電話。不管怎么說，也算是家里的一件喜事。新房蓋好后的第三天我回老家了。一家人吃完飯后，嘻嘻哈哈圍坐在一起，二弟更是喜笑顏開，原先對(duì)我不冷不熱的那種態(tài)度也消弭于無形，換之而來的卻是極不自在的殷勤和夸贊。突然間，我有了某種預(yù)感——這當(dāng)中一定有故事。等大家入睡后，我拐彎抹角從父親口中得到了可靠的消息，胡林生果然將錢退回來了。

第二天，跟父親說了一聲我就走了。

從巷子里走出來，我的眼中溢出了莫名的淚水，找不到任何理由。我想，這片土地大概也要遺棄我了。到底是它遺棄我，還是我遺棄它呢？一切都不重要，重要的是兄弟之情于塵世間能否天涯若比鄰。重要的是只要我們好好活著，再也不要去陌生的地方孤獨(dú)了。

和胡林生失聯(lián)整整十五年了。十五年來，大家都在油鹽醬醋茶里摸爬滾打，都在光陰的這輛大車上彳亍前行。偶爾想起往昔，記憶之傷痛在內(nèi)心稍有停留，之后便又被活著的瑣碎肢解成深秋的枯葉，隨風(fēng)飄散而無跡可尋。

十五年來，我換了幾個(gè)單位，可我不知道胡林生在戈壁深處過得好不好。打問不到他的詳細(xì)消息，常駐心頭的唯有茫茫荒漠和卷地而起的風(fēng)沙，它們強(qiáng)大而肆虐，給我生長(zhǎng)著蔥綠的夢(mèng)想涂滿了無盡的荒涼。不知道積壓心頭的是懷念還是難過，但少年時(shí)代結(jié)拜兄弟之間的那種豪氣與純真一直還在。圍繞在身邊的那么多的人與事，已經(jīng)讓我在光陰中找不到足以讓生命興奮、讓生活充滿激情的渴望與沖動(dòng)了。我想我應(yīng)該去趟河西，遙遠(yuǎn)的河西還有我的一個(gè)好兄弟——胡林生。畢竟年過不惑，相聚的時(shí)光在歲月深處只減不增呀。

胡林生自愿移民河西，再具體一點(diǎn)，是河西走廊的疏勒河。河西地域遼闊，它不是某個(gè)特定的地方，而是代指甘肅西北部和內(nèi)蒙古西部地區(qū)，東起烏鞘嶺，西接新疆，北連大漠，是一個(gè)東西長(zhǎng)達(dá)一千多公里，南北寬僅四十至一百余公里的狹長(zhǎng)地帶。祖國(guó)幅員遼闊，我只知道我的兄弟在河西走廊的疏勒河，卻說不清具體的位置。九甸峽工程啟動(dòng)之后，洮河下游很多村子成為庫區(qū)，原先居住這里的人家均已搬遷。2007年10月25日，《甘肅省民政廳關(guān)于九甸峽庫區(qū)移民瓜州縣安置區(qū)設(shè)立廣至藏族鄉(xiāng)的批復(fù)》同意九甸峽庫區(qū)移民瓜州縣安置區(qū)設(shè)立廣至藏族鄉(xiāng)，這是我所知道的較為詳細(xì)的信息。

蘭州到瓜州慢車需要十三個(gè)小時(shí)，動(dòng)車差不多八個(gè)小時(shí)。我查詢了多種出行的方式，也打問了河西的好幾個(gè)朋友，最后選擇從蘭州飛敦煌，然后從敦煌租車去瓜州。

三伏天的敦煌酷熱難耐，前胸后背被兩個(gè)大包包裹著，出了航站樓，還未到站前廣場(chǎng)，就感覺兩腿發(fā)軟，眼冒金星。在敦煌的一個(gè)賓館里睡了整整一下午。傍晚時(shí)分，氣溫漸漸降了下來。賓館門外空蕩蕩的，只好打車。出租車司機(jī)帶我去吃面食，中途一直跟我說敦煌的各種旅游項(xiàng)目。

司機(jī)說，既然來了，就去看看月牙泉吧，還可以騎騎駱駝；又說，現(xiàn)在不熱了，坐個(gè)滑翔機(jī)，就可以看到大漠的全貌。

我說，不去了，月牙泉估計(jì)沒有甘南的尕海湖好。

司機(jī)說，尕海湖？沒聽說過。

我說，湖總比泉大吧。

司機(jī)說，大不一定好。又說，各有各的好吧，我的意思是你既然來到敦煌了……

我打斷司機(jī)的話說，看慣了草原的碧綠，怕是對(duì)沙漠不適應(yīng)，眼睛會(huì)疼的。

司機(jī)笑了笑說，莫高窟說啥都要去吧，不過現(xiàn)在票不好買。

我說，也不去了。

司機(jī)問，那你來敦煌干嗎？是來看人造太陽的？

人造太陽？這是第一次聽說，但我還是拒絕了和他繼續(xù)聊旅游的話題。我說，我去瓜州看個(gè)親戚。

瓜州近，一個(gè)多小時(shí)就到了。司機(jī)說，要不我送你過去？

瓜州縣廣至鄉(xiāng)你知道嗎？我問司機(jī)。

司機(jī)說，沒進(jìn)去過，但知道，就在314省道邊上。

多少錢？我問司機(jī)。

司機(jī)說，打表，是多少算多少。

那就算了，僅僅送到瓜州還不行。我說，因?yàn)樾谐滩欢ǎ赡芤?，需要包車?/p>

司機(jī)說，包車倒還好，一天三百不多吧。

一天三百的確不多，至少比甘南便宜。我說，那就這么說定了，你明天早上來接我。

我們沒去市區(qū)，在距離賓館不太遠(yuǎn)的地方找了家面館。吃完后互留了電話，司機(jī)繼續(xù)忙生意去了，我沿街道走了一圈就回去休息了。

事前沒有說要走低速路的，當(dāng)然我也不知道這里的低速路全程限速。出發(fā)前只吃了一碗牛肉面，到中午時(shí)依然不見瓜州的影子。

我問了司機(jī)，怎么不走高速呢？

司機(jī)說，高速到瓜州縣城才能下，從瓜州縣城到廣至鄉(xiāng)要原路返回，那樣就更遠(yuǎn)了。

我沒說什么，不過也好，慢點(diǎn)開還可以多聊幾句，也可以看看沿路的白楊樹。

中午時(shí)分我們到了廣至鄉(xiāng)的路口。因?yàn)橐咔樵?，路口有人值班，我們只好登記再進(jìn)。

值班的三個(gè)人都是老鄉(xiāng)，彼此間一張口就都聽出來了。

其中一個(gè)男的問我，你是甘南的？

我笑著說，說甘南太大了，我是臨潭人。

?。磕侨怂坪醪幌嘈?，說，我怎么沒見過？轉(zhuǎn)過頭，又問其余兩個(gè)人，你們見過嗎？

我依然笑著說，我不住廣至鄉(xiāng)，我是來看我兄弟的。

怪不得面生呢。那人也笑著說，住在廣至鄉(xiāng)的臨潭人誰不認(rèn)識(shí)誰呀？又問，你兄弟是誰？

胡林生。我說。

不認(rèn)識(shí)，沒有叫胡林生的，你記錯(cuò)了吧？這里全是臨潭過來的移民，要不你再去打問一下？或許在別的地方。又說，沿路一直進(jìn)去，靠右的是臨潭村，靠左的是岷縣村，最里面的是新堡村。在臨潭村我差不多挨家挨戶打問過了，他們都不曾知道胡林生這個(gè)人。我有點(diǎn)失落，猜想著胡林生當(dāng)年是否真的移民到這里，是否還在這個(gè)塵世。

從臨潭村出來，我的心情十分糟糕。坐在地埂旁的一棵楊樹下，我想著接下來應(yīng)該去哪兒打問關(guān)于胡林生的消息。

兄弟，我想起來了，你打問的人或許在沙河鄉(xiāng)。說話的是位中年老鄉(xiāng)大哥，我剛從他家出來。

沙河鄉(xiāng)？我問他，沙河鄉(xiāng)也有臨潭移民嗎？

那位老鄉(xiāng)大哥說，廣至鄉(xiāng)全部是九甸峽工程整村移民過來的，自愿移民過來的都在沙河鄉(xiāng)，那里人雜，甘南、定西、隴南、臨夏、武威等四路八鄉(xiāng)的人都有，你去那里找找吧。

我還想問問有關(guān)沙河鄉(xiāng)的具體的信息，可惜那位老鄉(xiāng)大哥也一無所知。老鄉(xiāng)大哥見我如此誠(chéng)心誠(chéng)意，便邀我去他家喝口茶。說實(shí)話，茶并不想喝，只想吃飯。剛才在他家的時(shí)候恰好是飯點(diǎn)，人家也沒有要讓我們留下吃口飯的意思。我謝絕了那位老鄉(xiāng)大哥的心意，親不親家鄉(xiāng)人，難得他還追趕過來，告訴我沙河鄉(xiāng)的信息，已經(jīng)很好了。

突然記起了有一個(gè)同學(xué)在縣政府上班，他對(duì)當(dāng)年移民的情況很清楚。于是我打電話過去。他告訴我，胡林生就在瓜州縣七道溝。打開手機(jī)地圖，七道溝果然就在沙河鄉(xiāng)附近。

趕到瓜州縣城已經(jīng)是下午一點(diǎn)半了。吃飯期間，司機(jī)笑著說，老鄉(xiāng)找上門來，都不管個(gè)飯，人情真單薄呀。

我知道司機(jī)有意取笑我了，也或許他比我餓得更厲害吧。我也笑著說，以前不是這樣的，不知啥原因，移民到河西就變了。

司機(jī)看了我一眼，略顯尷尬，之后我們都笑了起來。

記憶力衰退十分嚴(yán)重，凡事都需要在本子上圈圈畫畫，再后來就將重要的事情直接記在備忘錄上，時(shí)間到了，鬧鐘就會(huì)響起來。這不，飯都沒吃完，鬧鐘就開始叫了——需要打疫苗。上半年去體檢，發(fā)現(xiàn)乙肝無抗體。健康的事情誰敢馬虎大意呢？乙肝疫苗的接種必須準(zhǔn)時(shí)，今日此時(shí)距離第一次接種剛好一個(gè)月，我立馬給社區(qū)醫(yī)院的朋友打了電話，他讓我找瓜州縣社區(qū)醫(yī)院，還說我的疫苗記錄都在網(wǎng)上，在哪兒接種都是一樣的。

吃完后，我和司機(jī)找到了社區(qū)醫(yī)院。接種好疫苗后，醫(yī)生說要等半個(gè)小時(shí)才能離開，而且反復(fù)叮囑七日之內(nèi)不能喝酒。其間我也問了醫(yī)生，他對(duì)沙河鄉(xiāng)也不甚了解，只說距離遠(yuǎn)，在七道溝里，是新成立不久的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

沒有等到半個(gè)小時(shí)，我就離開了。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，天黑前如果找不到胡林生，還得返回來，時(shí)間是多么珍貴呀。

摘自《兄弟記》

青海人民出版社