20歲的川尻笙的樂隊(duì)被迫解散，他陷入了人生失意的迷惘之中。就在這時(shí)，與他闊別兩年的父親川尻紀(jì)夫突然出現(xiàn)，帶著一個(gè)骨灰盒——阿笙的姑姑川尻松子去世了，是被毆打致死的。說這話的時(shí)候父親沒有絲毫悲傷，甚至有些抗拒和嫌棄。

父親囑咐阿笙去到松子的房間收拾收拾門面，料理料理后事，或許還能為找到殺害松子的兇手找到一些線索。

阿笙于是上路去到姑姑家，在了解姑姑一生經(jīng)歷的同時(shí)，他也逐漸找到了對(duì)人生新的理解。

  一打開門，一股難以忍受的惡臭襲來，這個(gè)房間儼然成了一個(gè)小型垃圾場(chǎng)。鄰居說這個(gè)房間的住戶是個(gè)又老又肥又瘸的老太婆，還有諸如晚上經(jīng)常大喊大叫、坐在河邊看著流水發(fā)呆之類的怪異舉動(dòng)，被人叫做“討人嫌的松子”。但是來住處調(diào)查的警員卻說，松子曾是一個(gè)年輕貌美、嗓音動(dòng)聽、溫柔善良的音樂老師。但有一年休學(xué)旅行發(fā)生了一件事，松子的人生軌跡就此發(fā)生了改變。

 松子老師班上的學(xué)生龍洋一偷了學(xué)校附近旅館的錢，為了不傷害阿龍的感情，松子決定用自己的錢去還上，希望能與旅館私了?？墒亲约旱腻X又不夠，她只好偷了別人的錢。沒想到旅館得理不饒人，非得要偷錢的人來道歉，不來就自己去找。情急之下，松子只好說是自己偷的，代人受過。

松子把事情告訴了教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任“有條件地”答應(yīng)對(duì)學(xué)校隱瞞這件事。當(dāng)晚，以為這次風(fēng)波已經(jīng)過去的還收獲了自己的第一次約會(huì)。在與人交談的過程中她吐露了自己的過去。

  小時(shí)候的松子渴望得到父親的愛，可父親卻始終只關(guān)注病弱臥床的妹妹久美。終于有一次父親帶著松子出去玩，父女倆一起吃了煎薄餅，一起看表演，在一場(chǎng)節(jié)目中，松子學(xué)會(huì)了一個(gè)能逗父親開心的表情。她便常常做這個(gè)表情，并且一切依照父親的旨意行事，希望能得到父親的關(guān)愛，可最終卻是徒勞，還留下了一被逼急就出現(xiàn)顏藝的后遺癥。

 然而教導(dǎo)主任并沒有兌現(xiàn)承諾，校方認(rèn)為是松子偷了錢嫁禍給自己的學(xué)生。松子不得不讓阿龍來當(dāng)面澄清。沒想到，當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面，阿龍檢舉了自己老師的“罪行”，而松子的表情更是火上澆油，她不得不辭職離開。

 在家中收拾行李的松子被久美撞見了，久美不讓松子離開，在爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，松子心中郁積的一腔怨憤全部發(fā)泄在久美身上。最后她奪門而出，決定與這個(gè)家告別，也與過去的自己徹底決裂，開啟了自己浮萍飄絮一般的生活。

  了解到這些之后，阿笙接到了父親的詢問電話。他想從父親口中了解更多關(guān)于自己姑姑的事情。父親卻憤憤的說著自己已和她斷絕了關(guān)系，說著松子離家出走，做了浴池女郎，還殺了人。

  松子離家出走后很快嫁做人婦，丈夫八女川徹也是一個(gè)性情暴戾、喜怒無常卻有卓著文學(xué)才能的作家，不過他正面臨著江郎才盡的精神煎熬，無力維持生計(jì)。松子為了丈夫常來向家里人討錢，忍無可忍的紀(jì)夫給了她最后一筆錢，斷絕了與她的姊弟關(guān)系。當(dāng)晚，自認(rèn)是太宰治轉(zhuǎn)世的徹也留下了一句“生而為人，我很抱歉”，便到了火車軌道上覓死，給追上來的松子留下了一個(gè)對(duì)人生對(duì)自己的苦笑。目睹丈夫慘死的松子，昏厥在雨夜中。

  但松子沒有絕望，她憑借美妙的音色與良好的形象成了一個(gè)出道歌手，并做了曾有過一面之緣的、徹也的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手岡野健夫的情婦。不過對(duì)美好生活充滿強(qiáng)烈的憧憬與渴望的松子，不甘于只做一個(gè)情婦，她去拜訪了健夫的妻子——一個(gè)毫無姿色的中年婦女，她覺得自己贏定了。這自然引起了健夫妻子的懷疑，以為情夫能索性拋棄原配與自己在一起的松子迎來的卻是惡狠狠的攤牌，“我根本不愛你”“我與你在一起不過是為了彌補(bǔ)自己的對(duì)八女川徹也的自卑而已”，最主要的原因，無非還是“你的身體真的很性感”。

  因?yàn)樽詈竽蔷湓?，?duì)生活再次絕望的松子成為了一個(gè)自己不想成為的浴場(chǎng)女郎。

她與無數(shù)的男人接觸交合，卻始終彌補(bǔ)不了自己內(nèi)心的空虛與寂寞。積累了大量金錢的松子，終于平息了自己內(nèi)心報(bào)復(fù)性的情感宣泄，她悄悄回到家中，想獲得一些安慰與歸屬感?；氐郊遥l(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)去世，而父親在她離家出走后的每一天，日記里的最后一句話都是“今天沒有松子的消息”。還沒來得及感動(dòng)的松子，被妹妹久美嚇了一跳，久美詫異地望著姐姐一會(huì)兒，立刻上前抱住她，嘴里不斷喊著“姐姐，你回來了”。松子驚異于妹妹的舉動(dòng)，她用力把妹妹推開，她不敢接受妹妹這樣原諒和迎接自己。她留下錢之后再一次奪門而出，留下地板上的久美無助地喊著。

這次經(jīng)歷讓松子更加渴求陪伴與安定。她在河邊走夜路時(shí)碰上了一個(gè)名叫小野寺的浪蕩子。他騙去了松子半年的積蓄500多萬日元，嫌棄她那張因?yàn)榭v欲而迅速松弛的臉頰。氣急敗壞的松子用刀捅死了這個(gè)男人，無數(shù)屈辱不公的回憶再次涌上心頭，她又一次對(duì)生活絕望，決定跳樓了結(jié)自己的一生?？墒牵笊谋灸茏屗坏貌辉俅位氐浆F(xiàn)實(shí)繼續(xù)漂泊。

知道這些之后，阿笙在某天早上被一群保鏢帶到了車上，車主是松子的好友澤村惠，松子死時(shí)手里抓著她的名片，她想找尋松子的家屬了解事況。從她口中，阿笙了解到了松子的監(jiān)獄生活與一段難得的歡樂時(shí)光。

松子最終被判8年有期徒刑，在受審訊時(shí)，她透露了自己入獄前的又一段戀情。殺了人之后的松子，漫無目的的游蕩，突然明白真正愛自己的只有徹也，自己要死也應(yīng)該死在太宰治自殺的玉川上游。她來到這里卻發(fā)現(xiàn)水只沒到膝蓋。這時(shí)，橋上一個(gè)過路的行人解釋道是因?yàn)樯嫌嗡l關(guān)了。松子與這個(gè)名叫島津賢治的理發(fā)師一起生活了一個(gè)月，這個(gè)寒酸卻溫柔的男人讓她真正找到了安穩(wěn)的歸屬感。

但追查的警員終究還是帶走了松子，在一個(gè)島津還沒有醒的早晨。松子在起初的牢獄生活中渾渾噩噩、得過且過地混著日子，直到她覺悟到愛之于生命的意義，為了能同島津一起生活，她學(xué)上了美容美發(fā)，獲得了職業(yè)資格證。刑滿釋放的她滿懷希望地來到島津的理發(fā)店，卻發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是一個(gè)三口之家。松子不敢再去打擾別人的生活，輕輕地吐了一句“我回來了”，就離開了這里。

出獄之后的松子開上了自己的美發(fā)店，并在剪頭的時(shí)候遇上了自己最要好的朋友——以前是獄友的澤村惠。兩人在一起親密無間、無話不談，友誼激勵(lì)著、滋潤(rùn)著松子。

在松子的生日那天，澤村本想帶她回家慶祝，她向公寓的傳呼機(jī)大喊“我回來了”，“你回來了”那一頭回答道，這句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話再次喚起了松子脆弱內(nèi)心的寂寞與失落，她搪塞著離開，在一家煎薄餅店里獨(dú)自祝福自己生日快樂。

悻悻地走出店的松子在雨夜的街頭遇見了自己的學(xué)生，已經(jīng)是黑社會(huì)的阿龍。阿龍向松子吐露了自己內(nèi)心的真實(shí)想法。那次偷錢的確實(shí)是他，他暗戀著松子老師，但因?yàn)閺男∪睈巯胍┑美蠋煹年P(guān)注，便采用了這樣一種極端的方式。阿龍?jiān)谲嚴(yán)锵蛩勺忧髳?，松子在自己的房間里做了思想斗爭(zhēng)，兩邊都是地獄，兩個(gè)人總比一個(gè)人孤孤單單要好。于是她與阿龍?jiān)谟曛袚砦?，在床上魚水。松子把阿龍視為自己后半生的依靠，她辭去工作，死心塌地跟著阿龍，不論阿龍如何打罵她，她都不愿離開。面對(duì)好友澤村的勸阻她也不肯改變自己的心意，她以為自己終于找到了幸福。

她為了阿龍也成了黑幫的成員，在一次行動(dòng)中阿龍被人砍成重傷，松子也在躲避追捕中摔斷了腿，她與阿龍殉情未遂之后，阿龍報(bào)了警。在獄中，阿龍反省自己的所作所為，他為自己兩次打亂松子的人生軌跡而后悔不迭，可松子卻每天都在等待著阿龍。出獄后的阿龍不敢面對(duì)等待著他的松子，他一拳將松子打倒在地，大叫著逃離了松子。

阿龍心亂如麻，他打死了一個(gè)與他發(fā)生口角的混混，又一次吃上牢飯。在獄中他翻看圣經(jīng)，無意中看見了“上帝即是愛”這句話。他回憶起自己對(duì)松子和松子對(duì)自己的種種，悔恨著向教父懺悔，皈依了基督教。出獄后的他一直尋找著松子，祈求能夠贖罪。在他好不容易找到松子的住處時(shí)，卻得知松子已死的消息。他只得找阿笙來表達(dá)自己的悔恨。警察正把經(jīng)常在這邊轉(zhuǎn)悠的阿龍列為嫌疑人，但他卻在警察找上來時(shí)笑著迎上去，大叫著“是我殺了松子”。

“殺我姑姑的不是那個(gè)人?！卑Ⅲ蠈?duì)警察說?！拔抑?，不過是想問他點(diǎn)兒話而已……兇手已經(jīng)找到啦。”

  阿笙將殺人犯被找到的事情告訴了父親，父親的反應(yīng)依舊很冷淡。阿笙說著姑姑的朋友覺得他和姑姑很像，父親聽后告訴他，其實(shí)他與姑姑有過一面之緣。

松子在離開阿龍之后回到家附近的河邊靜靜地看水流淌，年幼的松子上前與她打招呼。父親紀(jì)夫趕來，他不想讓孩子知道這么個(gè)親戚，但還是答應(yīng)載她去車站。路上，紀(jì)夫告訴松子，久美在不久前去世了，她的遺言是那句“姐姐，你回來了”。這句話擊潰了松子最后的心理防線，讓她徹底對(duì)自己心灰意冷，失去繼續(xù)活下去的勇氣。

于是松子買下了現(xiàn)在的這間屋子，因?yàn)檫@里的那條河和家里的很像。她再也不去付出愛，再也不去接受愛，過著成日吃東西喝酒的無聊生活，成了行尸走肉，不洗漱、不化妝、不更衣、不打掃衛(wèi)生，連呼吸都覺得麻煩。直到她看到了“光genji”的演唱會(huì)，瘋狂地迷戀上了內(nèi)海光司，生命才出現(xiàn)了那么一點(diǎn)生機(jī)。她還給偶像寫信，寫了一封述說自己所有經(jīng)歷的歌迷信，幾十頁(yè)信紙的信寄出后每天都渴盼著回信。但都是杳無音訊。一個(gè)雪夜她再也受不了空空如也的信箱，“為什么不給我回信！”

  在這之后，松子又一次失去了生存的意義，并逐漸因?yàn)榫癖罎⒊霈F(xiàn)了幻覺，她發(fā)瘋似的在墻壁上胡亂寫著“生而為人，我很抱歉”，一遍又一遍。最后她只得去掛號(hào)看精神科醫(yī)生。在等候中卻遇見了澤村。她囁嚅著“對(duì)不起我有急事”兀自逃開，但澤村追上了她，告訴她這邊在招美發(fā)師，如果有意向隨時(shí)來找就好，塞給了她一張名片。但松子已經(jīng)不愿再去相信別人給她的善意了，傍晚她在河邊把名片摔在了草叢中。

  夜晚回到家中的松子躺在垃圾堆上，眼中浮現(xiàn)出妹妹久美的臉龐。松子溫柔地?fù)崦妹玫哪橗嫼蛢深a，輕輕地拿起剪刀為妹妹換了一個(gè)發(fā)型?！拔肄k到了”，松子說著，她忽然又一次獲得了重新開始生活的勇氣。她起身去河邊尋找名片。回家途中一直緊緊攥著這張名片。她遇到了幾個(gè)夜不歸宿的野孩子，像是在對(duì)自己吼著，她大叫道“快回家吧”。這群孩子卻嘲笑她，朝她扔易拉罐，最后在背后用棒球棍打昏了這個(gè)討人嫌的老太婆。松子的一生，就這樣結(jié)束了。

  阿笙知曉了姑姑的一生，他為松子一生的付出而感動(dòng)，他仿佛看見了姑姑最后的時(shí)光。姑姑死后，她的身后飛出一只白蝴蝶，迎著光、溯著河流一直飛著，飛過松子的一生，飛回了家中。久美打開門，松子站在樓下，她緩緩地踏上樓梯，唱著那首從小到大都唱著的兒歌，所有得到過她的愛的人都一起呢喃著這首歌曲，在歌聲中，松子終于回到了自己的“家”。

  “你回來了?！薄拔一貋砹恕！?/p>

本片由中島哲也執(zhí)導(dǎo)，改編自山田宗樹的同名小說，由中谷美紀(jì)、瑛太、伊勢(shì)谷友介等主演，斬獲日本電影學(xué)院大獎(jiǎng)和首屆亞洲電影大獎(jiǎng)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，收獲無數(shù)好評(píng)。

  全片充斥著綺麗斑斕的色彩，每一個(gè)場(chǎng)景都有高對(duì)比度的燈光打照著，帶有極強(qiáng)的表現(xiàn)主義風(fēng)格，這些色彩或溫潤(rùn)、或冷峻，或柔和、或沖擊，或平淡和諧、或泛濫恣肆，既是在用燈光表現(xiàn)每一個(gè)不同場(chǎng)景的獨(dú)特氛圍，同時(shí)也暗合著處于不同人生階段的松子的心境。黃昏下松子指揮者孩子們?cè)隰贼圆y上放歌；暴雨夜松子目睹丈夫在探照燈下被撞死；飄揚(yáng)的櫻花中松子回到曾被許下過諾言的理發(fā)店；紛飛的大雪一襲白裳的松子等來了身著黑衣的阿龍；在歌舞聲中，浴池女郎生活在光怪陸離的迷亂里，監(jiān)獄則是處在窗外射下的冷光之下。每一幀幾乎都是一幅富有表現(xiàn)力的畫，既為敘事服務(wù)，也賦予了電影極富美感的視覺效果。

  而光在暗示松子人生軌跡的轉(zhuǎn)變與心里感受的變化的同時(shí)，也喻示希望與“活著的意義”，每一次松子說出“我覺得我的人生完了”的時(shí)候，燈光都是冰冷的、沒有溫度的，而當(dāng)松子重新燃起對(duì)生活的信心時(shí)，燈光總是洋溢著幸福、蕩漾著希望。松子人生的最后時(shí)光，在遇見內(nèi)海光司以前，都是沒有絲毫光明的；松子被打暈的那個(gè)場(chǎng)景，她朝向有燈光的那邊倒下了，她死在了重新開啟生活的途中；而她死后身邊飛出的蝴蝶則一直引著鏡頭迎著光飛行，追逐著希望；最后久美打開門，撒下明媚的黃色燈光，松子在這樣的燈光中一步一步踏上了階梯，全片在一種溫暖治愈的氛圍中結(jié)束。

  中島先生在執(zhí)導(dǎo)本片時(shí)運(yùn)用了400多個(gè)CG特效鏡頭，為的就是追求一種極致的視覺表達(dá)效果，他也成功地為這部影片創(chuàng)設(shè)了童話般的色調(diào)，用樂景去包容、去展現(xiàn)哀情，無論是正襯還是反襯，都把情緒具象成了具體可感的環(huán)境，觸發(fā)觀眾與角色內(nèi)心深處的共鳴。

  影片的敘事視角在主觀與客觀中來回切換，讓觀眾在不知不覺中進(jìn)入角色的內(nèi)心世界，也強(qiáng)調(diào)了松子對(duì)他人的影響，展現(xiàn)主人公人生經(jīng)歷的同時(shí)豐富了敘事內(nèi)容，松子不再只是一個(gè)典型意象，而是每一個(gè)觀眾在對(duì)人生絕望時(shí)的寫照。故事幾乎把一個(gè)女人所能經(jīng)歷的所有苦難都放在了松子身上，卻又往往能用突如其來的笑料阻止觀眾們陷入怨艾之中。讓人淚里含笑、笑中掛淚的情節(jié)，恰似生活本身。故事情節(jié)還有一種近乎偏執(zhí)的對(duì)稱性，比如阿龍不敢接受松子的愛恰似松子當(dāng)年不敢接受久美的原諒；阿笙在人生失意后的放縱也和絕望的松子相差無幾；這種處理增添了幾分真實(shí)的宿命感。

  影片的表演有一種不矯飾的夸飾在里面，是這部影片能表現(xiàn)出喜感的重要因素。松子的扮演者中谷美紀(jì)非常喜歡原著，在拿到角色之后潸然淚下，稱自己仿佛是為了飾演松子才成為演員的。她用純凈的嗓音、略帶夸張的舉止和一腔深情，完美地詮釋了松子純真、堅(jiān)忍、渴求愛與被愛的復(fù)雜人物性格，塑造了一個(gè)立體活現(xiàn)的形象。尤其是每一次松子重燃希望時(shí)眼里閃爍著的光芒，和人生失去意義后的眼里深深的空洞，讓觀眾從眸子中直接窺探松子的內(nèi)心。這樣的對(duì)話，怎能不讓觀眾在影片最后微笑著流淚呢。

  影片的音效配合著表演造成了一種神經(jīng)質(zhì)的風(fēng)格，而主題配樂跟著場(chǎng)景映襯人物心理，比如黑惡勢(shì)力登場(chǎng)就是爵士名曲《feeling good》邪魅狷狂的旋律，但更直入人心的是那首“彎彎腰，挺挺背”的兒歌，從天真可愛的童音一直唱到只能吐出幾個(gè)音字來，這段旋律伴隨著松子一生，一生的經(jīng)歷都在這首歌里，一生何求、一生所愛也都在這首歌里。

  影片以一種哀而不傷、喜而不歡的口吻，討論了一個(gè)關(guān)于人的存在主義的哲學(xué)問題。影片一次又一次地出現(xiàn)人生即將結(jié)束的跡象，一次又一次地出現(xiàn)對(duì)人生意義的質(zhì)問，而不同的人會(huì)給出不同的回答。八女川徹也對(duì)這個(gè)世界感到絕望，厭世的他最終選擇了棄世；島津則想過一個(gè)普通人的生活，平平凡凡也挺好；阿龍則在獄中覺醒“上帝即是愛”，他將無私地給予他愛的松子視作上帝，在后半生苦苦尋找著她；而松子呢，她以一顆摯誠(chéng)的心去愛別人，盡管自己變得傷痕累累也不改變，全世界都傷害她，她卻報(bào)以熱愛，她的一生在付出中度過，她的愛沒有得到回報(bào)，上帝只好在天國(guó)給予償還。存在的意義不在于得到，而在于給予，這便是松子姑姑的一生給阿笙的啟發(fā)，也給了觀眾一次“愛的教育”。

  松子的一生是不幸的，可她卻有著常人難以品嘗的幸福，那就是傾盡自己的全力去愛，不計(jì)后果、不顧自己地去愛，她因?yàn)閻郾Ｓ猩幕盍?，別人因?yàn)樗膼郫熅壬膭?chuàng)傷。松子最后死在了追逐希望的光芒前，或許她這樣死去是最好的，人人自危的這世界，松子這樣的人格格不入。

  “上帝即是愛”，松子，或許就是上帝吧。你生而為人，不必抱歉，這是我們的幸運(yùn)。