我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。

——《山月記》

一個扭曲的人，過著扭扭曲曲的生活；扭扭曲曲的生活，刻薄對待扭曲的人，因為這是他所應(yīng)得。

越是自我剖析，越覺得自己虛偽至極。直視內(nèi)心變得極為困難，更多時候用謊言與借口藏匿內(nèi)心的真實，借此安撫恐懼之情，心安理得繼續(xù)做個扭曲的人。

我究竟在恐懼什么？

也許是與他人不一樣。

鄙人不善于奔跑，但自幼精于跑路。不曾完整經(jīng)歷過幼稚園，最長體驗時間不過三日。無法忍受同齡人的喧鬧這般理由是糊弄他人的，我只是因為中途插班進入，什么都不懂，什么也不會，誰也不認識，所以完全沒辦法融入進去。涂錯畫本上左右手的顏色，被旁邊人發(fā)現(xiàn)大喊大叫；因為吃飯?zhí)黄泉氉源诮锹?，以至于害怕吃午飯和下午的點心……于是我再也不愿去幼稚園，跳過了這個階段，適齡后直接去了小學(xué)。

跳過幼稚園直接上學(xué)的惡果，連鉛筆怎么拿都不知道，更遑論做家庭作業(yè)。我?guī)缀跻粋€字都不認識。我不可能逃避上學(xué)。也許恐懼帶來的不都是壞事。因為害怕與他人不一樣，我竟在一周內(nèi)趕上了他們的進度。但也就僅此而已，再無更多進步。

藝術(shù)，聲樂，書法，奧數(shù)，學(xué)習(xí)成績……他們都很厲害，我跟不上。雖然我時常調(diào)侃自己這樣輕松悠閑，但是心底藏匿的不甘和挫敗，開始逐漸扭曲我的思想：“我一無是處，盡是缺點?！?

匆匆走過那段時光，我的成績不算好，也不算太壞，帶著迷茫踏入中學(xué)。

這個階段的我在恐懼什么？

是失去價值，毫無意義。

盡管我已經(jīng)不記得為什么寫小說，以及當(dāng)時寫的第一篇小說是什么，但就是這么開始了。在當(dāng)時，我就百分之百的肯定，確信我找到了自己的價值和意義。就仿佛是前世本就是一對恩愛情侶的男女在現(xiàn)世的第一次重逢，一見鐘情。于是我一直寫，一直寫，筆耕不輟。從一開始僅同學(xué)知，再到老師知，直到后來開始在各個網(wǎng)絡(luò)平臺輾轉(zhuǎn)發(fā)布。

我曾錯誤地以為寫作完全是個天賦活兒，沒有天賦是沒辦法寫作的。因此我將自己視野所及的范圍看作世界，內(nèi)心又向另一個方向扭曲：“我比他們都擅長寫作，他們都不如我。我這輩子只干寫作的工作。”

妄自菲薄與妄自尊大實際都犯了相同的錯誤，過分扭曲自己所接收到的信息。

寫作起初只是我即將沉溺海底時的救命稻草，讓我不至于對自己完全絕望。但我過分扭曲來自外界的鼓勵贊賞，把這一切視作我存在的價值和意義。為此我也付出了代價，險些連讀大學(xué)的機會都失去。

也許靈感真的需要些天賦，但寫作本身是可以熟能生巧的。自從發(fā)現(xiàn)這一點后，對自己的懷疑愈發(fā)加重，我要如何接納如今的自己？

扭扭曲曲，庸庸碌碌。

借以文字，審視內(nèi)心。

不會反省自身的人，是愚鈍之人。

反省自身后沒有絲毫長進的人，甚至不如愚鈍之人。