163《工人綏惠略夫》① 魯迅全集 魯迅翻譯作品
《魯迅全集》━工人綏惠略夫（魯迅譯）
目錄
譯了“工人綏惠略夫”之后
工人綏惠略夫
一
二
三
四
五
六
七
七
工人綏惠略夫
俄國
阿爾志跋綏夫 作
譯了“工人綏惠略夫”之后
?
阿爾志跋綏夫（M. Artsybashev）在一八七八年生于南俄的一個小都市；據(jù)系統(tǒng)和氏姓是韃靼人，但在他血管里夾流著俄、法、喬具亞（Georgia）、波蘭的血液。他的父親是退職軍官；他的母親是有名的波蘭革命者珂修支珂（Kosciusko）的曾孫女，他三歲時便死去了，只將肺結(jié)核留給他做遺產(chǎn)。他因此常常生病，一九○五年這病終于成實(shí)，沒有全愈的希望了。
阿爾志跋綏夫少年時，進(jìn)了一個鄉(xiāng)下的中學(xué)一直到五年級；自己說：全不知道在那里做些甚么事。他從小喜歡繪畫，便決計進(jìn)了哈理珂夫（Kharkov）繪畫學(xué)校，這時候是十六歲。其時他很窮，住在污穢的屋角里而且挨餓，又缺錢去買最要緊的東西：顏料和麻布。他因?yàn)樯?，便給小日報畫些漫畫，做點(diǎn)短論文和滑稽小說，這是他做文章的開頭。
在繪畫學(xué)校一年之后，阿爾志跋綏夫便到彼得堡，最初二年，做一個地方事務(wù)官的書記。一九○一年，做了他第一篇的小說《都瑪羅夫》（Pasha Tumarov），是顯示俄國中學(xué)的黑暗的；此外又做了兩篇短篇小說。這時他被密羅留皤夫（Miroljubov）賞識了，請他做他的雜志的副編輯，這事于他的生涯上發(fā)生了很大的影響：使他終于成了文人。
一九○四年阿爾志跋綏夫又發(fā)表幾篇短篇小說，如《旗手戈羅波夫》、《狂人》、《妻》、《蘭兌之死》等，而最末的一篇使他有名。一九○五年發(fā)生革命了，他也許多時候?qū)Ｗ鏊氖拢簾o治的個人主義（Anarchistische Individualismus）的說教。他做成若干小說，都是驅(qū)使那革命的心理和典型做材料的；他自己以為最好的是《朝影》和《血跡》。這時候，他便得了文字之禍，受了死刑的判決，但俄國官憲，比歐洲文明國雖然黑暗，比亞洲文明國卻文明多了，不久他們知道自己的錯誤，阿爾志跋綏夫無罪了。
此后，他便將那發(fā)生問題的有名的《賽寧》（Sanin）出了版。這小說的成就，還在做革命的故事之前，但此時才印成一本書籍。這書的中心思想，自然也是無治的個人主義或可以說個人的無治主義。賽寧的言行全表明人生的目的只在于獲得個人的幸福與歡娛，此外生活上的欲求，全是虛偽。他對他的朋友說：
?
“你說對于立憲的煩悶，比對于你自己生活的意義和趣味尤其多。我卻不信。你的煩悶，并不在立憲問題，只在你自己的生活不能使你有趣罷了。我這樣想。倘說不然，便是說誑。又告訴你，你的煩悶也不是因?yàn)樯畹牟粷M，只因?yàn)槲业拿米永硗硬粣勰?，這是真的?！?/span>
?
他的煩悶既不在于政治，便怎樣呢？賽寧說：
?
“我只知道一件事，我不愿生活于我有苦痛。所以應(yīng)該滿足了自然的欲求?！?/span>
?
賽寧這樣實(shí)做了。
這所謂自然的欲求，是專指肉體的欲，于是阿爾志跋綏夫得了性欲描寫的作家這一個稱號，許多批評家也同聲攻擊起來了。
批評家的攻擊，是以為他這書誘惑青年。而阿爾志跋綏夫的解辯，則以為“這一種典型，在純粹的形態(tài)上雖然還新鮮而且希有，但這精神卻寄宿在新俄國的各個新的，勇的，強(qiáng)的代表者之中”。
批評家以為一本《賽寧》，教俄國青年向墮落里走，其實(shí)是武斷的。詩人的感覺，本來比尋常更其銳敏，所以阿爾志跋綏夫早在社會里覺到這一種傾向，做出《賽寧》來。人都知道，十九世紀(jì)末的俄國，思潮最為勃興，中心是個人主義；這思潮漸漸釀成社會運(yùn)動，終于現(xiàn)出一九○五年的革命。約一年，這運(yùn)動慢慢平靜下去，俄國青年的性欲運(yùn)動卻顯著起來了；但性欲本是生物的本能，所以便在社會運(yùn)動時期，自然也參互在里面，只是失意之后社會運(yùn)動熄了跡。這便格外顯露罷了。阿爾志跋綏夫是詩人，所以在一九○五年之前，已經(jīng)寫出一個以性欲為第一義的典型人物來。
這一種傾向，雖然可以說是人性的趨勢，但總不免便是頹唐。賽寧的議論，也不過一個敗績的頹唐的強(qiáng)者的不圓滿的辯解。阿爾志跋綏夫也知道，賽寧只是現(xiàn)代人的一面，于是又寫出一個別一面的綏惠略夫來，而更為重要。他寫給德國人畢拉特（A. Billard）的信里面說：
?
“這故事，是顯示著我的世界觀的要素和我的最重要的觀念?！?/span>
?
阿爾志跋綏夫是主觀的作家，所以賽寧和綏惠略夫的意見，便是他自己的意見。這些意見，在本書第一，四，五，九，十，十四章里說得很分明。
人是生物，生命便是第一義，改革者為了許多不幸者們，“將一生最寶貴的去做犧牲”，“為了共同事業(yè)跑到死里去”，只剩了一個綏惠略夫了。而綏惠略夫也只是偷活在追躡里，包圍過來的便是滅亡；這苦楚，不但與幸福者全不相通，便是與所謂“不幸者們”也全不相通，他們反幫了追躡者來加迫害，欣幸他的死亡，而“在別一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活”。
綏惠略夫在這無路可走的境遇里，不能不尋出一條可走的道路來；他想了，對人的聲明是第一章里和亞拉藉夫的閑談，自心的交爭是第十章里和夢幻的黑鐵匠的辯論。他根據(jù)著“經(jīng)驗(yàn)，”不得不對于托爾斯泰的無抵抗主義發(fā)生反抗，而且對于不幸者們也和對于幸福者一樣的宣戰(zhàn)了。
于是便成就了綏惠略夫?qū)τ谏鐣膹?fù)仇。
阿爾志跋綏夫是俄國新興文學(xué)典型的代表作家的一人，流派是寫實(shí)主義，表現(xiàn)之深刻，在儕輩中稱為達(dá)了極致。但我們在本書里，可以看出微微的傳奇派色采來，這看他寄給畢拉特的信也明白：
?
“真的，我的長發(fā)是很強(qiáng)的受了托爾斯泰的影響，我雖然沒有贊同他的‘勿抗惡’的主意。他只是藝術(shù)家這一面使我佩服，而且我也不能從我的作品的外形上，避去他的影響，陀思妥夫斯奇（Dostojevski）和契訶夫（Tshekhov）也差不多是一樣的事。雩俄（Victor Hugo）和瞿提（Goethe）也常在我眼前。這五個姓氏便是我的先生和我的文學(xué)的導(dǎo)師的姓氏。
“我們這里時時有人說，我是受了尼采（Nietzsche）的影響的。這在我很詫異，極簡單的理由，便是我并沒有讀過尼采。……于我更相近，更了解的是思諦納爾（Max Stirner）?！?/span>
?
然而綏惠略夫卻確乎顯出尼采式的強(qiáng)者的色采來。他用了力量和意志的全副，終身戰(zhàn)爭，就是用了炸彈和手槍，反抗而且淪滅（Untergehen）。
阿爾志跋綏夫是厭世主義的作家，在思想黯淡的時節(jié)，做了這一本被絕望所包圍的書。亞拉藉夫說是“憤激”，他不承認(rèn)。但看這書中的人物，偉大如綏惠略夫和亞拉藉夫——他雖然不能堅持無抵抗主義，但終于為愛做了犧牲，——不消說了；便是其余的小人物，借此襯出不可救藥的社會的，也仍然時時露出人性來，這流露，便是于無意中愈顯出俄國人民的偉大。我們試在本國一搜索，恐怕除了帳幔后的老男女和小販商人以外，很不容易見到別的人物；俄國有了，而阿爾志跋綏夫還感慨，所以這或者仍然是一部“憤激”的書。
這一篇，是從S. Bugow und A. Billard同譯的《革命的故事》 （Revolutionsgeschichten）里譯出的，除了幾處不得已的地方，幾乎是逐字譯。我本來還沒有翻譯這書的力量，幸而得了我的朋友齊宗頤君給我許多指點(diǎn)和修正，這才居然脫稿了，我很感謝。
一九二一年四月十五日記。
?
工人綏惠略夫
?
正當(dāng)那時候，有人在那里，將彼拉多使加利利人的血和他們的祭物，攙雜在一處的事，告訴耶穌。
耶穌回答說：你們以為這些加利利人比眾加利利人更有罪，所以受這害么？
我告訴你們：不是；你們?nèi)舨换诟模家绱藴缤觥?/span>
《路加福音》第十三章一至三。
?
一
?
樓梯上面，當(dāng)黃昏時候，從地下室一直到屋頂上，滿包了黑暗不透明的煙霧；梯盤上的窗戶，都消融在暗地里了。這時候，在一所住宅的前面，正有一個人拉那門鈴。
黏黏的，用破爛蠟布包封著的門后邊，舊鈴便憤然的抽咽起來，許多時沒有肯靜；他的微細(xì)的死下去的哼聲，宛然是一匹絆在蜘蛛網(wǎng)上的蒼蠅，還在不住的訴說他悲慘的運(yùn)命。
沒有人到來；這人直挺挺的立著，正像一支樁。他的模樣，在昏暗中間，越顯得十分黑。一匹瘦貓，隱隱的溜下闌干來的，也不送給他一些注意，他立的有這樣靜。他總該有些古怪：如果是好好的快活的人，懷著坦然的心的，便不至于這樣的立著。
樓梯上靜而且冷了，在荒涼的昏暗里，起上一種霉氣味的煙來；這時從地窖子到屋頂室都填滿了臟的，病的，肚餓的和爛醉的人們的大雜居宅里發(fā)散的惡臭。越到上頭，煙氣便塞的越密，自己造成異樣的黑影，忽然也便會濃厚到正象是一個人形。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響著馬車的輪聲，鬧著街道電車的鈴聲；從無底的坑的深處——從院子里——擠出急迫的苦惱的人聲；但在上面卻是死而且靜。忽聽得下面的房門合上了，轟的一聲，樓梯口發(fā)了抖，應(yīng)聲便一直傳到全宅。腳步聲響了。人聽得，似乎有人往上走，到梯盤又驟然轉(zhuǎn)了彎，便一步跨過兩級的走。待到腳步聲已經(jīng)走上最末的梯盤，在陰暗地里，就是嵌著窗戶的所在，溜過一個黑影的時候，那站在門前的人，便向著他轉(zhuǎn)動過去了。
“誰在那里呵，”來人不由的發(fā)一聲喊，是吃驚不小的聲音。
站在門前的人便鋒利直截的問道，“這里有房子出租么？你也許知道？”
“哦！房子？……我委實(shí)不知道……我想，該有的。你拉鈴就是！”
“我已經(jīng)拉了?！?/span>
“阿，在我們這里是應(yīng)該格外的拉的。你看，這樣！”
他抓住門鈴，用全力的一拉。鈴并不先行顫動，便立刻發(fā)一聲喊，卻又忽地停止了，宛然一個裝著蠶豆的馬口鐵筒，滾下階梯去，就被墻壁擋住了似的。于是有些聲響；從微開的門縫里，在黃色燈光的光線中，現(xiàn)出一個老女人的花白的頭來。
“瑪克希摩跋（Maksimova），這里有人問你的房子呢?！鄙蟻淼娜烁嬖V說，是一個瘦而且長的大學(xué)生。他先向那空氣又酸又濕，仿佛浴場的腌臜的前房一般的廊下的那邊走。他也不再聽老女人說什么，一徑走過了堆著行李和掛著帳幔，那后面有什么正在蠢動的廊下，躲進(jìn)他自己的屋子里去了。他放下物件，穿著暢開領(lǐng)口沒有帶子的紅色的農(nóng)家衣的時候，才又想到新來的客人，便問那老女人，恰恰捧著煮沸的撒摩跋爾進(jìn)來的，說：
“這個，瑪克希摩跋，你的房子租去了么？”
“租去了，謝上帝，舍爾該·伊凡諾微支（Sergej Ivanovitsh），六個盧布租去了。我想，倒是一個安靜的客人?！?/span>
“怎見得呢？”
那老女人用白滯的將要失明的眼睛看定他，兜起了干枯的薄嘴唇說：
“六十五年以來，舍爾該·伊凡諾微支，我活在世界上，什么人都見過了。看的眼睛都要瞎了，”伊苦惱的插嘴說，又做了一個不平的手勢。
大學(xué)生不由的看著伊的眼睛，想要說些話，卻仍復(fù)咽住了，待伊走后，他便去敲著隔壁的門，叫道：
“喂，鄰舍的先生，你可愿意喝一杯遷居的茶么，怎樣？”
“很好，”一個鋒利的聲音回答說。
“那就請你這邊來?！?/span>
大學(xué)生坐在桌旁，斟出兩杯淡茶，拖近糖壺，向門口轉(zhuǎn)過臉去。
進(jìn)來了一個適中身材，瘦削的，極頂金色頭發(fā)的青年。他這模樣，引起人一種特別的印象，仿佛他不住的故意的總想使自己伸高，卻要將頭縮在肩胛里。
“尼古拉·綏惠略夫（Nikolai Shevyrjov），”他用了剛健的分明說。
“亞拉藉夫（Aladjev），”主人答應(yīng)著，喜孜孜的微笑，去握他客人的手。
他全是農(nóng)家風(fēng)：帶點(diǎn)拙笨的客氣而且握的比通常更長久。這以外，看他彎彎的強(qiáng)壯的背，削下的肩頭，長臂膊，闊大的手，以及長鼻準(zhǔn)的側(cè)臉，仿佛圣像似的，長著菲薄的下髭和剪圓的頭發(fā)，正像普式珂夫（Pskov）或諾夫戈洛（Novgorod）的一個普通的農(nóng)家少年，或者是一個木匠。他用了微帶鈍滯的喉音，響的極真切，但也很和氣的說：
“好極，你請坐，我們喝茶，并且閑談罷。”
綏惠略夫就了坐，他的舉動又敏捷又堅定，但他的態(tài)度總還是板滯而且孤峭。
他的淺黑的鋼鐵色的眼睛，冷冰冰的不可測度的看。即使自己十分豁達(dá)的人，第一次走到毫不相知的處所，總不免帶些拘謹(jǐn)?shù)男迈r，但在他卻并無這痕跡。亞拉藉夫一面看，一面想，覺得這綏惠略夫?qū)τ谧约?，以及對于藏在他秘密的精神的深處的特種東西，決不會無端的不忠實(shí)的。
——這小子倒有趣哩，他想。
但問道，“這個，你是——怎的呢？才到的么？”
“不錯——今天剛從赫勒辛福斯（Helsingfors）來的?！?/span>
“你的行李在那里呢？”
“行李我是全沒有。只有……這樣，一個枕頭，一條被，一兩本書?！?/span>
亞拉藉夫聽到末后這句話，便格外注意而且高興的看著客人。
“還有……如果我可以問……你本是什么職業(yè)呢？”
“你自然可以問……我是工人，是金屬旋盤工。這一來，為的是尋點(diǎn)事，先前的工廠忽然關(guān)閉了?！?/span>
“那便是——無業(yè)了？”
“是的，”綏惠略夫回答說，在他聲音上，帶著異樣的含混。
“目下所多的是無業(yè)，”亞拉藉夫關(guān)心的說，“目下在你是艱難的時候了。”
綏惠略夫漠然答道，“什么時候總艱難?！彼钟昧司娴穆暱冢a(bǔ)足說，“不久便是那些人也要艱難，那些目下還輕松的?！?/span>
亞拉藉夫很覺新奇似的看著他。
——呀呀呀！他想，這小子也未必怎樣干凈。事情須得探出底細(xì)來。嘴臉也頗可疑呵?！?/span>
綏惠略夫?qū)τ谥魅说氖沽肆胬霓r(nóng)家式眼光，瞥到他臉上的一種特別表情，顯然是已經(jīng)覺得了，便低下頭去看著杯子。
“……你是大學(xué)生呵。也有些甚么著作么？”他很快的說。
亞拉藉夫微微的紅了臉。
“你何以這樣想？就是我有著作的事？”
綏惠略夫毫不介意的微笑起來，而且這微笑，比他在故意的姿態(tài)時候，愉快得多了。
“這不難，”他解釋說，“你壁上有文人的肖像，壁廚里是許多書，桌上是草稿，桌下是揉掉和撕掉的紙。人就知道了?！?/span>
亞拉藉夫也失笑，但更加注意的看住他的眼睛。
亞拉藉夫的眼色有些狡獪，然而終究脫不了農(nóng)家式：可以看出他想弄狡獪來，“不錯，對的……但是你，據(jù)我看來，是一位善于觀察的人?！?/span>
綏惠略夫不開口。
亞拉藉夫點(diǎn)起一枝大的紙煙，從煙氣中，非常注意的研究這生客。
綏惠略夫端端正正坐著，并且不住的回轉(zhuǎn)著拇指。在他外觀上，總帶些十分特別的什么，使他和常見的許多相貌，顯出不同。亞拉藉夫的聰明的農(nóng)家眼睛，又立刻發(fā)見了這特點(diǎn)：是不可測的隱蔽與深藏的熟慮的一串。還有全身的巖石般的不動，與雖然很微細(xì)卻很迅速的拇指回轉(zhuǎn)之間的對照，他也覺察了。而且他越加留心，也就越加銳利的覺得疑惑，對于這生客的無意識的交感與本能的尊敬，早已深深的潛伏在他的精神里面了。
他裝作因?yàn)闊煔馑频囊谎?，又隨便似的說，但口氣卻帶著雙關(guān)：
“探索的本領(lǐng)真是一種難得的才能呵……”
綏惠略夫沒有便答；只是拇指轉(zhuǎn)的更快了?？此?，仿佛全不想要答話，但沉默一刻之后，他忽然抬起頭，冷冷的看定了亞拉藉夫，微歪著嘴唇說：
“我懂得你了?！?/span>
“怎的？”亞拉藉夫不覺慌張起來。
“你費(fèi)了力氣，想盤查出，我是否一個偵探……不是的，請你放心罷。為什么……我強(qiáng)要同你談天，而且也并非自己來到你這里的。”
“呵呀，這是說那里話呢。”亞拉藉夫著忙的插嘴說，卻已經(jīng)紫漲了臉。
綏惠略夫又微笑，決然的，他的面貌在微笑時候，全然換了樣，很溫和，而且?guī)子趮扇崃恕?/span>
“不，怎么不然……這情形很明白……但假使我果真是偵探，我從你的詰問上，早已知道你何以害怕的底細(xì)了。”
亞拉藉夫不知所措的看了他許多時，于是摸著脖頸，笑吟吟的做了一個無可如何的手勢。
“哪，你有理。是我錯的。不用再爭了罷……你自己知道，今天是怎么樣的……但我并沒有瞞?！?/span>
“我說是怕，你說的卻是瞞。你總還藏著些什么?！?/span>
綏惠略夫微笑了。
亞拉藉夫張著眼睛只是想。
“唔……”他拖長了聲音說。“然而，請你不要見氣，你可以成就一個出色的偵探，一個應(yīng)用心理學(xué)的?！?/span>
“能罷，”綏惠略夫正色的答話，但分明帶了些懊惱?！澳阒餍┦裁茨?？”他又發(fā)問，也顯然竭力的要使談話轉(zhuǎn)過方向來。
亞拉藉夫紅了臉，仿佛就被人在現(xiàn)犯當(dāng)場捉住的一般?！笆堑摹诲e……我也才開手。兩種小說已經(jīng)印刷了……這關(guān)系，人也還稱贊他。”他低下眼睛又裝出毫不介意模樣，添上了結(jié)末的話，但在他聲音上，不知不覺的滿帶著稚氣的得意的喜歡。
“我知道。我已經(jīng)讀過了。先前沒有想到，現(xiàn)在記起你的名字來了。你寫的是農(nóng)民生活。我記得的?！?/span>
主客都沉默了一會。綏惠略夫屹然不動的注視著茶杯，并且很快的，僅能看出的，轉(zhuǎn)動他擱在膝上的手的拇指。亞拉藉夫很興奮。他極有探聽綏惠略夫?qū)τ谒男≌f以為何如的意思。他自己十分相信，這并非為著已有教育的讀者而作，卻直接為了工人和農(nóng)民做的。他張開幾次口，但終于沒有決心。他于是點(diǎn)起一枝紙煙，輪一輪眼，很注意的看著火，但當(dāng)他將吸之先，卻用了做出來的不介意問道：
“這個，我的東西，能中你的意么？”
“怎么不中意，”綏惠略夫說，“這寫得十分有力……很有味！”
亞拉藉夫紅了臉，而且終于不能按住，教自己不露出孩子氣的笑影來。
“只是你將人們過于理想化了?！苯椈萋苑蚣犹碚f。
亞拉藉夫熱心的問道，“這怎講呢？”
“倘若我沒有錯你是從這一個立腳點(diǎn)出發(fā)的，就是只要有健全的理性與明白的判斷力，更不會有一個惡人。就是單是表面上的可以去掉的環(huán)境，妨害著人的為善。我不信這事。人是從天性便可惡的。正反對，倒是不利的環(huán)境決不可少，因?yàn)榻璐丝梢栽斐鲆粌蓚€……但只是極少的……好人。”
亞拉藉夫很氣惱。這正是他的傷處；他一切將來的著作的根柢都在這上面，而且他又堅固又簡單，并不搜求證據(jù)，只相信自己的理想，宛然那農(nóng)民的對于上帝似的。
他叫道，“你說什么？”
綏惠略夫用鐵一般的鎮(zhèn)定回答說，“我這樣想。我是一個工人，知道的很清楚。”
在他聲音里，顫抖著竭力捺住的，傷心的苦楚，這忽然使亞拉藉夫發(fā)了不忍的心了。
“你大約過的是很艱難的生活……所以使你這樣憤激了，但你不能相信你的主意。這是，還請你見恕，要成為憎惡人類的！”
“我不懼憚這話，”他冷冷的答：“我實(shí)在憎惡人類，但你所謂什么憤激的，我卻稱作經(jīng)驗(yàn)?！?/span>
“什么經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀俊?/span>
“看真理，就是人類想要竭力掩飾的?！?/span>
“人類如果都一樣，何必又要掩飾他？而且你對于真理，又怎么解釋呢？”
“真理應(yīng)該抹煞，以便這一部份人能夠依靠別一部份人而生活。這是最通常的誆騙……真理是，人的一切欲望，全不過猛獸本能。”
“你說甚么，一切！”亞拉藉夫憤然叫喊說，“愛也是，自己犧牲也是，同情也是？”
“我不信那些事。那些只是一個蓋子，借此遮掩丑態(tài)，以及抑制那能使各種生活為難的掠奪本能的罷了。人的理想的產(chǎn)物，并不是人的天性……是練就的東西！……倘使愛——當(dāng)然不是男女的愛——同情與無我，在我們真是天稟，正如掠奪的動力一般，我們現(xiàn)在便該有基督教的共和制占了資本主義的位置，飽漢也不會旁觀，看那肚餓的人怎樣死，也不該有主人和奴仆，因?yàn)榇蠹叶蓟ハ酄奚?，大家都平等了。然而我們統(tǒng)沒有。”
亞拉藉夫激昂的跳起身，運(yùn)著沉重的腳步，仿佛跨過了掘起的土塊，跟在鋤犁后面似的，只在屋子里轉(zhuǎn)。
“在人類里面存著兩樣原素——用了我們的神秘論者的話來說，那便是神的和魔的，進(jìn)步便只是這兩樣原素的戰(zhàn)爭，并不如你……”
“我想，倘使這兩樣原素，各取了純粹的形狀，以相等的分量含在人類的天性中，人生便不會有現(xiàn)在這樣可厭……決不這樣了……這只是生存競爭所發(fā)明的警句，正如發(fā)明了汽機(jī)電話和醫(yī)術(shù)一般?！?/span>
“也好……就是了……然而人類究竟有他的心靈能受影響的資質(zhì)……你何以不信這原素對于猛獸本能的最后的勝利呢？用理想貫徹人生，固然遲緩，然而確實(shí)的，而且一到他得了勝，使人類的權(quán)利全都平等的時候……”
“永不會有這等事，——”綏惠略夫冷冷的答：“生活也就跟著這進(jìn)步以相等的分量復(fù)雜起來了……生存競爭是一條定律，他不會比生存更早的收場。”
“你也不信生活狀態(tài)的改良么？”
“革新是——信的，但改良——卻不。”
“這又怎么說呢？”
“人的幸不幸，并不因?yàn)橛猩苹驉杭釉谒纳砩?，卻因?yàn)樗鷣韼е惺芸鄲阑驓g喜的機(jī)能。假使石器時代的人能在夢中看見我們的世界，他們會以為是地上的天國。而我們現(xiàn)在正活在他們的夢中，即使并沒有比他們更加不幸，卻也不過如此……我不信黃金時代。”
“哪，你可知道，”亞拉藉夫禁不住栗然的說，“這實(shí)在是惡魔一般的不信仰哩，請你寬恕，我卻不能擬議你自己真是這樣想……”
“可惜，——”綏惠略夫冷冷的微笑。
“哪，多謝，這實(shí)在可怕。”
“我也并不說這是好的。”
亞拉藉夫沒有話，并且用正直的同情注視著對手。此時他知道那眼光的明亮與冷峭的來由，可怕的鎮(zhèn)靜的來由了。在這人的精神里，所有的不外乎黑暗與荒涼?；蛘哌€有劇烈的煩惱與報復(fù)，但只剩著非人格的報復(fù)罷了。
綏惠略夫又急急的轉(zhuǎn)著拇指，一面想，一面站起身。
“再見，”他說，“我為了旅行還很倦……我也從沒有說話到這么多……”
亞拉藉夫沉思著，對他握了手。但綏惠略夫剛開門，他又慌忙問道：
“唉，你說罷……你真是工人么？”
綏惠略夫微笑?！斑@還有什么詫異呢？自然的。”
他便走出，隨手緊緊的轉(zhuǎn)上了門的關(guān)鍵。
亞拉藉夫還只是在房里面往來，悶悶的吸著紙煙，思想不斷的爭斗著?，F(xiàn)在，他的對手已經(jīng)沉默了，便仿佛覺得他自己的辯論無可攻難；又漸漸入了夢。未來的生活立刻結(jié)成一個恍惚的然而光明的幻景，在他面前涌現(xiàn)起來了。
在他眼前，涌出原野森林和村落的一望無邊的形象，慘淡，悲涼而且困窮，一群偉大堅忍的人民，便在這無邊中，靜靜的藏著單純的，未來的正當(dāng)?shù)纳畹恼胬怼?/span>
亞拉藉夫要寫出些極有力量的事：將那由偉大的內(nèi)部的理想所結(jié)束的，彌滿著力量與真理的全圖，凡有什么使他苦惱和喜歡的，都悉數(shù)的傾注。他的頭發(fā)了熱，眼里涌出淚來；這事似乎已在目前而且可以把握了。但他的“沒有力量”這一個震動的意識，又超過了他的精神。
“我怎么會這樣了?！?/span>
他苦苦的嘆息，又退一步想，寬解自己的心：
“好，是了，即使不是我，也有別人。我就做我的事！”
他暫時還在房里面站著，惘惘的抬起濕潤的眼睛來，注視在托爾斯泰的肖像，那正在墻上銳利的透徹的回看著他的。
他于是在蒙著報紙的寫字桌上擱下紙煙和燈，欠伸了身體，就了坐。
他坐的很長久，幾乎要到早晨，不停的寫去。
他充滿了愛與熱情的描寫，農(nóng)民們，怎樣的為了他的確信而受刑，死，質(zhì)樸，無言，不因此做出一點(diǎn)英雄舉動，不等候震蕩心神的贊美歌，一齊而且沉靜，仿佛明白了什么事，為別人所未經(jīng)知道似的。紙煙的煙氣慢慢積成濃云，繞著燈上升，消失在昏暗里。全宅中一切都沉默，只有黑夜從窗戶窺探進(jìn)來。人大約很不容易想到，這死一般的黑暗單是假象，有些地方的房屋和屋頂后面的大道上卻照耀著幾千活火，盤旋過許多匆忙的饒舌的行人，飯店大開，舞蹈場上閃著袒露的肩膀，戲園里響著美音；大家談天，愛戀，生存競爭，生存享樂與死亡。
墻壁后面，在堅硬的臥榻上，挺然的躺著綏惠略夫，他的冷峭圓睜的眼睛帶著不撓的表情在黑暗里瞥動。
?
二
?
綏惠略夫房里唯一的窗門正對著一堵墻壁，上面是一條灰色的天空，被煤污的幾個煙囪劃了界。這房有一副特別的情形：因?yàn)橹皇峭耆目毡?，所以顯得格外的明亮和寒冷，地板上看不出纖塵，桌上沒有書籍，倘使里面并無綏惠略夫，那隨隨便便的并不靠了窗口或桌子，卻坐在通到鄰室的闔著的門前的在那里，人就不見得相信，在這里有誰居住了。
挺直的不動的只用手指輕輕的敲著膝頭，綏惠略夫背向著門，坐在自己放定的唯一的椅子上。他的眼睛毫無關(guān)心的看，仿佛只是機(jī)械的在那里研究臥床的位置，但便是僅能覺察的舉動，每一聲他都感應(yīng)，人就知道，他對于這家里一切的事，無不十分留心的聽著了。他先聽得，亞拉藉夫怎樣喝茶，于是往外走；他又繼續(xù)下去，傾聽遠(yuǎn)地的聲音，就是給他以微弱模糊的，在他周圍所活動的那些慘淡的生活的報告。
他背向坐著的門后面，住著——這是綏惠略夫早知道了——一個盛年的質(zhì)樸的而且略略耳聾的縫女。他所以猜到的，就在伊的鮮活的聲音，縫紉機(jī)的靜靜的響動，老主婦對伊譴責(zé)時候的母親模樣的口吻，以及伊用了柔順的，動人的無靠的聲音不住的發(fā)問道“怎樣呢？”
遠(yuǎn)到廊下，帳幔的后邊，兩個老人鉆在破爛布片的山里面，正如腐肉里的蛆蟲，又總在絮絮的低聲說些話。這老人們竊竊的密談，似乎攪起一種不安的事件似的，討厭的在寂靜中作響。
有一回，房主婦來到綏惠略夫這里，是一個瘦削的老女人，長著一雙昏暗的，無光的眼睛。綏惠略夫給伊房租，伊將錢看了許多時，又伸出干枯的指頭來摸索。
“瞎了……”伊用了悲哀的安靜說。后來綏惠略夫聽到，伊如何送錢給縫女看，以及那縫女發(fā)出銀一般清脆的高聲，也如一切聾人不知道別人容易聽到的一樣，回答說：
“這對的，對的，瑪克希摩跋！”
綏惠略夫這樣的坐了三小時，位置也一回沒有變換，只是他的手指卻愈動愈快了。他小心的莊重的大約有一個目的，領(lǐng)略著這一切毫無顏色的聲音，這就是沒有言語的窮乏與可憐的生活。
于是他急忙站起身，穿上外套出去了。
?
三
?
綏惠略夫立在工廠的院子里，從嵌著鐵格子的大窗口向機(jī)器房里窺看。
那地方，在內(nèi)部，呼呼的軋軋的響。連著玻璃窗也微微的顫動。周圍的窗口雖然也的確向里面射進(jìn)許多光去，但在空院里，上面是又高又爽的自由的天，因此做成這印象，仿佛內(nèi)部是永久的昏暗所統(tǒng)轄了。人看見，鎖鏈怎樣的鬼物似的上上下下的爬，蓄力輪怎樣的風(fēng)潮一般，然而似乎不出聲的往來的飛，以及無窮的革帶只是向暗地里走去。一切都回旋，輾轉(zhuǎn)，匆遽，只是幾于見不到人。間或在烏黑的冷光的怪物中間，看到一個蒼白的人臉，長著死尸一般眼睛，但即刻又消失在充滿著喧囂與搖動的昏暗里了。這可怕的喧囂似乎一刻一刻的強(qiáng)盛起來，但又只是一樣的沉重和單調(diào)。塵封的窗玻璃又使一切都成為失了聲色的東西，平坦而且灰白，宛然影在一個大電影的布幕上。
緊靠著窗邊，在用了強(qiáng)直的敏捷而走動著的杠桿，圓輪，以及干棒的背景上，一個鋼鐵做的小小的精巧的希奇東西，用了沖擊的急速的運(yùn)動，挨著一個黃銅盤子極猛的旋轉(zhuǎn)著，從他鋒利的鐵牙齒里，落下金閃閃的細(xì)屑來。
在那東西上面，搖動著一個彎曲的人脊梁；兩只污染的大手這邊那邊的動。
這搖動又整齊又單調(diào)，而且很惹眼的順著那小機(jī)器的運(yùn)動。
便在這希奇東西上，注定了綏惠略夫的注意的眼光。正是像這樣的一個旋盤，在這后面，他曾經(jīng)滿抱了不能達(dá)到的希望，工作過來，在這后面，他一日復(fù)一日的，從早到晚，站立過五個長年了。只站著，無論是健康或是疾病，悲哀或是喜歡，被愛或是惱著他的精神牽引他去的那一個可怕的思想。
倘使此時有誰看見綏惠略夫的眼睛，他就要對于那特別的表情覺得驚異：這已經(jīng)不像平常一樣，明亮而且冷峭了；里面卻閃出真實(shí)的柔和的悲哀，其間又極銳利的炎上了無可和解的鐵一般的憎惡。這時他的嘴唇也顫動了，但不知道，——是微笑呢，還是不出聲的對自己說些什么呢？
他這樣的站了許多時，便突然換過方向，仿佛奉了號令似的，用了穩(wěn)實(shí)的腳步走去了。
“帳房在那里呢？”他問在路上遇到的第一個工人說。
“那邊。第二個門，”工人回答說，并且站住了?！皥竺?？誰都不收了?！彼忠话胪橐话肟煲獾难a(bǔ)足了話而且微笑，同時在他菲薄的青嘴唇下，露出黑人一般白的又闊大又貧相的牙齒來。
綏惠略夫正注視在他的臉上，似乎要說：“——早知道了……”他推開門，跨進(jìn)帳房里。里面已經(jīng)等候著十來個人，都坐在兩個高的白刷的窗底下。當(dāng)這明亮的背景之前，人只能看見黑影，在一個光滑的禿頭上，閃爍著青灰色的光點(diǎn)，仿佛照著死人的頭顱。這些面目模糊的影子一時都轉(zhuǎn)向綏惠略夫了，但又便沉淪在照舊的堅忍的等候里。綏惠略夫挺直的站在門口。
寂靜了許多時。通到內(nèi)面的門終于呀的開開了。一個肥胖短脖子的人匆匆的進(jìn)到帳房里。
“尼珂頗羅夫（Nikophorov），懲罰簿！”他用了自負(fù)的軒昂的聲口命令說。
書記便放下筆，向藍(lán)簿子堆里搜尋起來。這時平坦的影子們，當(dāng)這工頭進(jìn)來的時候，早經(jīng)站起了的，便從各方面移動過去，一時都圍住他。穿舊的上衣，有洞的小帽，骯臟的鞋，蒼白的臉帶著饑餓的眼睛和垂下的骨出的臂膊都出現(xiàn)在光亮里了。
“工頭先生！”幾個枯燥的聲音一齊說。
那胖子又莽撞又忿怒的從書記手里掣過簿子，向他們轉(zhuǎn)過臉去。
“又來！”他發(fā)出不自然的高聲說，“外面貼著布告咧！喂！”
“請你容許幾句稟告，”一個年老的人略略前進(jìn)，想緩和這工頭的口風(fēng)。
“還稟告什么！沒有工作——完了。沒有事……便是我們也就要停工。明白的很！”
暫時之間眾人都沒有話，似乎攣縮起來了。但那老人又流著眼淚，吐出發(fā)抖的聲音說：
“我們也知道……自然的，倘若沒有工作……那有這許多工作呢。可是支持不住了……我們餓死……但只要我們能夠向技師普斯多復(fù)多夫（Pustovojtov）說……這位先生前回應(yīng)許過我們，查查看的……可不……”
他的發(fā)光的饑餓的眼睛充滿了求懇和憂慮，注視著工頭。
“不行！”這人忽然暴怒起來，打斷了他的話。
“菲陀爾·凱羅微支（Fjodor Karlovitsh）……”老人還是執(zhí)意的求懇，仿佛沒有聽到似的。
“我對你們說過一百回了，”工頭發(fā)出很帶德國腔調(diào)的聲音說，這是先前所沒有聽到過的，但卻不很響：“技師管不著這些事！”
“但是這位先生……”
“這人現(xiàn)在并不在工廠里，”德國人遮住了他的話，轉(zhuǎn)過身去。
“怎會呢，這位先生的馬車現(xiàn)停在門外哩……”一堆人里面的一個注意說。
工頭忽然轉(zhuǎn)向這面；臉上現(xiàn)出陰忍的憤怒來。
“那么……停著就是！這于你們更好咧！”他嘲笑的說，并且又向門走近一步去了。
“菲陀爾·凱羅微支！”老人趕忙叫喊，又顯出一種舉動，仿佛要跟著他走去一般。
德國人將眼光注在老人的臉上一剎時，說在他的臉上，或者不如說在禿頭上。
“總之你……”他緩緩的快意似的說，“用不著到這里來。你算什么工人呢？”
“菲陀爾·凱羅微支，”老人絕望的叫道：“你開恩罷……便是我……我卻也總是好好的做過的呵。”
“早是這樣，現(xiàn)在也這樣，”工頭用了做作出來的安閑說，“已經(jīng)老了，兄弟，靜養(yǎng)的時候了……最好不要再來，無謂了！”
他捏住了門的把手。
“你開恩罷，我是……”
然而房門合上了，老人的話只撞在黃色的類似嘲笑的墻壁上，返應(yīng)過來，老人站住，撐開了臂膊只向周圍看，仿佛他想說：
“哪，好……這怎么辦呢？”
忽而全班都胡亂蓋上帽子，向外走去。
但他們又并不走散，卻像一群家畜似的，都頭向著里擠在門口，大約多數(shù)是再也沒有目的，教他能往那里走，只是無可措手的迷迷惑惑的惘惘的看他自己的腳，一個人點(diǎn)起一枝紙煙來，別人的眼光便都很留意的跟著他看。這揉損了的紙煙許久沒有吸成。
“你不要正站在風(fēng)頭上，”一個人和氣的注意說。
“唉……算了……”那吸煙的突然發(fā)喊，用了全力將紙煙向墻壁摔去，于是站著，似乎自己再不知道怎樣才是。
“喂，怎么辦呢……我是三天沒有吃了……”一個蒼白顏色的少年喃喃的說，又無端的微笑，仿佛等候著對于這說了的滑稽降下喝采來。
“第四天也沒得吃哩！”那一個想吸紙煙的，毫不為奇的回報說。
這時從別的門口里，用著高雅的快步走出了一個絕頂金色頭發(fā)的紳士，一口翹起的茂密的胡須。他一出現(xiàn)，一堆的工人就起了一種莫名其妙的動搖，他們神經(jīng)興奮的痙攣起來了，前走了兩三步重復(fù)站住，只有那老人拉下帽子，露出他的禿頭，技師的莊嚴(yán)的臉上便浮出淡淡的陰影來。他仿佛想要說話，但只是兩肩一聳，很氣忿的向上看，就怒吼道：
“斯退方（Stefan）！這邊！又見鬼！……”
帶子上有一個時表的胖馬夫便將馬帶到門口，技師匆忙敏捷的跳上馬車的踏臺，便坐在吱吱發(fā)響的皮墊上。深黃色的快馬只一竄，便走動了：明晃晃的鬃毛發(fā)著閃光，膠皮輪旋了一個軟軟的半圓，于是馬車就輕輕的出了工廠的大門。那車還在亮光下閃爍一回，便不見了。
工人們也各各走散了。
綏惠略夫走得最后。他兩手都插在衣袋里。動了身，將頭仰的很高，急急的向街的那邊走。
在秋天的水一般清澄的日光里，這大都會比平常愈顯得污穢與寒冷。直如箭的潮濕的街道都罩在帶青的煙霧底下，一直那邊，是人，馬，房屋與路燈都融成一片渾濁的深藍(lán)，像浮在空中一般，鬼怪似的閃著海軍部譙樓的細(xì)瘦的金色的尖頂。
?
四
?
地窖子的飯店里，是綏惠略夫吃午餐的地方，喧嚷起來了，淡巴菰煙，汗和餅餌的蒸氣的混合物，團(tuán)成一種濃厚的黏氣，人們都宛然在煙瘴里面似的消沒在這中間。
綏惠略夫坐在窗下，窗前是成串的人腿來來往往的走，他將肘彎豎在油透的桌布上，隨便看著鄰室，淡巴菰煙里正有一些黑影，圍住了搖擺的彈子臺在那里動搖?？萘训氖?，大聲的笑和罵詈，都從那邊響亮過來。鄰近的桌旁坐著一伙快活的鞋工。他們里面的一人，是瘦削的少年長著一副很不自愛的相貌，耳朵上帶著耳環(huán)的，正在揶揄一個老實(shí)的農(nóng)夫，竭力的想湊別人的趣，農(nóng)夫卻將無思無慮的有趣的眼看著他的嘴唇。少年哄騙他，熱心的騙，愉快到咽唾，有時連自己也忍不住了，便非常得意的拍著膝蓋，回過來向大家說，聲音里滿帶著喜歡：
“這可真是一個呆子呵，弟兄們！我沒有底的誑他，我沒有底的誑他呵，他都信了！……他實(shí)在都相信呢，弟兄們！”
農(nóng)夫惶窘似的微笑，做一個撂開的手勢，轉(zhuǎn)過臉去了，但那帶耳環(huán)的少年又將胸脯靠著桌子，大張了嘴，重新得意洋洋的說起來：
“起初，我住在班沙（Pensa）的時候……”
農(nóng)夫一悚，便又伸出脖子來，將眼光極馴良的移在說話的人的唇上。
店門不絕的開合，同時也不絕的加添了新客和煙霧，那些詛罵的聲音，從外面來的，從扶梯那邊來的都已經(jīng)可以聽到了。
黃昏只是深，煙霧只是密，低的頂篷底下的喧囂是沉重的塞著。喧囂，臭味，煙氣，人和詛罵都糾結(jié)成了大山壓著一般的污穢的一團(tuán)，人早不能從中一一分清了。
在綏惠略夫坐定的這桌子旁邊，不一刻就坐下一個瘦的長脖頸的人來，生得一副極暗色極緊張的臉。他外觀始終是非常之興奮。他忽而將頭支在手上，忽而遍看周圍或者連全身都向各處旋轉(zhuǎn)過去，又在所有的衣袋里摸索，但尋不出什么東西來。他幾次的看著綏惠略夫似乎想說話，然而沒有敢，綏惠略夫早覺得了，卻只是冷冷的看，并不招呼他。終于，當(dāng)那帶耳環(huán)的少年用了特別的奇警的想頭，引工人們發(fā)出雷一般哄笑以及使那輕信的農(nóng)夫陷入沒法的窘?jīng)r的時候，這長頸子的人便轉(zhuǎn)向綏惠略夫，拘謹(jǐn)?shù)奈⑿χ改巧倌暾f：
“這大約也是游行者罷！”
“是的……”綏惠略夫不甚愿意似的回答說。
長頸子的轉(zhuǎn)過身來，仿佛就只是等著這一點(diǎn)，便正對了綏惠略夫，并且?guī)е环N相貌，像要落在水里似的，說：
“朋友，你也是我輩中的，是……一個工人？”
“是的，”綏惠略夫依然極短的答。
長頸的人全身痙竦起來了。
“你聽呵，我想請求你……我才三天呢，自從我到這都會以來……你可知道，我怎樣可以尋點(diǎn)事做呢……我是鐵匠……怎樣？”
他的眼睛懇求的看定綏惠略夫，他的臉仍舊留著先前一樣的緊張模樣。
綏惠略夫沉默了一會。
“我不知道，”他對答說：“我自己也沒有事做，尋不出工作……市面蕭條。這都會里現(xiàn)有一兩萬無業(yè)的人哩……”
緊張著臉的人注視綏惠略夫，半開著他的嘴。于是他的臉變化了，漸漸蒼白起來，癱瘓起來，忽地現(xiàn)出純樸的無法的絕望的表情了。他將脊梁靠在椅背上，沒有希望的攤一攤手。
“你怎么到這里來？”綏惠略夫突然發(fā)出質(zhì)問，幾乎是生氣了?！澳憔箾]有先想到，這里都正在餓倒么？你還是在原地方好?！?/span>
這人又將手一攤。
“這不行……上了黑簿子我才停了工作的……我在那里還做什么呢？”
“什么緣故？”綏惠略夫毫不介意的問。
“這樣的。同盟罷工了。我是被伙伴選出的代表……那時倒也沒有敢照規(guī)則辦，現(xiàn)在可是，到了平靜之后，他們卻又想起來了。哪，——出去！”
“你在那里做工呢？”
“在礦山里……當(dāng)一個鐵匠?！?/span>
“你不是代表么？……那么，你的伙伴怎不為你號召呢？”
綏惠略夫用了非常特別的峻烈的聲音追問著，但一面又注意的向旁邊傾聽那帶耳環(huán)的少年的新誑語。
鐵匠詫異似的看著綏惠略夫。
“號召能有什么用呢！……開到了三連的兵，又架起一臺機(jī)關(guān)槍……這就完了！”
“你預(yù)先沒有料到，這事會這樣的收場么？……”
“這是……我們就期望著將來……暫時的事我自然也料到?！?/span>
“那么你又何以合在一起呢？”
“這是……——怎的——何以么？伙伴推舉了我……”
“你用不著承認(rèn)，”綏惠略夫回答說，那冷淡的眼光卻愈加向著旁邊。
“唔，那算什么！……倘使大家做起來，那就怎樣呢？”
“但大家不是都給機(jī)關(guān)槍鎮(zhèn)住了么？”
“這又該作別論的……送死，——沒有這么簡單。人們都有家眷，女人，孩子?！?/span>
“你沒有結(jié)婚罷？”
鐵匠一聳，低下眼光去，摸著前額低聲回答說：
“有母親……”
他便住了口，向屋角里看；他此刻大約也正聽那帶耳環(huán)的輕薄少年了：
“于是技師想要將他的女兒給我做老婆，我可是謝絕了?！?/span>
“這為什么緣 故呢？”農(nóng)夫同情的問，但已經(jīng)有些疑心，又將好奇的眼光注在少年的唇上。
“就為這個，我的愛，就為了我是工人，是下等人，伊是闊人哪。自然，我也喜歡伊的，——很喜歡，——可是這樣，終于沒有要。辭行的時候，伊自己送給我香賓酒，還說：‘我非常尊敬你，耶里賽爾·伊凡尼支（Jelisar Ivanitsh），要永遠(yuǎn)掛念你哩。’哪，于是……伊送我一個金戒指……再好沒有的?！?/span>
“后來？”農(nóng)夫愈加湊近身子去。
“唔，還有什么呢？這戒指我現(xiàn)在還在，……五個盧布押在質(zhì)庫里了。我現(xiàn)在恰巧精光，將來我總要贖出他，帶上他……這該的，——何消說得，是一個表記哩！”
“講些什么給你們罷，孩子們！”少年忽然轉(zhuǎn)了向，完全變換了聲音對別的旁聽的人說，“我在班沙，在一個英國人的工廠里做工，招牌是摩理思?兄弟。這才像樣呢，弟兄們！沒有罰，害病不扣錢，工人們住的是石造房子帶家具……唔，簡直是，我好象進(jìn)了天國了……這老英國人自己是，對人總是稱您，總是拉手，簡直一個朋友……不像我們這里似的，不的，這可以說，將人的生活給了工人了，而且……”
“哪，胡說夠了，”農(nóng)夫忽然發(fā)了怒，一擺手做出一個醒悟的手勢。“只亂談，連自己也不知道說什么……我笨驢，還聽著……”
“有上帝在，這是真的！”少年用了誠實(shí)的確信立誓說。
“唉，你——你！”農(nóng)夫愈加氣忿了?！罢f大話?！?，鬼！”
他憤憤的起立，走到屋角，被侮似的獨(dú)自絮叨著，在那里捏一枝紙煙。
鐵匠極速的向綏惠略夫彎過身來，對他低聲說：
“是六月里離的家……恐怕老年人已經(jīng)餓死了……”他的黑色的臉痙攣起來了?！笆堑?，如果一定，尋不到工作，還有什么別的呢……從橋上到水里……”他將肘彎豎在桌上，手指都埋在蓬松的頭發(fā)中間。
“呆氣。”
“別的還有什么呢？”鐵匠暫時抬起頭。“餓死么，怎樣？”
綏惠略夫平靜的惡意的微笑。
“人說，淹死的死最是怕人。倒斃在饑餓里也許較好罷……”
鐵匠在黑臉上睜著眼睛，向綏惠略夫只是疑問的看。
“你投下水里去，會有什么表示出來呢？……減少一個饑餓的人，他們倒反好……”
“那怎么樣呢？”
“你還是尋工作去，如果你不能翻出更好的事來?！苯椈萋苑蛲崎_說。鐵匠現(xiàn)出了絕望的神情。
“我尋了六個月了……什么地方都不肯收，因?yàn)槲沂且粋€‘關(guān)系政治的’！……在火房子里過夜，時常整三天沒有食吃……即使我現(xiàn)在真得到工作，我也怕再沒有力氣了。前天我去募化，我已經(jīng)到了這地步了?！?/span>
“什么？”
“這很明白……討飯，沒有別的……走過了一個太太，我就求乞了……”
“伊給了甚么呢？”
“沒有。說，伊沒有零碎錢……”
綏惠略夫?qū)⑹謹(jǐn)R在桌上，又用指頭敲打起來了。鐵匠又熱心又失望的看著這旋轉(zhuǎn)的神經(jīng)性的運(yùn)動。周圍是哄笑，喧嚷與詛咒，彈子房里響著彈子相撞的鈍聲，有一個，確是打壞了，發(fā)出一種聲音，像汽車走在遠(yuǎn)地里似的，在臺布面上滾。帶耳環(huán)的少年也移到彈子房里去了，人從那邊聽到他得意的聲音。窗下也照舊，人腿往來的走。人覺得，在這窗邊故意來往的，只是同一的這些人：過去仍復(fù)回來，在房角后站立一會，于是又跑過去了。
“就是了，但你為了這故事至少也贏得一點(diǎn)東西罷？”綏惠略夫問。
“確的！”鐵匠大聲說。
在他的黑的失望的臉上，顯出一副閃電的變化來：眼睛發(fā)了光，昂起頭，先前的緊張的表情，漲滿在瘦長的全身的姿態(tài)上了。
“我們是，你知道，在礦山做事的。那委實(shí)是毫無智識的群眾呵。固然也沒有別的法。整日里，從早晨五點(diǎn)到晚上八點(diǎn)都在地底下的。夜間跑到屋子里，吃，睡……到四點(diǎn)鐘又早吹著起床的叫子了?；覊m，潮濕，傷風(fēng)，又常常是爆發(fā)……我們的礦里爆發(fā)過兩回：一回死了十八個人，又一回是二百八十二個……監(jiān)獄里面似的生活……倘將一個礦工送往西伯利亞去，他要覺得那邊好到百倍哩！不消說得，這些人們也是胡涂而且麻木要到絕頂。只有在我們這板棚的工人——有教育的——是一個有智識的團(tuán)體。一切都有組織。我們也是開首的唯一的主動的人……這不是容易的事呵。角角落落都有偵探。極微末的小事也都報給技師；伊凡諾夫（Ivanov），彼得羅夫（Petrov）以及別的某人，全都相信不得。這之后，二十四小時之內(nèi)，就——開除了……鼓動是非常之難……但我們終于在我們的板棚里活動了?！?/span>
鐵匠很有精神的軒昂的微笑。
人就可以領(lǐng)會了，他在這所謂“活動”上費(fèi)去了多少人間以上的勞力，當(dāng)他才能目睹那第一次成功的時候，他經(jīng)歷了多少的危難，苦痛和憂愁。
綏惠略夫留心的看他。
“我們都爭到了；規(guī)定了工人的代理法，集合權(quán)，居住問題，改良了病院，趕走了老耄的醫(yī)生……那是一匹畜生……我們設(shè)起圖書館來，將我輩中的一個放在里面。”
“因此槍斃了許多人罷？”綏惠略夫外觀上很漠然的插口說。
“不，那時倒也通過去了……兵是在的，但人還沒有教開槍。那時還有些懼憚呢……到后來，總是……”
鐵匠做一個失望的手勢，軒昂的表情漸漸從他瘦的黑臉上消去了。
“照例的，黑百人團(tuán)進(jìn)來了……起了分裂了，于是監(jiān)督這邊，一覺察到一切全都分崩，便立刻利用了這機(jī)會放手做……我們的代表們都逐出了委員部，他們的位置上都擺上黑百人團(tuán)和工頭，委員部的同人下了獄，圖書館解散了……”
“他們卻只是靜靜的瞪著眼看么？”
“我們當(dāng)代表的幾乎全下了獄?！?/span>
“不是說代表，是工人們自己……你們所運(yùn)動起來的那些人？”
“哦……我先前說過，坑口前面架起了機(jī)關(guān)槍?！?/span>
“阿。是的……機(jī)關(guān)槍……”綏惠略夫用模胡的表情拖長了他的聲音。
鐵匠沉默了一會；他的臉更加痙攣了。
“你知道……他們怎么做，只有上帝明白罷了，什么都做出來，皮鞭，槍斃，強(qiáng)奸女人……最苦的是委員部的同人……我還算好，因?yàn)槲沂菤w在第一批里拘留起來的……別人被捕便不是這樣了……我們的圖書管理員被一個可薩克兵系在馬鞍上，飛跑著獵進(jìn)城去，兩條臂膊是反綁的，倘他站住，他的臂膊便要扭斷。他跌在泥淖里，又在地面上拖……后面又馳著一個別的可薩克兵，用矛盡刺，逼他走！這豺狼！……許多人哭了，見他這模樣的時候……”
“哦，原來，哭了！”綏惠略夫復(fù)述的說。
在他冰冷的聲音里，響出一種獰猛的無可調(diào)和的輕蔑來。他的臉雖然照常一般平穩(wěn)，他的指頭敲著桌面卻愈快了。
鐵匠分明省悟了，因?yàn)樗难劬Πl(fā)了光。
“是的，哭了……而且還要哭下去……但在眼淚里是混著血的?！?/span>
他擎起手來，將黑的手指一旋轉(zhuǎn)。他的臉全都痙攣，似乎他的精神在陰慘的激昂里緊張起來了。
綏惠略夫冷冷的微笑。
“你們將你們的血淚估得太賤了?！彼p蔑的撂開說。
“無論貴呢賤呢，報仇是不會干休的！”鐵匠用了巖石一般的，幾乎發(fā)狂似的確信回答說。
“這不會干休么？……什么時候呢？……倘若你們餓的倒斃了？”
鐵匠吃驚的看著綏惠略夫的眼，在生著一對閃閃的空想的眼睛的，瘦損的黑臉上，現(xiàn)出劇烈的交戰(zhàn)的痕跡來。不少時候，他們眼對眼的看。綏惠略夫沒有動。鐵匠低下眼去，他的瘦長身子松懈了，將頭支在手上，執(zhí)意的答道：
“且即使……在比較上我的生命也有什么價值呢……”
“不，沒有價值！”綏惠略夫苛刻的截住了話，立起身來。
鐵匠急忙抬頭，還想說些話，但又便低下去了。
“哈，這成了醉死鬼了！”有人在旁邊的桌上叫喚說，又噴出酩酊的粗獷的笑聲。
綏惠略夫立了片時，沉思著，動著嘴唇，然而沒有說，只是微微的苦笑，高仰著頭走出門外去了。
黑鐵匠沒有抬起臉來。
?
五
?
廣的，直的眼界徑展開去，寒冷的天空罩在上頭，一直到蔚藍(lán)的遠(yuǎn)地里，眼力所到的處所，只見得黮暗的斑斕的潑剌的人山忙著前進(jìn)，聚集，擁擠和相撞，被馬車的無盡的長列與市街電車的鐵道截作兩堆，沒有一刻顯得他們的增多或是減少。
房屋都華美，商品展覽窗是寬大而且有光，市街電車的柱子與街燈都又淡雅又優(yōu)美。便是這天空底下的空氣與日光也顯得格外澄明。呼吸比在空地里更覺得輕快，血液也活潑潑地在脈管里奔流。
在綏惠略夫的前面，后面以及兩旁，滿塞著無窮的人鏈子帶著很活潑的，正過佳節(jié)似的相貌。各方面都發(fā)出笑聲，語聲，絲綢摩擦聲，而在所有糾結(jié)起來的喧囂上面，又浮出了街道電車的鈴號，與軟軟的，忽而水波似的軒舉了，卻又低下去的馬車的輪聲。
綏惠略夫?qū)⑹致裨谝麓?，高仰了他的頭。
他面前踱著一個胖大的紳士，斜戴了帽子，玫瑰色的折疊的頸子上，橫著柔軟的保養(yǎng)得法的皺襞。他的步調(diào)又穩(wěn)當(dāng)又輕捷，帶著棕色手套的手里揮著一枝散步的手杖。
擺在短短的玫瑰頸子上的頭顱毫無顧忌的向各處回旋，看到女人便尤其興會淋漓的賞鑒。大約是，他該是剛才吃過午餐，于是來吸些新鮮空氣，使他滿足的興味更加得到愉快，并且飽看標(biāo)致女人的臉，借此扒搔他因?yàn)槌燥埗d奮的神經(jīng)。
綏惠略夫許多時沒有覺到他，但那玫瑰頸子執(zhí)意的擺在他眼前而且那享福的脖子的皺紋又只是每一步懶懶的顫動。于是他的沉重的嚴(yán)酷的眼光終于釘住他了。
綏惠略夫的眼光里，忽然現(xiàn)出一種嚴(yán)重的冥頑的思想來；他在這頸子的后面走。一群女人遮了綏惠略夫的路，他雖然全是機(jī)械的，卻急忙閃開，撞了一個軍官，但仍然走，也不理會那大聲的罵著“昏東西”，只是跟定了玫瑰色的頸子，緩緩的，固執(zhí)的，不舍的。
在他明亮的眼睛里，異樣的險惡的表情愈加緊張起來了；一種決不寬容的力，透徹到極分明的橫在中間了。
倘使玫瑰頸子的胖紳士回過臉來，看見這冰冷的眼光，料他便要鉆進(jìn)人叢，擠在他們活的堆子里，并且絕望的現(xiàn)出苦相呼救了。
綏惠略夫的思想用了發(fā)狂一般的速度在熾熱的腦里回旋，愈回旋范圍便愈狹隘了，終于將非常沉重的憤怒集中在玫瑰色的頸子上，有如百磅巨石壓著人的頭顱。設(shè)若有人，想用言語說出這思想的核子來，便該是這意思：
“——你走……走罷！……但你要曉得，如果有怎么一個幸福者，飽滿者，在我面前走，我說：他這飽滿，這幸福，這活著，就只因?yàn)槲以蕼?zhǔn)！……這瞬間我也許計算，那就只給你再有二秒，一秒，半秒鐘的活……各人都有生存的神圣權(quán)利這種可憐的話柄，在我面前現(xiàn)在早不能成立了！我便是你的生命的主人！……誰也不知道這日子和時刻，其時我的忍耐達(dá)了極點(diǎn)，于是我來，為的是要將你們?nèi)?，凡有在你們一生中壓制我們，從我們搶去了美和愛和太陽，將我們咒禁在永遠(yuǎn)一無慰藉的勞動奴隸里的這些人，全都處治！我也許正在你這里要拒絕了生活和享受的允準(zhǔn)……我伸出手來——從你的玫瑰色的頭顱里便迸出鮮血和腦漿，撲通的倒在馬路上！……我便是我的靈魂的唯一的法官與執(zhí)行者……各個人的生命都在我的權(quán)力底下，我能將他摔在塵土與泥淖里，我要做就做！……你要曉得，并且說給全世界！……這是我的話?！?/span>
可怖的暴怒抓住了綏惠略夫，一剎時一切東西在他眼里都消失了，只剩下玫瑰色的人頸子像發(fā)光的一點(diǎn)模樣，固執(zhí)的在白茫茫的朦朧中間；——在衣袋里，痙攣的手指緊緊抓著的，是冰冷的手槍柄的感覺，相對的是玫瑰色的活動的一點(diǎn)?！?/span>
紳士只在前面走，揮著手杖；挺拔的雪白的衣領(lǐng)上，天真爛熳的抖著玫瑰色的皺紋。
綏惠略夫跨上一個急步，勃然的昂了頭，似乎要向空中發(fā)出狂暴的憤怒與復(fù)仇的叫喊。……
但他同時又忽然站住了。
從他菲薄的緊閉的嘴唇里，泄出奇妙的微笑來，他的手指展開了，突然轉(zhuǎn)了向，他往回走了。
輕浮的斜戴的帽底下有著玫瑰色頸子的紳士，揮動手杖，從帽檐下偷看著標(biāo)致的女人，還是走，不一會便消失在喧嚷匆忙的人叢的中間。
綏惠略夫斜走過街道，這時幾乎要撞到市街電車的車輪底下去了，自己卻并沒有覺得，就沉沒在一條冷靜的小巷中，是通到他空虛的屋子的道路，仿佛一個兇險的影子似的，從昏暗里出現(xiàn)，又在昏暗里消滅了。他的眼睛是照常的平靜和明朗。
?
六
?
人在樓梯上已經(jīng)聽到絕望的女人的叫聲，當(dāng)綏惠略夫經(jīng)過昏暗的廊下時候，看見一間房子開著門，在這房里他早晨就聽得孩子啼哭了。他雖然過的快，卻已瞥見了臥床和箱櫳，上面積著一堆破衣服；半裸體的兩個小孩并坐在床沿上，懸空掛著腿而且現(xiàn)出吃驚的神情；一個七歲左右的女孩兒靠著桌子，一個高大的瘦女人用雙手將紛亂稀疏的頭發(fā)從臉上分撥開來。
“我們怎么辦才好呢？你可曾想過沒有，你這呆子，你這零落的！”伊絕望的榨開喉嚨的喊。
綏惠略夫并不遲留，便進(jìn)了自己的住房，脫去外套，坐在床沿上。他留心聽著。
那女人仍舊大叫，伊的病的悲痛的叫聲響徹了全家，極像一個將要淹死的人的求救。伊雖然詛咒，罵詈，責(zé)備，但其間并不夾著一些特別的憎惡。這只是絕頂?shù)臒o法的絕望的悲鳴。
“我們帶了孩子那里去呢？路上去么？求乞么？還是我賣了自己，對咧，給你的孩子們買面包呢？你怎么不開口？……你怎么想來？……我們現(xiàn)在到那里去呢？”
伊的聲調(diào)愈喊愈高，肺癆的吹笛似的可怕的聲音，也凄然的迸出了。
“唉唉，他們什么不說呢！……這革命黨！……反抗起來！……你有什么權(quán)利，竟反抗起來，如果你只靠著同情才得保??！……你本來是什么？勝過你的人尚且忍耐著過活……不能忍耐么？即使有人唾了你的臉，你也該默著……你要記得。你有五張挨餓的嘴坐在家里呵！我懇求你，這高尚。你能怎樣高尚呢，你這乞丐！你該要的是面包不是高尚……真的，你看，一個教員對著長官不總是低頭么！……呆子，蠢物，零落的！”
女人的聲音斷續(xù)而且喘鳴了，直至發(fā)出苦惱的內(nèi)臟迸裂般的咳嗽來。伊喉噎，嘶嗄，咳唾，并且完全氣厥，伊仿佛為死所苦的狗子似的呻吟。
“瑪申加（Mashenka），你應(yīng)該畏憚上帝，”一個可憐的挫折的聲音才能聽到的喃喃的說，而對于這無端的辱罵，溫和的無法的意識的與絕望的眼淚，也一并響在中間?！啊覍?shí)在沒有別法了……我是一個人呵，不是一條狗……”
女人噴出尖利的笑來。
“你是怎么的一個人呵！……你正是一條狗！你將小狗散在世界上了，就應(yīng)該緘默一點(diǎn)忍耐一點(diǎn)，……倘你是人，我們就不會住在這洞里，而且三天只吃一頓了……我也用不著赤了腳滿處跑，洗別人的破爛布了！人……你模樣倒是的！你和你的人真該詛咒呵！……我們餓了一年半了，待到我用我的眼淚求到一個位置，在別人腳跟下纏繞著走，像一個乞婆！……你先前實(shí)在顯了你的義勇了……救了俄國了……因此自己就要倒斃在饑餓的圈里了！……看這偉人罷！……呵，上帝呵，我初次見你的日子，該得詛咒呵！……廢物！”
“瑪申加，畏憚上帝罷！”從伊的暴躁的叫喚里，發(fā)出一個絕望的男子的聲音?！澳菚r我還有別的法子么？大家都去……大家都指望……我想到，這……”
“你正應(yīng)該想到！應(yīng)該！……別人許沒有肚餓的人口背在他們的脊梁上……你有什么權(quán)利，為了別人去冒險呢？你可曾問過我們？你可曾問過孩子們，他們可愿意為了你的俄國去餓死么？你問了他們沒有？……”
“這是我意料不到的……我也確切像眾人一樣，愿意一個更好的生活……為你們，為你……”
“更好的生活！”女人完全歇斯迭里狀態(tài)的大叫起來，“你還有什么夢見更好的生活的權(quán)利呢。你已經(jīng)不能更壞了，我們就要到村子里去乞食了！我呢……我又肺病……”
暴發(fā)的，裂帛似的咳嗽噎住了伊的訴說。一兩分間，人只能聽到喘鳴，于是伊用了極可憐的氣厥的低音說，但在全家都可以聽得分明。
“你看……我就要死了……”
“瑪申加！”男人發(fā)喊說，而在他微弱的叫喚里，含著無限的末路的悲哀，悔，愛，連綏惠略夫百不介意的臉也抽成痙攣的苦相了。
“什么瑪申加！”女人得勝似的，用了不幸的人的苛酷，叫喊，說：“你得早一點(diǎn)叫‘瑪申加’！……我現(xiàn)在是怎么一個瑪申加了，——我是死尸了……你懂么，一個死尸！……”
“娘！”忽然有孩子的聲音說?！安灰@么說，娘！”
“可不要哭呵……體上帝的意思！”男人叫喊說?！霸趺戳恕趺础趺础覅s不能……人對著我……當(dāng)面說：畜生，呆子——怎——不要哭了……體上帝的意思算了罷！……我……我上吊罷了……這要比……”
“哈，上吊！”女人非常明了，幾乎冷靜的說：“你上吊，我們該怎么呢？……我是上吊不成……你上吊，這里的都餓到倒斃么？理蘇契加（Lisotshika）站到納夫斯奇（Nevskij）路上去，怎樣？……好，你上吊罷，你上吊罷！但你要知道，便是套在圈索上時，我也還要詛咒你！……”
一種希罕的鈍實(shí)的聲響，像頭顱打在壁上似的，傳到綏惠略夫的耳中。
“算了，算了罷！”女人急切的叫喊，徑奔向他?！八懔?，算了，略沙（Liosha）！……”
斷續(xù)的，聽得痙攣的掙扎聲音，一把椅子倒下了。男人喘著氣，在叫喊與喘息之間，透出人腦殼撞著墻壁的激烈沉實(shí)的聲響。
“略沙，略申加（Lioshenka），算了罷，算了！”女人尖利的叫，人陡然聽到一種新的鈍音，像頭顱正磕在軟的東西上。大約伊將手襯在伊男人的頭和墻壁中間了，以致他在他歇斯迭里的發(fā)作狀態(tài)中，便撞在伊這里。
孩子們突然啼哭起來了。最先大概是最大的女孩子，接著便是兩個孩子一齊哭，那掛著腳坐在床沿上的。
“略沙，略申加！……”女人發(fā)熱似的喃喃說：“罷了，罷了……饒恕我……罷了！……好，沒有事，……什么事都沒有……我們看看就是……自然的……你那有別的法子呢，人太欺侮了你……略申加！……”
伊訴苦似的斷續(xù)的嗚咽起來了。
綏惠略夫向那邊伸長了頸子；在他蒼白色的臉上，現(xiàn)出悲痛的痙攣來。
那里是寂靜了。人只還聽得，有誰正在無助的悲戚的唏噓，但又分別不清，是大人或是孩子。
黃昏到了，在他青蒼的，飄飄的掛在空中的蛛網(wǎng)一般的微光里，這唏噓更顯得當(dāng)不住的迫壓與傷心。
于是連這也沉靜了。
在長廊下，帳幔后面又聽到夾著咳嗽的交談的低語，兩個細(xì)小的聲音，時時間斷，仿佛怕誰暗地里聽得似的，竊竊的說，一半驚懼，一半消沉，其中綏惠略夫僅能懂得是：“不肯低頭么，嚇？……對著官員放肆了……官員說這人是呆子……嚇？……人就不能卑下些？……沒有卑下……嚇？……說呵，對著官員……胡鬧……對著他的恩人……嚇？”
綏惠略夫的指頭在膝蓋上愈打愈快了。門口響起尖利的鈴聲。老人們寂靜了。沒有人去開門。鈴又發(fā)了響。人聽得帳幔后面熱心的低語著，這人催促那人，那人又不肯。門鈴第三次發(fā)響了。
于是帳幔這邊，有搖擺的腳步聲從廊下拖曳過去。
“怎么沒有人開門？都睡了么，怎的？”剛開門，亞拉藉夫便問。
他大踏步走過廊下，開了他住房的門，用愉快的溫和的喉音叫道：
“瑪克希摩跋！……給我撒摩跋爾，好么？”
這很異樣，在這迫塞的苦悶的沉默里，聽到這樂天的聲音。他沒有得到一句回答。亞拉藉夫?qū)㈩^伸出廊下去。大聲說：
“伊凡·菲陀舍支（Ivan Fedossjetsh），瑪克希摩跋沒有在家么？”
一個恭敬的黏滯的聲音從帳幔后面答應(yīng)出來：
“瑪克希摩跋出去一會，舍爾該·伊凡諾微支，同阿爾迦·伊凡諾夫那（Olga Ivanovna）到教堂里去了。”
“哦 ，”亞拉藉夫沉思的說，“那你可否替我，伊凡·菲陀舍支，安排起撒摩跋爾來呢？”
“就來，”老人非常順從的答應(yīng)，赤了腳拖著橡皮鞋，曳到廚下去了。
亞拉藉夫自己唱著些什么，打一個呵欠，便來敲綏惠略夫的門。
“鄰人，你在家么？”他大聲問。他大概有些倦怠，要同誰說些閑話了。
綏惠略夫沉默著。
亞拉藉夫等候一會，便又高聲欠伸，并且攤開了紙片。寂靜了許多時。在廚房里，聽得撒摩跋爾管子的馬口鐵顫動聲響，以及水的煮沸的聲音；隨后便嗅到了燃燒的木片的氣息。
其時老婆子也從帳幔背后爬出，怕敢似的望著教員這房間。那邊是無聲的，沉重的絕望流布開來，彌漫了全宅。亞拉藉夫大約也稍稍覺著這情形了；因?yàn)樗麜r時不安的轉(zhuǎn)動，立起了許多回，而且似乎嘆息。有東西貫通了空氣，壓住一切了。老婆子爬進(jìn)廚下，茶杯便格格的響，隨將茶具搬到亞拉藉夫的房里。
“怎么要你勞駕呢，瑪利亞·菲陀舍夫那（Marja Fedossjevna）？”亞拉藉夫溫和的但又懶懶的說。
“這算什么，舍爾該·伊凡諾微支，我甚么時候都可以給你當(dāng)差，這那里是你自己該做的事呢，”婆子急急回話，略帶些唱歌的口吻。伊站在門口，用了細(xì)小的諂媚的眼光只看著亞拉藉夫。
“有什么事了？”亞拉藉夫問，他已經(jīng)悟到，伊想有什么話說了；他又大聲的欠伸一回。
老婆子立刻走近，才能聽出的絮絮說。
“我們的教員被人撤了差使了……”
伊惴惴的說，但同時很帶幾分喜歡。說出之后，又惶恐似的向亞拉藉夫只是看。
“你說什么！這甚么緣故呢？”亞拉藉夫非常關(guān)心的問。
老婆子更加走近：
“對上司胡鬧了……上司就只是說了一兩句話，他們卻——并不卑下些，反而胡鬧了……”
“唉……可惜！”亞拉藉夫憤懣的說。“他們現(xiàn)在怎么辦呢？他們實(shí)在是全無所有，——全然！”
“對咧，舍爾該·伊凡諾微支，窮到精光！”伊大得意似的點(diǎn)著老的打皺的小頭。
“昨日瑪克希摩跋才告訴我，他們兩個月沒有付伊房租了……”亞拉藉夫沉思著說。
“不付房租，不付……”
“一件壞事情！”亞拉藉夫嘆息?！巴耆杲Y(jié)了?！?/span>
“已經(jīng)完結(jié)了，舍爾該·伊凡諾微支，已經(jīng)完結(jié)了……怎會不完結(jié)……他應(yīng)該豫先想想，安靜些，人也許饒恕他了……上帝要這樣……他們卻是……高傲；還要說——我們是高尚的……這就滾出了……他該彎腰才對呢……”
“如果被人正沖著臉辱罵了，他怎能彎腰呵，”亞拉藉夫一面想著些事，一面憤憤的說。
“阿呀小爹！小百姓……什么叫侮辱……應(yīng)該打熬的。百事便好……百事便都照?！@卻不行……”
“人也不能百事都忍耐呵……”
“能的，小爹，永久能的……小百姓應(yīng)該都忍耐。我是，年青時候，在亞拉克洵（Araksin）伯爵家里做一個使女……亞拉克洵伯爵你一定知道罷？”
“惡鬼知道他！”
老婆子大吃一驚；伊仿佛受了侮辱了。
“怎么惡鬼……伯爵自己是在元老院的，單是房子，他在墨斯科和畢臺爾就有一兩……”
“哦，就是了……以后怎樣呢？下去？”
“喏，慈善的大小姐這里一只手鐲不見了……便疑心在我身上。伯爵動了氣，他們有一種脾氣，是性急的，他們便在我臉上打了三個嘴巴，斷掉了兩枚牙齒……倘是別人呢，大約就要去告狀了，我卻打熬著，——你想是怎么的呢，舍爾該·伊凡諾微支？那手鐲卻是弟大人，尼古拉·伊革那諦微支（Nikolai Ignatjevitsh）伯爵拿去了……非常之好逛，拿了鐲子去了。待到事情全都明白，伯爵便親自給我一百盧布?！?/span>
老婆子愉快到幾乎喉噎，而且在伊完全打皺的臉上溢出得勝的微笑來。
“倘使我那時不打熬，我就得不到伯爵的賞了……見證除了伊凡·菲陀舍支，他那時在他們那里做仆役，沒有別的人。伊凡·菲陀舍支又是對于伯爵不能說什么……”
“怎么不能呢？”亞拉藉夫憤然的問說。
“但是我想，怎能對著伯爵？……”
“哪，你曾說，他是你的未婚夫呵？”
“唔，怎么呢，未婚夫？……”老婆子非常驚愕了?！八俏业奈椿榉?，但對了那樣的貴人去出頭，那里行呢？他不過一個小的。我想，最好，——我打熬著?！髞怼€是我不錯……”
“呸！”亞拉藉夫氣忿忿的唾棄著，轉(zhuǎn)過身子去了。
老婆子只是惶恐的向他看，從伊的小眼睛里，立刻涌出恐怖的眼淚來。
其時老人正從房門口側(cè)著身子，將撒摩跋爾搬到房里。他將這安在桌上，擔(dān)心的向他女人這邊看，又看了背坐的亞拉藉夫，便去拉他女人的袖口。
老婆子吃驚的回看他。兩人的態(tài)度都顯出十分恭順的表情，一前一后的躄出廊下，不一會他們的斷續(xù)的慌忙的絮語便又從帳幔后面發(fā)作了。
亞拉藉夫斟上茶，正在坐下要喝的時候，廊下便起了鈴聲。
一個男人聲音簡短的問道，“亞拉藉夫在家么？”
出去開門的老人，趕忙答應(yīng)說，“在家，先生，請……”
一陣風(fēng)暴似的腳步響聲，便敲亞拉藉夫的門。
“進(jìn)來?！眮喞宸虼舐曊f。
房里面走進(jìn)一個短小的黑的小男人，老鷹臉帶著一副圓的眼鏡，很顯得怕人。
“阿！”亞拉藉夫引長了聲音說，從他的語氣里，便聽出他對于這訪問不甚歡迎，多半?yún)s是困窘。
“好日子?！?/span>
“好日子……你要茶么？”
“什么茶，——鬼才要！”小男人不大喜歡的說。
他極謹(jǐn)慎的脫下外套，摸出一個用紙張包的極密又用線索捆著的物件來。
“怎么這個？”亞拉藉夫怏怏的問道。
小男人將物件在桌上放得平穩(wěn)，四面都用書籍小心圍住了，使他不會掉在地面上。亞拉藉夫擔(dān)心的看著。
“很簡單，……他們幾乎拿住我的領(lǐng)子了……費(fèi)盡力量才跑脫的。鬼肯給這類東西尋一處地方！我拿到你這里來了，你懂么……還有這件……”他極速的伸手到衣袋里，扯出一個包裹來，也放在桌子上?！懊魈煸绯课胰∪ァ?/span>
亞拉藉夫不開口。
“看來這紳士是涵容不住似的！”小男人用隨便的卻又帶些輕蔑的口吻說?！斑@一點(diǎn)小惠你也確可以做罷。你目下正安全哩。”
亞拉藉夫站起身，臉上現(xiàn)出了交戰(zhàn)的感情在房里面走。
“你現(xiàn)在完全是一個穩(wěn)和派，理想派，快要成了托爾斯泰派了！”老鷹臉的人仿佛從口袋里傾瀉出來似的說出他的話來。一瞬間也沒有靜。
“你空費(fèi)氣力的，想苦惱我，維克多爾（Viktor），”亞拉藉夫用了從悲傷而來的氣忿說：“這東西我收著——自然是……明早為止……但你應(yīng)該理解……”
“你收下？”小男人迅速的問，——“這是第一要緊事，此外全聽你的便，我們用不著紛爭。”
“但是，我們總得弄個明白呵！”亞拉藉夫確乎的回報說，漸漸的紅漲起來。他的眼睛發(fā)了光。
“何以？”那人用了做作出來的冷淡模樣說，又倦怠似的回過臉去。
“便為這，”亞拉藉夫憤激的說道，“因?yàn)槲覀兪嵌嗄甑呐笥?，而現(xiàn)在……”
“阿，算了罷……記著這樣的細(xì)事，有甚么用呢？”
亞拉藉夫愈加窘的臉紅，沉悶的憤怒的呼吸。
“在你也許是細(xì)事……我卻不以為然……你以此自負(fù)也可以……這在我并非細(xì)事，我愿意你至少總有一日理解我……我們彼此便明白……”
你知道，在我原是永不……”小男人外觀上優(yōu)柔的說，他的射人的眼睛在眼鏡底下飛速的一睔：“但如果你一定愿意呢……”
“是的，我一定愿意！”
那人兩肩一聳，暫時又坐下了，似乎他準(zhǔn)備著一切的犧牲。
亞拉藉夫看見這么樣，按住了憤怒，再用勉強(qiáng)的平靜往下說：
“第一是我之所以離開你們的，并不因?yàn)榕拢蚴恰@你都完全知道，維克多爾，你至少也得公平一點(diǎn)才是！”
“沒有人這樣想的，”老鷹臉的人輕輕的羼上說。
“總之我之所以和你們離開，原因就只在我的見解從根本上非常明白的改變了，現(xiàn)在，即使不從理想上說，單就幾個戰(zhàn)爭的方法而言……我曉得……”
“唉唉，愛的上帝呵！”小男人突然直跳起來，“你就此饒了我罷……我們知道……你曉得……我們知道……曉得……人不能從暴力得到自由，人應(yīng)該教育國民以及這樣那樣……我們知道……”
這話從他嘴里奔迸出來，仿佛是，堵住了許多時候，現(xiàn)在卻一時放出似的。他自己也在屋子里旋風(fēng)般往來，他的鷹臉向各處顧眄，圓眼鏡也閃閃的發(fā)光，又揮動他帶著要攫拿的鷹爪的兩手。
亞拉藉夫立在房的中央，竟尋不出一些機(jī)會來，可以插上一句話。他不被理解的事，在他是無從測想了，第一是在這人，很久的和他生活過，愛他，信他，不理解他了。但他一刻一刻的分明感得，在他們之間已經(jīng)生出了不能通過的界限，所有言辭在這里便都滑跌下來了。
他們多少離奇呵，先前不久他們還很接近，似乎要互印精赤的心的，忽然用了疏遠(yuǎn)的言談相應(yīng)對，這只因?yàn)閬喞宸蛎靼?，無論用了什么名義去做，殺人畢竟不外乎殺人罷了。只有愛，只有無限的忍耐，人類在許多世紀(jì)的經(jīng)過中一步一步的彼此實(shí)踐過來的這兩件，才能夠?qū)⒃嫉膽?zhàn)爭，就是強(qiáng)權(quán)與壓制，從歷史上驅(qū)除。與這偉大的亙幾千年的事業(yè)一相比較，那一點(diǎn)金屬與炸藥，從一個憤激家的手腕里投擲出來，在兩寸見方的地面上灑一些鮮血，以及喚醒那戰(zhàn)爭精神復(fù)仇精神的大隊之類，怎能做得清楚呢？亞拉藉夫悶悶的嘆息，他的強(qiáng)壯的兩手悲痛的交叉起來。
“是的，怎么辦……我自己看來，我們不會理解的了，”他憂郁的說，走向桌旁，低著頭坐下。
“不消說我們是不能理解的了，”那人迅速的同意說，“這也多事了，還來費(fèi)些唇舌……”
亞拉藉夫響他的指節(jié)而且默著。
小男人遲疑的站立片時，看著亞拉藉夫的臉。于是他忽而奮迅起來，又立刻是暴風(fēng)雨的舉動。
“無論如何這東西明早為止總可以存在你這里罷？”他逼緊的問。
“唉，上帝呵……”亞拉藉夫悲痛的答說：“這全然一樣……我以為……第二層的事……這里或是那里，都一樣……關(guān)于我的并不在此……”
“那么……很好……到那時——再見……我明早再來……”
小男人突然抓起帽子，伸出尖瘦的手來。
亞拉藉夫慢慢的伸出他的手。
這人無意中緊緊握住了。圓的眼鏡玻璃里仿佛顯出沉思的神情。但在同一瞬間他不只將亞拉藉夫的手放下，簡直是摔去了，他說：
“我未必自己來……別的誰罷……口號是……‘伊凡·伊凡諾微支’?！?/span>
“好……”亞拉藉夫答說，沒有仰起頭。
“那就再見！”
小男人將帽子罩上他的圓的鷹頭，闖到門口。他在門口忽然站住。
“這可惜！”他用了異樣的聲音說，在他閃閃的眼鏡玻璃下，他的小而銳利的眼睛也潤濕凄涼了。但他立刻自制，點(diǎn)一點(diǎn)頭跳出門外。他在那地方回看帳幔，又瞥著各個房門，吸一口氣，眼鏡一閃，在樓梯上消失了。
亞拉藉夫靠了桌子默默的坐著。
?
七
?
黃昏時候，瑪克希摩跋和做針黹的姑娘阿倫加（Olenka）從教堂回來了。伊沾帶著薰陸香的微香，夢一般的虔敬還浮在伊們的臉上。
阿倫加沒有除去頭巾，卻只教搭在肩頭，就桌子前非常恍忽的坐著；伊的青白的細(xì)瘦的兩手落在膝上?，斂讼ＤΠ弦舱镜耐瑯映领o，但忽而嘆息，似乎定了神，動手除下伊沉重的土耳其的斑紋的罩布。伊的臉照常的憂愁而且干枯。伊熟視阿倫加，又自言自語似的說：
“人應(yīng)該再修飾些……”
“甚么？”姑娘吃驚的問，抬起明朗的眼睛向著老女人，忽然又泛出無力的微紅來。
“修飾，好孩子，我說……”瑪克希摩跋提高了聲音?！叭A希里·斯臺派諾微支（Vassilij Stepanovitsh）已經(jīng)說定，七點(diǎn)光景要來的。你裝飾起來罷。好么？”
“今天？”阿倫加用了無助的惶恐大聲說，立刻又變作青白顏色，仿佛一切生命驟然離開了伊的身體，只留在睜著的充滿了憂愁和羞恥的眼睛的中間。
“又什么呢？不是今天，便是明天。又何必多……運(yùn)命是逃不出的，別的機(jī)會不能就有。像你這樣的人市里多著呢……上帝不知道是怎樣一件寶貝?！?/span>
阿倫加的臂膊直抖到滿帶針傷的指尖。伊用了淚汪汪的眼睛祈求的向著老女人看。
“瑪克希摩跋……這還是明天好……我……我頭痛呢，瑪克希摩跋！”
在伊天真的聲音上，響亮出無路的惶悚與動人的哀訴，竟使坐在門后面的暗屋子里的綏惠略夫，也轉(zhuǎn)過頭來，用心靜聽起來了。
瑪克希摩跋沉默一會。
“唉你，我的可憐的人呵！”伊欷噓說?！澳銓碜錾趺础抑馈?/span>
“甚么等著你呢！”伊正要說，但又吞住了，只是仍復(fù)說：
“你甚么也不能做！”
“瑪克希摩跋，”阿倫加用了顫抖的聲音說，祈禱似的合了掌，“我……我還是做工的好……”
“會合伙做許多工！……”瑪克希摩跋帶了劇烈的憤懣說，“你那里有用呢？……比你漂亮的也上街呢……你卻又聾又癡……不必有一點(diǎn)小事情也就會完結(jié)了。還是聽我好，決不會壞的。倘使我死了或者全瞎了眼；……你怎么辦呢？”
“那我便到庵里去，瑪克希摩跋。我情愿做道姑；庵里多好……多靜……”
忽然間，全不自覺的，阿倫加大張了靈感的眼睛，那眼光沉思的興致勃然的望著什么處所，遠(yuǎn)在墻壁的那邊，說：
“我愿意是一只大的白的飛鳥，向著什么處所遠(yuǎn)遠(yuǎn)地……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛！……下面是花，草，上面是天……像在夢里似的！”
瑪克希摩跋嘆氣。
“你這呆子！……庵院簡直不收留你……那里是要存下金錢，或者做粗重工作的。你是怎么一個女工呵！”
老女人做了一個推開的手勢。
“算了，還說什么……跟華希理·斯臺派諾微支去罷。至少你也可以做到你自己的主婦，而且你也許能夠幫助我……華理?！に古_派諾微支是，人說，有七千上下放在銀行里呢?！?/span>
“他怕人呢，瑪克希摩跋，”阿倫加喃喃的抖著說，仿佛是懇求饒恕一般，“粗魯，全像一個下等的粗人！”
“你得要一位文雅的紳士么？紳士是不配我們的，阿倫加……他只要是好人，就謝上帝。”
“他全沒有看過書，瑪克希摩跋。我問他：你可喜歡契訶夫?么？他回答說：我們做事忙的，沒有工夫弄這玩意兒……”
阿倫加學(xué)出一種重濁的粗鹵的喉音。伊學(xué)了他便哭；伊的大的眼睛里，充滿了大粒的澄明的眼淚，兩只手也又顫抖起來了。
“怎么呢，他說的有理呵！”瑪克希摩跋叱責(zé)的說：這可以看出，伊正在努力，要忿怒起來了?！跋胍幌肓T！沒有看書！……誰用得著看書呢？他是經(jīng)紀(jì)人，不是呆東西，像你似的！”
阿倫加止住啼哭，又復(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的靈感似的睜開了眼睛。
“唉，瑪克希摩跋，你沒有懂得呢，只是說。世界上唯一的好東西，便是書。契訶夫，譬如說罷！如果你讀了他，——無端的——人就要哭。有這樣的希奇……有這樣的！”
阿倫加將兩個手掌按在兩頰上，搖搖頭。
“唉，你跟著你的書去罷！”老女人惡狠狠的卻又憐惜似的接下去說?！翱梢?，這很好，只是不配我們的。你，——我的眼睛一天壞比一天了……昨天我收拾桌子——打碎了一個杯子。一個月里恐怕我就得進(jìn)窮人院去……你現(xiàn)在又這樣，像我先前這么縫，縫，只是縫——現(xiàn)在我和我的縫……而且我先前并不像你……你這里，你假如做出五個盧布來，從中只得到兩個，你還說‘謝上帝！’身上沒有一塊破布，又還是……書！這何苦來呢？”
老婆子輕輕的溜到房里來了。伊的小眼睛擔(dān)心的又新鮮的著。
“瑪克希摩跋，這比死還壞哩……他是一個粗人，還要打我的！”阿倫加全然絕望的脫口說。
“哪，怎么便是打呢！”老女人復(fù)述說，又現(xiàn)出先前一樣的失望的顏色來。
“什么打，什么就打了？”老婆子在門口喃喃的說：“你，阿爾迦·伊凡諾夫那，你即刻服從就是。”
“甚么？”阿倫加吃驚說。
“你服從就是，我說……”老婆子仍然說道：“他打你一回，兩回，就停止了……他們都這樣。他們那里就只要服從。要是這樣，你只是靜靜的熬著……他也就不打了，不要緊的！”
阿倫加愕然的對伊只是看，仿佛從黑暗的廊下爬出一個可怕的怪物，現(xiàn)在正走近伊這里來。伊于是裹緊了衣裳，兩肩都靠著桌子。但那老婆子卻已將伊忘記，轉(zhuǎn)向瑪克希摩跋去了，伊的小眼睛里閃著狡獪的快意。
“我們的教員又被人撤了差使了！”
“什么？”瑪克希摩跋叫喊說。“怎么撤的？甚么緣故？”
“因?yàn)樗麑ι纤竞[了。官府罵了他，他便胡鬧起來。哪，就趕出他了。這才嚇人哩，今天瑪利亞·彼得羅夫那（Marja Petrovna）這撒野呵！”老婆子用了迅速的低音報告說，幾乎每一句咽一口唾沫，又回頭看一回門口。
瑪克希摩跋無法可想的看伊。
“是的，他們還欠我三個月房租呢。伊自己約定今天，至少也付給一點(diǎn)……現(xiàn)在怎樣呢？”伊迷惑似的喃喃的說。
“現(xiàn)在是付不出了。怎能！現(xiàn)在是他們自己也都得餓肚皮了！”
“但他們怎么想的！以為我白給他們住么？尋到了善女人哩！我連自己也沒有食吃……”
伊沉思一會，忽然急急轉(zhuǎn)身，走出房去了。阿倫加是幾乎全不明白是甚么事，吃驚的只將眼光跟著伊轉(zhuǎn)，老婆子惴惴的溜到廊下，就隱在帳幔后面，從那里又立刻響出急速的絮語來。
教員的房正寂靜。孩子們都擠在屋角里，看不見也聽不出聲音。教員和他的妻并坐在窗下；在那異常明亮的地方，分明看見被毫無希望的憂愁所壓倒的兩個頭的影子。
“瑪利亞·彼得羅夫那！”伊按捺著，但又自負(fù)如一個大權(quán)在握的人一般，從門口叫進(jìn)去。
教員和他的妻立刻抬起頭來。臉相不甚分明，但舉動是卑下而且屈抑。
“租錢，你約在今天的，我能取么？”老女人還是按捺的說。
兩個黑影動彈了，沒有答。在他們上橫亙了無話可說的人的訴苦與無助的神情。
“既這樣……”老女人用了極冷靜的聲音說?！澳蔷驼照f定的辦，你們都準(zhǔn)備罷。這房子我明天便出租。我這三個月?lián)p失了的那個，放在你們的良心上就是了。自己錯，我這白癡，我相信你。但是我沒有再來合伙的興致了。都聽你們的便！”
教員的妻沒有動，教員卻自己站起，慌忙走出廊下，他又幾于用了力也將瑪克希摩跋推到外邊。
“你看……我正要問問你呢……如果不可以，無論怎樣……我正在尋事做呢，我這里已經(jīng)這邊那邊的有了各樣邀請了……那就……是的……”
他的眼光游移著；羸弱的紅暈在他蒼白的頰上現(xiàn)出斑點(diǎn)來。瑪克希摩跋嘆息，做一個拒絕的手勢。
“確的，真的——約定的。”教員又趕緊重復(fù)說，他的臉只是發(fā)紅；他在空中揮著手。“總之，我尋。一時卻不行。這你也明白?！?/span>
“我不能，先生，”瑪克希摩跋答說：伊略略退開，攤開了兩手?！叭绻皇俏业氖履?！但特伏耳涅克??要闖進(jìn)門口來的。連我自己也得搬走……我只還靠著你哩?，F(xiàn)在卻這樣！”
“瑪克希摩跋！”教員回顧房門，慌忙喃喃的說：“只請你想一想罷！我們往那里去呢？你看，我失了位置了，那就……我本想要今天豫支的，因?yàn)槲以缇湍玫搅宋业男剿⒆觽円?，我的女人也要一點(diǎn)東西……你知道的，天氣這樣冷，伊又咳嗽……現(xiàn)在我連一個戈貝克?也沒有了。誰還許我們進(jìn)門呢？隨便那里，都要先付房租，你這里是早就認(rèn)識我們的……瑪克希摩跋，你處在我的地位，瑪克希摩跋，體上帝的意思！”
“不。我不能……小衫比外衣更其帖身……那就，隨你的便，但是……你實(shí)在使我難過，但是我也沒法辦……你有一個位置，你該用牙齒緊緊咬住的。你現(xiàn)在卻這樣。是你自己錯?！?/span>
“對，自然……是我錯的。但是我固然錯了，孩子們卻沒……”
“孩子是你的孩子。你正應(yīng)該為了孩子忍受些。”
“你看，瑪克希摩跋，這是……”
“我看什么呢！”老女人用了出格的粗暴將他打斷?！澳銥槭裁匆谖颐媲氨跋?。我辦不到。這話你應(yīng)該早在那地方說！”
“但是?，斂讼ＤΠ希 ?/span>
忽而在漆黑的門口現(xiàn)出一個披著頭發(fā)的瘦的女人模樣來。
“略沙，算了！”伊歇斯迭里的叫喊說?！斑@些人們那有一星的同情！他們一總都得詛咒！他們不值你一個小手指，你卻在他們面前卑下！”
“你為甚么咒罵呢？”瑪克希摩跋發(fā)怒說?！巴槭俏覀円苍S比你多……”
“你們有同情么？唉唉，你們是野獸，不是人！有人失了腳，你就對他嘮叨……你先給他氣苦，就因?yàn)楹髞硪に铰飞先ィ €要對伊分疏！……”伊聲音里帶著無窮的苦惱和激昂，叫喚說?！澳銈兌紡倪@里滾出去！”
“這所謂，你這‘從這里’是怎么講的？”瑪克希摩跋加強(qiáng)了伊的聲音。“我用不著走出我的家去……”
“你們出去！”那病人尖厲支離的叫喊，極悲慘模樣的伸出瘦腕來?！澳阋鯓?？是我們搬走罷？你放心，我們走……明早就走，但你先滾出去！”
“瑪申加，”教員悄悄的低聲說，“不要這樣呵！”
“出去，出去，你們這類被詛咒的東西……你們苦惱我到要死！”女人捏著頭發(fā)，走進(jìn)房里面。
男人跟伊進(jìn)去，人還聽得，當(dāng)那病人用了放恣的滅裂的聲音盡說的時候，他還在絮絮的講些話；然而聽不分明。
瑪克希摩跋默默的立了片時，于是將手在空中一擺，自以為錯似的走了。
亞拉藉夫，正站在自己房門口的，叫伊：
“瑪克希摩跋，請你進(jìn)來一會……”
老女人在臉上滿是無法可想的神氣，進(jìn)到他這里。
“請你說，”亞拉藉夫躊躇說，露出猶疑的眼光，“這在你一定不能么，略等幾時？……你自己目睹的，這人們到了什么地位了……不是么？”
“上帝在上，我不能……我因?yàn)樾獠胚@樣做么？特伏爾涅克給我自己也只是后日的日期！我不付，他就趕出我！……我是全靠著他們的?！?/span>
“但是或者？……”
“你真覺得，我實(shí)在沒有同情么？我老了，快要死了……不，舍爾該·伊凡諾微支，伊向我吵鬧的時候，真有如用了尖刀剜我的心哩。但我怎么辦呢？我等候了三個月，下了跪懇求特伏爾涅克……你想，這為甚么呢？就因?yàn)槲矣X得可憐。如果人們大家沒有同情，窮人就會沒有路走……窮餓世界是全仗著同情過活的。但窮人也不能始終全用同情……人究竟應(yīng)該給自己也留下一點(diǎn)同情來！……并非我沒有慈悲，是生活不知道慈悲！”
亞拉藉夫愕然的看著老女人，與伊相對，自己也覺得輕率渺小了。
“是的——總之，舍爾該·伊凡諾微支，一個窮鬼，像我們似的，同情可是很難，比起別人來……有錢人舍掉一個戈貝克——他因此給自己作一個娛樂；要是我給一個戈貝克呢，我就得從嘴里省下一點(diǎn)口糧。因?yàn)檫@口糧，你看，我就立刻會瞎，會再也看不見太陽……那時人們也不會對我有同情，我只倒斃在路上像一條老狗！……人還說什么沒有慈悲！……人該曉得的！”
老女人嘆一口氣。
亞拉藉夫無力的垂下了長臂膊，站在伊的面前。
“你聽呵，瑪克希摩跋，”他終于游移的說，“倘使我付你一個月……那就怎樣呢？……”
“哦……這樣！我并非妖怪——真的。——無論怎樣，我總對付過去……總有什么法子辦……但他們是什么都沒有呢！”
“我辦來，瑪克希摩跋，”亞拉藉夫喃喃的說，游移的注視著地面。
老女人研究似的看定他，但參不透他臉上的印象。
“你？你自己也沒有呵！”
“但我辦去……到一個好朋友這里去借去。今天給他們滿意罷，我就去跑一回，離這里并不遠(yuǎn)……是的……你也給他們茶和燈火罷，他們那里是……這里是茶，糖，面包，你拿我的去……我去跑一趟來?！?/span>
瑪克希摩跋默默的對他看，取了茶和糖，顫著花白的頭，出去了。
亞拉藉夫在房子中央遲疑的站了片時，他無意中覺到，自己有些拙笨了。但他也不再深究，只簡單的盤算，什么地方可以極速的弄出錢來。他趕忙的穿上外套，并且抓起帽子，便跑出了寓居；邁開他的長腿，每三級作為一步的跨下去。
?
?
?
