《魯迅全集》━現(xiàn)代日本小說集（魯迅譯）

目錄

峽谷的夜

三浦右衛(wèi)門的最后

復(fù)仇的話

鼻子

羅生門

附錄 關(guān)于作者的說明

夏目漱石

森鷗外

有島武郎

江口渙

菊池寬

芥川龍之介

　　峽谷的夜

　　江口渙

　　?

　　就現(xiàn)在說起來，早是經(jīng)過了十多年的先前的事了。

　　當(dāng)時(shí)的我，是一個(gè)村鎮(zhèn)的中學(xué)的五年生，便住在那中學(xué)的寄宿舍里，一到七月，也就如許多同窗們一般，天天只等著到暑假。這確鑿是，那久等的暑假終于到來了的七月三十一日的半夜里的事。

　　被驅(qū)策于從試驗(yàn)和寄宿生活里解放出來的歡喜，嚷嚷的像脫了樊籠飛回老窠的小鳥似的，奔回父母的家去的朋友們中，我也就混在這里面，在這一日的傍晚匆匆的離了村鎮(zhèn)了。我的家鄉(xiāng)是在離鎮(zhèn)約略十里的山中。那時(shí)候，雖然全沒有汽車的便，然而六里之間，卻有粗拙的玩具似的鐵道馬車。單是其余的四里，是上坡一里下坡三里的山路。若說為什么既用馬車走六里路，卻在傍晚動身的緣由，那自然是因?yàn)橐霸绲幕厝ィ姨鞖庹裏?，所以到山以后的四里，是?zhǔn)備走夜路的。這是還在一二年級時(shí)，跟著同村的上級生每當(dāng)放假往來，專用于夏天的成例。此后便照樣，永遠(yuǎn)的做下去了。

　　托身于雙馬車上的我，雖然熱悶不堪的夾在涌出刺鼻的汗和脂和塵土的氣味的村人們，和盡情的發(fā)散著腐透的頭發(fā)的香的村女們的中間，但因?yàn)榭偹沩樖值耐炅嗽囼?yàn)的事，和明天天亮以前便能到家的事，心地非常之搖搖了。已而使人記起今天的熱并且使人想到明天的熱的晚霞褪了色，連續(xù)下來的稻田都變了煙草和大豆的圃田，逐漸增加起來的雜木林中，更夾著松林的時(shí)候，天色在不知不覺之間已經(jīng)入了夜了。教人覺到是山中之夜的風(fēng)，搖動著縛起的遮陽幔，吹進(jìn)窗戶中來，不點(diǎn)一燈的馬車?yán)?，居然也充滿了涼氣。先前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在晚霞底下發(fā)閃的連山，本是包在蒼茫的夜色中的，現(xiàn)在卻很近，不是從窗間仰著看，幾于看不見了。一想到度過那連山的鞍部，再走下三里的峽谷路，那地方便是家鄉(xiāng)，便不由的早已覺得寬心，不知什么時(shí)候?qū)㈩^靠著窗邊，全然入了睡。

　　驀然間，被鄰人搖了醒來，擦著睡眼，走下鐵道馬車終點(diǎn)的那嶺下的小小的站，大約已在九點(diǎn)上下了罷。叫馬夫肩著柳條箱，進(jìn)了正在忙著掃取新秋蠶的休憩茶店里，我才在這里作走山路的準(zhǔn)備。用三碗生醬油氣味的面條和兩個(gè)生雞子果了腹，又喝上幾條石花菜，并且為防備中途饑餓起見，又買了四個(gè)生雞子。休息一回之后，將柳條箱交給茶店里，托他明天一早教貨車送到家里來，我是浴衣和鞋，裹腿，草帽的裝束，將應(yīng)用的東西用兩條手巾擔(dān)在肩頭，拖著陽傘代作手杖，走出休憩茶店去了。

　　從撲人眉宇的聳著的連山的肩上，窺望出來的二十日左右的月，到處落下那水一般的光輝。層層迭迭的許多重排列著的群山的襞積，都染出非藍(lán)非黑的顏色，好幾層高高的走向虛空中。綴在那尖銳的襞積間的濡濕的夜霧，一團(tuán)一團(tuán)的橫流著青白。那亙在峰腰的一團(tuán)，是反射著下臨的月光，白白的羽毛一般閃爍。仰看了這些的我，似乎覺得久違的觸著了潔凈的故鄉(xiāng)的山氣了。

　　到嶺頭的上行的一里，是一丈多寬的縣道。因?yàn)橐哓浳镘?，所以道路很迂曲，然而因此上坡也就不費(fèi)力了。既有月亮，又是走慣的路，我憑著沁肌的夜氣不斷的涼干了熱汗，比較的省力的往上走。經(jīng)過了不知什么時(shí)候已經(jīng)關(guān)門睡覺的嶺頭的茶店前，到開始那三里的下坡路的時(shí)候，大抵早是十一點(diǎn)以后了。下坡的路，是要紆回于嶄絕的相薄的峽谷中間，忽而穿出溪流的左岸，忽而又順著那右岸的，因此自然也走過了許多回小橋。夾著狹窄的溪，互相穿插的兩岸的山襞上，相間的混生著自然生長的褐葉樹林和特意栽種的針葉樹林，那紅黑和烏黑的斑紋，雖在夜眼里也分明的看見。這中間，也許是白楊的干子罷，處處排著剔牙簽似的，將細(xì)小的條紋，在月光里映出微白。路旁的野草，什么時(shí)候已被夜氣濕透了。早開的山獨(dú)活模樣的花，常從沾濕了的茂草中間，很高的伸出頭來，雪白的展著小陽傘似的花朵。加以不知其數(shù)的蟲聲，比起溪流的聲音來，到耳中尤其聽得清徹，然而使峽谷的夜，卻更加顯得幽靜了。

　　這之間，我看見霧塊一團(tuán)一團(tuán)的在頭上的空中，靜靜的動著走。撕碎了白紗隨流而去似的霧氣的團(tuán)簇，逐漸增加起來了?；蛘邫M亙了溪流，軟軟的拂著屹立的筍峰的肩頭，或者在烏黑的塞滿著溪的襞積的針葉樹林上，投下了更其烏黑的影，前進(jìn)的前進(jìn)的走向狹的峽谷的深處。每一動彈，霧的形狀也便有一些推移，照著煙霧的月光，因此也不絕的變換著光和影的位置。于是許多霧塊，漸變了霧的花條，那花條又漸次廣闊厚實(shí)起來，在什么時(shí)候，竟成了一道充塞溪間的霧的長流了。以前懸在空中的月，披了煙霧來看流水，露面有許多回，但其間每不過只使煙霧的菲薄處所滲一點(diǎn)虹色的光輝。終于是全然匿了跡。和這同時(shí)，我的周圍便籠上了非明非暗的顏色，只有周身五六尺境界，很模糊的映在眼里罷了。因此我便專心的看著路，只是趕快的走。

　　這么著，轉(zhuǎn)過右邊，跨向左邊的，走著長遠(yuǎn)的峽谷，大約有一小時(shí)，霧氣忽而變成菲薄，躲了多時(shí)的月的面，在虹霓一般閃動的圓暈中央，雖然隱約，卻已看得見了。那時(shí)候，我無意中從對面的山溪那邊，透了煙霧，聽到一種異樣的聲音。雖然低，是抖著發(fā)響的聲音。那聲音，倒并沒有可以稱為裂帛的那樣強(qiáng)，而且，也不如野獸臥地吼著的那樣逼耳，單是，微微的有些高低，凄涼的顫抖著，描了波紋流送過來。而這時(shí)時(shí)切斷似的杜絕了，卻又說不出什么時(shí)候起，仍然帶著搖曳。我暫時(shí)止了步，側(cè)耳的聽，然而竟也斷不定是什么的聲音。

　　這之間，道路正碰著一個(gè)大的山襞，聲音便忽而聽不見了。我想，這大半是宿在山溪里的什么禽鳥的夜啼罷，便也并不特別放在心上，還是照舊的在霧底下走。待到轉(zhuǎn)出了那山襞，聲音又聽到了。比先前近得多，自然比先前更清楚。那聲音只是咻咻的不絕的響。比喻起來，可以說是放開了喉嚨的曼聲的長吟，也可以說是用著什么調(diào)子的歌唱。而在其間，又時(shí)時(shí)夾著既非悲鳴也非呻吟的一種叫，尖而且細(xì)，透過煙霧響了過來。假使是鳥聲，那就決不是尋常的夜啼了。或者是猴子罷。但如果是猴子，就應(yīng)該是比裂帛尤其尖銳的聲音，短促的發(fā)響。況且夜猿的叫，一定是要壓倒了溪水的聲響，發(fā)出悲痛的山谷的反應(yīng)來的。而這不過是不為水聲所亂罷了，決沒有呼起谷應(yīng)的那么強(qiáng)大。倘使是鳥獸的聲音，總得漸次的換些位置，然而那聲音卻始終在同一處所的山溪中間。我五步一次十步一次的止了步，許多次想辨別這聲音。這樣的夜半，這樣的山中，不消說不會有人在唱歌，況且也沒有唱歌的那樣優(yōu)婉，是更凄涼，更陰慘的聲音。我被這有生以來第一回聽到的異樣的聲音所嚇，不安的陰影，漸漸在心上濃厚起來了。

　　這其間，道路又正當(dāng)著一個(gè)山襞，就這樣的轉(zhuǎn)了彎，像先前一樣，那聲音又暫時(shí)聽不見了。不知道繞出這山襞，是否要更近的聽到剛才的聲音？倘若隔溪，那倒沒有什么，但不知道是否須聽得接近的在路側(cè)？倘這樣，那么……這樣一想，壓不下的慘凜，便一步一步的增加上來。而一方面，則想要發(fā)見那本體的好奇心，也幫著想要從速的脫出了那威脅的希冀的心，使我全身都奇特的抽緊了。將搭著的什物從右肩換到左肩，捏著陽傘的中段的我，漸近山襞的轉(zhuǎn)角時(shí)，也就漸漸的放輕了腳步走。

　　惴惴的轉(zhuǎn)出了那山角的時(shí)候，從初收的煙霧間，月光又是青白的落在溪上了，然而這回卻毫沒有聽到異樣的聲音。折出山襞，便是一叢郁蒼的森林，從林的中途起，是三丈左右的并不峻急的坂。下了這坂，路便順著溪流，不多時(shí)，即可以走到一個(gè)村落了。

　　總而言之，只要平安的出了這樹林，以后便不會有這樣嚇人的事。什么都看沒有聲音的現(xiàn)在了。

　　這樣的想著的我，捏好了陽傘，向了那漆一般黑的森林，用快步直踏進(jìn)去。在坂上，路旁的略略向里處有一所山神的或是什么的小祠堂。向著這祠堂的半倒的牌坊的凈水?里，不絕的流下來的水筧的水聲，對于此時(shí)的我的心，也很給不少的威嚇。然而我仍然決了意鼓勇的一氣走下坂去。待到走了大半，脫了森林的黑暗，我望見沿溪的對面的道路，浴著月光，白皓皓向前展開，這才略覺寬心，逐漸的放慢了腳步。

　　這怎么不出驚呢，還未走完坂路的中途，那聲音突然起于眼前了。起于眼前，而且是道路的上面的樹里。我被襲于仿佛忽被白刃冰冷的砍斷了似的恐怖，單是驀地發(fā)一聲驚怖的呻呼，便僵直了一般的立著。以為心臟是驟然凍結(jié)似的停止的了，而立刻又幾乎作痛的大而且銳的鼓動起來。和這同時(shí)，從腳尖到指尖，也不期然而然的發(fā)了抖。

　　試一看，相隔不到三丈的道路上，從左手的崖間，橫斜的突出著一顆大樹。這樹的中段正當(dāng)?shù)缆飞厦娴拿芾?，站著一個(gè)六尺上下的白色的東西。在掠過樹梢的煙霧的余氛，和蒼茫的下注的月光中，能看見那大的白東西，從陰暗的葉陰里，正在微微的左右的搖動。聲音確乎便是從這里來的。崖上的左手，是接著山腰，高上去的一級一級的墳地，墳地之后便連著急傾斜的森林。路的右手呢，不消說是嚙了許多巖石而奔流的溪水，一面給月光游泳著，一面到處跳起雪白的泡沫，向?qū)γ孢h(yuǎn)遠(yuǎn)地流行。當(dāng)看著那樹上的白色的東西，和連到山上的一級一級的墳地，和沖碎月亮的溪中的流水時(shí)，推測著那聲音的本體，我竟全然為劇烈的恐怖所籠罩，至于連自己也不能運(yùn)用自己了。其實(shí)是，向前不消說，連退回原路也做不到了。單是抖著發(fā)不出聲音的嘴唇，屏住呼吸，暫時(shí)茫然的只立著。

　　于是先前的悲泣一般細(xì)細(xì)的發(fā)抖的那聲音，突然間變了人的，而又是女人的聳人毛骨的嘻笑了。很象是格格的在肚底里發(fā)響的聲音。寬闊的搖動著大氣似的那笑反復(fù)了五六回，什么時(shí)候卻又變了被掠一般的低聲的啜泣。那嗚咽的末尾又歌唱似的變了調(diào)，逐漸細(xì)長的曳下絲縷來。

　　那聲音，自然是全不管我站在三丈左右的面前，卻總在同一處所搖曳。為激動所襲的我的心，又跟著時(shí)間的經(jīng)過漸次鎮(zhèn)靜下去了。跳得幾乎生痛的心臟的鼓動也略略復(fù)了原，全身的筋肉便慢慢的恢復(fù)了先前的柔軟和確實(shí)。然而膝髁的顫抖很不肯歇。定神看時(shí)，捏著陽傘的中段的手掌，什么時(shí)候早被油汗沾濡了。然而明知道不至于頃刻之間便有危難臨頭的我，卻終于決了心，從下面望進(jìn)樹的茂密里去。

　　在流進(jìn)叢中去的月光里，分明看出了，那大的白東西，確乎是一個(gè)活著的女人。纏著白衣的裸體上，衣服幾乎沒有附體，欹斜的埋了青蒼的前額的頭發(fā)，解散了披在肩頭。那女人用彎著的左手將一件東西緊緊抱在懷中，并且不住的搖動，右手卻攀住樹枝，站在橫斜的干子上。而一面站著，一面左右的擺動身子，始終反復(fù)著一樣的聲音。

　　這時(shí)女人忽然看見我，右手便靜靜的離了樹枝，雪白的伸開，從上面向我招手了。蒼白骨出的兩頰上，既浮著雕刻一般的鋒利的笑，而弓形的吊上的眼梢，和幾于看見眼窠的圓圈的陷下的眼，以及兜轉(zhuǎn)似的突出的嘴唇，接連的動個(gè)不住，都使那站在深夜中的樹上的白衣的女人見得更其是凄厲的東西。女人仿佛是逗弄孩子一般，暫時(shí)搖動著抱在左手的物件，低微的發(fā)出也不像歌唱的叫聲，終于又將臉壓在抱著的東西上，嗚嗚咽咽的放聲哭起來了。而且一面哭，一面又訴說似的，滔滔的說些沒有頭尾的事。剛這樣，卻忽而側(cè)了臉，鋒利的望著月亮；接著便撮了嘴唇，只向月亮吐唾沫。后來，又是，陰森森的格格的笑倒了。但是無論怎樣發(fā)笑似的笑，而嘻笑時(shí)候現(xiàn)在頰上的深的皺襞，卻總是生硬到近于傷心。從臉相和身樣看來，衰憊是衰憊了的，然而年紀(jì)似乎并不大。

　　暫時(shí)之間，我仰望著那女人，但還沒有很推敲怎樣決定自己的態(tài)度。最初，想就回到原路的嶺頭的茶店去，只是已經(jīng)到了再走一里多路便到家鄉(xiāng)的地方，終不愿在這深夜中，倒回將近二里的山路，去宿在那不干凈的茶店里。雖這樣說，便能就此平平穩(wěn)穩(wěn)的前進(jìn)么？那是一個(gè)狂人，所以經(jīng)過下邊的時(shí)候，說不定會跳下樹來，拚死命的來撲取。即使進(jìn)了墳地，繞過山腰去，而倘在墳地里被追著，那又怎么辦呢？或者也許只能這樣的互相注視著到天明罷。我將這些事，成串的想得要到勞乏，用同一處所頗站了不少的工夫。

　　無論過了幾多時(shí)，也并沒有得到好主意，我于是決了心，一定要突過那樹下。只要平安的闖出，到村莊便不上二町了。這樣的想定了的我，終于奮起了最后的勇氣，一點(diǎn)一點(diǎn)的向前走。而且是一步一歇，一步一歇的。這樣子，將陽傘和搭在肩頭的物件都用力的捏得鐵緊，整好了什么時(shí)候都能戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備，我?guī)缀蹩床怀銮斑M(jìn)模樣的，惴惴的走過去。

　　然而那女人，自然也不能不留心著我的態(tài)度。但最初，便走近些，也不過詫異的凝視我。待漸漸的進(jìn)了大約不到二丈路，便又放下了捏著的樹枝，招起手來了。就近處看見的女人的臉，比先前見得更陰森。不知道是因?yàn)閮深a深陷的緣故，還是下頦像刀削似的尖著的緣故呢，女人的臉竟顯得完全是一個(gè)青白的三角。加以凌亂紛披的頭發(fā)從左邊的顳颥掛到肩上，拖作異樣的旋渦。那發(fā)的黑色很強(qiáng)的映著月光，使臉的全部愈顯出凄厲的形相。

　　這樣的接近了的兩人的距離，已不過一丈遠(yuǎn)近的時(shí)候，女人便一轉(zhuǎn)那伸出的手，驟然間猛烈的搖起附近的枝條來。先前的雕出一般的笑臉，忽而變了噴火似的忿怒和憎惡的形狀，仿佛是鎖著的猿，現(xiàn)給那著了投石的看客的，很可怕的容貌了。而且，極端的突出了尖形的下頦，那雪白的外露的齒牙，上下格格的相打，發(fā)了盡著嚨喉的呻喚，一面抖抖的搖頭。又尖利的說些話，而且時(shí)時(shí)威嚇?biāo)频谋M力的頓足。然而我并不理會的只走去，女人便忽而停了呻喚。剎時(shí)之間，用兩手捧了先前抱在左邊的什么東西，很高的擎到頭上，就要向我擲過來了。

　　我不由的吃驚，又跳回了五六尺。跳回之后，我便暫時(shí)蹲在地上，靜靜的看著情形。這時(shí)女人，似乎早已忘了適才自己所做的事，又復(fù)鋒利的望著月亮，嚇嚇的狂笑起來。至于先前擎到頭上去的東西，也早就抱在原來的脅肋里。此后暫時(shí)之間，也仍是照舊一樣，悲涼的唱些歌，又說些什么話，而終于又將臉帖在抱著的東西上，嗚嗚咽咽的出聲哭起來了?！霸诖丝塘耍Я诉@一瞬息，就完了。”這樣想了的我，便彎腰俯首，將全身的力都聚在兩腳里，咄嗟間，直迸過去，闖過了那女人的下面。那時(shí)候，仿佛是從女人的全身里迸涌出來似的驚駭和忿怒和憎惡的呻喚，用了吐血一樣的猛烈，由頭上的樹里崩頹下來。剛這樣想，就在這頃刻，我的領(lǐng)頭發(fā)了一聲沉重的響，有比冰還冷的一塊，又大又重的落在頸子上面了?！爸耸至耍眲傔@樣想，心臟的鼓動和呼吸也就忽然的停留，我便不知不識的聽?wèi){身子向前倒。也竭力的想要支住身體，而膝髁卻仿佛已經(jīng)脫了節(jié)，所以我只將兩手動擾了兩三回，便臉向著下，撲通的倒在地上了。

　　此后幾秒，幾十秒，或者幾分時(shí)，躺在那地方，我自己不知道。忽而醒來，在頭上再聽到先前一樣的聲音的時(shí)候，我已經(jīng)全然身不由己，不得不直奔村莊里去了。最初的十五步或二十步，膝髁沒了力，總不能如意的奔走。沒有法，便只好使手和腳都動作，我似乎確鑿像獸類一樣，在道路上飛跑。待到覺得伸著腰，仰著頭，總算單用了兩條腿在那里專心致志的走的時(shí)候，是已經(jīng)因了猛烈的苦痛，呼吸就要塞住了。

　　走到村口時(shí)，比較的還算快，于是放了心，這才轉(zhuǎn)向逃來的那方面看。然而也并沒有什么追趕過來。而且，便是以前所見的一級一級的墳地和崖上的樹，也不知是因?yàn)殡[在山蔭里呢，或是包在霧的余氛的夜靄里呢，無論在什么處所，連看也看不見了。仰面看時(shí)，只見得愈深愈狹的折疊著的山溪的襞積，浴了水一般的月光，莽蒼蒼的重重迭迭的聳著。

　　我跌倒了的時(shí)候，拋了陽傘和搭在肩上的物件，是總須拾取回來的，加以想討一杯水，來沾潤這將近焦枯的喉嚨，便去尋曾經(jīng)見過的守望所。疏朗朗排著人家的細(xì)長的村莊，全都入了沉睡，連犬吠聲也寂然。我用手巾拭著粘粘的流滿了全身的油汗。走向村的中間，便在夜眼里，也屹然聳著的了火梯直下的守望所去。然而無論怎樣的敲門，卻總不容易起來。這之間，既有著深怕先前的女人重行追來的不安，而漸次又聽得各處起了歷亂的犬吠，我便更用了力，激劇的敲打了。每打一回，因了月光，在板門上照出自己的影的動彈，雖自己，也見得是拚命的模樣。大約又叩了二三分，這才從深處發(fā)出很渴睡似的巡警的回答來：

　　“誰呀？這時(shí)候，胡亂叫人起來。”

　　“很勞駕，千萬來一來罷。有了不得了的事情哩?！?/span>

　　“什么？有不得了的事情？你是誰？什么地方，有了什么事。強(qiáng)盜么？……”

　　因?yàn)椴坏昧说氖虑檫@一句話，才受了激刺似的，巡警閣閣的響著，好容易抽了門閂。接著聽得推開玻璃門的聲音，又拉開一扇板門，巡警這才只穿一件寢衣，帶一副瞌睡的臉，出現(xiàn)在昏暗里。但一看見學(xué)生模樣的毫不相識的我，便顯出似乎莫名其妙的眼色，目不轉(zhuǎn)睛的凝視起來。

　　“所謂不得了的事是什么？這時(shí)候?！?/span>

　　重行訊問的巡警，頗有些不以為然的神情了。

　　“所謂不得了的事，是狂人。剛才，在那邊的墳地里。”

　　“什么？這時(shí)候，狂人?！?/span>

　　“是的。是女的狂人?！?/span>

　　“唔，女的……那女的狂人在墳地里怎樣？”

　　這樣回問了的巡警的臉上，已消去了先前的不高興，卻漸次添出不安的影子來。我便簡短的說了剛才遇到的事的一切，巡警默默的聽，到末后，略略將頭一歪，說道：

　　“那么，一定是糕餅店的阿仙了。這怎么好呢。這樣的深夜里，給跑到墳地這類地方去……”他很有為難的情形了，但也便接著說，“所以我對著那里的男人和老婆子，不知道叮囑過多少回。那樣的性質(zhì)不好的狂人，倘若不小心，說不定會做出什么事，如果不是好好的嚴(yán)重的監(jiān)禁起來，是不行的，我?guī)状稳恼f。誰料男人還是全不管，老婆子又吝嗇，雖然造了房牢，也不過用些竹柵欄之類來搪塞，所以終于出了這樣的事了?！?/span>

　　這么說著的巡警的態(tài)度，宛然是抓住了絕不相干的我，在那里責(zé)備糕餅店的粗疏。我耐不住再等巡警說完話，一到這里，便插下話去了：

　　“總而言之，像剛才說過一樣，因?yàn)槭遣灰庵械沟?，所以我，將陽傘和東西都掉在那地方了，這可能請想一點(diǎn)法么？”

　　“教我替你拾去么？”

　　“不，自然一同去?！?/span>

　　沒有法，我也只得這樣說了。然而巡警還裝著非常遲疑的臉，暫時(shí)不回答，只是想，但終于開口道：

　　“那是，比行李，比什么，都更要緊的是，第一，自然是捉住阿仙。因?yàn)榫痛朔胖?，是不知道會做出什么事來的?？墒钦嬖悖@么晚的時(shí)候?！?/span>

　　“這實(shí)在很費(fèi)神，但總要請勞一回駕。”

　　“自然，去是一定給你去一回的，但便是兩人去，因?yàn)閷κ质强袢撕恰Ｕf不定會做出什么事來呢。”

　　巡警非常之逡巡，任憑過了多少時(shí)，總不肯輕易說出一同去，我因此鄭重的彎了腰，懇愿了許多回。這結(jié)果，竟?jié)瓭拇饝?yīng)同去了，重復(fù)走進(jìn)暗的里面的屋里去的巡警，便點(diǎn)起提燈來，脫下寢衣，換了制服。趁這時(shí)候，我便請他放進(jìn)便門去，用那剩在鐵釜里的溫水，這才沾潤了早就干到焦枯了一般的喉嚨。

　　于是兩人一先一后的走出帶些村氣的守望所去，巡警忽又站住了。

　　“兩個(gè)人固然也不礙，但另外多帶三四個(gè)少年去，一定愈加捉得快，就這么辦罷。因?yàn)榭袢诉@東西，是跑得飛快的?！?/span>

　　他獨(dú)自說著既非解釋也非商議的話，向著我那來路的反對方向走去了。我也默默的跟著走，不多時(shí)，巡警便走進(jìn)一所大庫房后面的一間守夜的小屋去。這守夜的小屋，是鄰近各村中的少年們各盡義務(wù)的組織起來的。我在外面等，不多久，和里面的人們絮絮的說了些話的巡警，便帶了四個(gè)少年出來了。少年的兩個(gè)拿著提燈和細(xì)繩，別的兩個(gè)是拿著頗長的棍子。這就一共有了六個(gè)人，我和巡警都才有了元?dú)猓顾膫€(gè)少年居中，我們分在兩旁。這樣子，六人作了一橫排，在夜的蘭山村的道路上，邁開快步，奔向先前的墳地去。

　　在途中，聽著大家交互的談話，對于剛才，在墳地旁邊嚇了我的叫作阿仙的，那女人的身世，漸漸明白起來了。

　　阿仙者，便是可以稱為“山間之孤驛”的，這村中的一家小糕餅店里的媳婦。兩年以前，才從離此大約三里左右的川下的村莊里，嫁到這里來，但剛做新婦，便因?yàn)槟腥说牟灰?guī)矩，很吃了許多苦。加以男人的懶散和家計(jì)的艱難，又不斷的受著生活的憂慮。既這樣，自然和那住在一處的姑，也不合式起來了。這之間，去年的秋天可是懷了孕。倘若生了孩子，這便引轉(zhuǎn)男人，靜了心，同時(shí)和姑的關(guān)系，也就會變好罷，阿仙這么想著，只管將那將來生下來的孩子當(dāng)作靠山，什么都熬著。于是到這六月里，平安的生了男孩子了，然而男人對付阿仙的態(tài)度，卻絲毫沒有改。不但沒有改而已，在臨產(chǎn)時(shí)候的前后，那男人，和他結(jié)婚以前曾有來往的也是這村里的女人，又有了各樣的新聞了。而這些事，又常常傳到在產(chǎn)褥上的阿仙的耳朵里。一結(jié)婚，便和那女人干干凈凈分手，這是男人曾經(jīng)堅(jiān)誓的，而竟再出了新聞，這從由外村嫁來的阿仙看來，實(shí)在比嫖妓更有猛烈的苦痛。這時(shí)候，阿仙仿佛是決計(jì)百事再不管，專為一個(gè)孩子活著自己的命似的。然而便是那孩子，也因?yàn)闋I養(yǎng)壞，終于在這七日前死掉了。那結(jié)果，可憐的阿仙便在下葬這一夜里，忽然發(fā)了狂。發(fā)狂之后的阿仙的態(tài)度，不但說不定什么時(shí)候會自殺，而且每日許多次，無法可想的亂鬧。因了村醫(yī)的注意，終于造了房牢，監(jiān)禁起來了。這到了正當(dāng)首七的今夜，或者想到了要上孩子的墳了罷，便偷偷的破了欄檻，跑出來了。

　　大家走出村外時(shí)，月亮比先前又稍稍東下了。且走且看的經(jīng)過了漲滿著如雨的蟲聲的大豆田，到了前回的溪谷的所在，那阿仙的陰森的聲音的絲縷，又和先前一樣，仍然在溪水上橫流。于是轉(zhuǎn)出一個(gè)不甚峻急的山襞去，墳地便在右手的眼前了。路的正前面，阿仙的上著的樹，也受了月光，見得漆黑而且碩大。阿仙的聲音不消說，便是阿仙的白色的形狀，也能在枝條間看得分明。六個(gè)人走到墳地邊，或者因?yàn)榭匆娏巳齻€(gè)排著的提燈的燈光了罷，在樹上的阿仙的形相，便如白色的影子一般，急急的溜下橫干來，以為飄然的輕輕的站在崖上了，卻又直奔墳地中間去。

　　“呵。跑了。趁沒有走進(jìn)山里去，捉住伊！”

　　有人這樣說，而大家都遵了接到崖間的小徑，紛紛的走向墳地了。這時(shí)阿仙的形相，卻如淡白的布或是什么飄在風(fēng)中似的，浴著月光，跳上了斜面。待到大家走到阿仙所走的寬約三盡的坂下的時(shí)候，那已經(jīng)走了七成的白色的形相，卻忽地轉(zhuǎn)了左，在墓碑間往來。大約走了五六丈，又突然失了蹤影。

　　“躲了呵。喂，這回是說不定會從那里出來，小心罷?！?/span>

　　巡警正這樣說，少年們已經(jīng)紛紛散開，對著不見了阿仙的方向，各人隨意的穿過墓碑間，許多回曲曲折折的尋上去。我也跟在后面，竭力趕快的走。

　　不多時(shí)，大約大家已經(jīng)走近了不見阿仙的地方的時(shí)候，從前面的排得寬約丈余的一堆墳蔭里，忽然站起一個(gè)淡白的形相來；并且發(fā)出野獸似的很有底力的呻吟，一面胡亂的抓了泥土往外摔。然而不知道為什么，全沒有想要逃走的情形。

　　“原來，逃進(jìn)了自家的墳地里了。大約怕被人搶去了死孩子罷?！?/span>

　　有誰說著這些話的時(shí)候，大家便漸漸的將阿仙據(jù)守著的墳地包圍起來。但阿仙毫不怕，無論是石，是泥，是木片，什么都隨手的擲出來，待到知道自己完全被圍住了，便忽而坐在一角的地面上。而且將全力用在兩手上，不住的按地面，一面又如將捉住的餌食藏在腹下的豹一般，高聳的雙肩里埋著緊縮的頭，翻了眼，鋒利的光溜溜的盡對大家看。顏色比先前更蒼白，頭發(fā)是抓亂似的披著，而且無論臉上，無論唇上，臉的全部都不住的凜凜的發(fā)著抖。這是從這之間，正在夾雜著涌出恐怖和憎惡和憤怒來。暫時(shí)之間，大家簡直無從下手，單是這樣的默默的注視著阿仙的模樣。

　　“阿呀，阿仙這東西，刨了孩子的墳了。看罷。泥土掘得這樣?！?/span>

　　因?yàn)榉浅３泽@似的，巡警這樣的叫喊了，便望進(jìn)墳地里去，只見大約是送葬用的白燈籠和白旗，以及花朵和花筒，都和掘開的泥土散得滿地。此外則白木的冥屋和塔婆的斷片，也被摔出一般的飛散著。而且，阿仙蹲著的處所仿佛很低洼，膝髁的大部分是埋在泥土里的。忽而阿仙象是得了機(jī)會似的，偷偷的拿過旁邊的一個(gè)碗來，立刻舀了眼前的泥土，飛快的塞到膝髁底下去，而其時(shí)也毫不大意，不絕的看看周圍，時(shí)時(shí)用了絮語一般的低聲，接連的說道：

　　“不行。不行，不行。”

　　然而倘有誰想略略走近，便發(fā)出盡力的叫喊，或者格格的磨著雪白的露出的齒牙，顯了現(xiàn)就會撲過來，咬住喉嚨的態(tài)度。大家無法可想，又是暫時(shí)之間，任其自然的只是看。

　　其時(shí)有一個(gè)在阿仙背后的少年，趁機(jī)會跳過了低低排著的墓碣，突然從脅下插進(jìn)臂膊去，向上一彎，便捺下阿仙的領(lǐng)頭，竭力的抱住了。一抱住，阿仙也同時(shí)站起來，驟然發(fā)了吐血一般的大聲，哭著叫喊，而且拚命的掙扎。然而無論怎樣叫喊，怎樣掙扎，已經(jīng)都無效。巡警當(dāng)先，還有此外的三個(gè)少年，也都去幫忙，不管手上，腳上，身上，都密密的縛了細(xì)索子。

　　雖如此，也還要盡力掙扎的身體，好容易被三個(gè)少年協(xié)了力，前后提著運(yùn)去了。于是巡警將提燈插在地面上，仔細(xì)的調(diào)查那掘開了的墳洞的周圍。

　　“阿呀，這是棺桶呵。蓋子全打破了?！?/span>

　　巡警這樣的絮說著，用靴尖一踢墓碣下的一個(gè)蜜柑箱一般的箱子，這卻意外的輕，在土上滑開去了。其中不消說，不像有孩子的尸體。這時(shí)候，我忽而想，以先被那女人從樹上擲下來的沉重的東西，或者便是掘出了的孩子的尸體罷。這樣一想，劇烈的恐怖便突然坌涌上來，立刻覺得指尖和腳尖都栗栗的發(fā)了古怪的冷。然而接著便看見那詳細(xì)的檢查著的墳洞的底的巡警說：

　　“雖然掘了出來，卻又就地埋了似的。很像這樣。”一面又用棍子的頭搗著洞底，我這才能夠略噓一口氣。

　　那三個(gè)少年運(yùn)了叫喊掙扎的女人，徑下那中間坂路去，暫時(shí)又順著崖上的小路走，此后便由眼底下的道路，回到村莊里去了。我和巡警和別一個(gè)少年，留在后面，去尋我那落掉的什物和陽傘，于是從中間的坂路，走到崖根，又略向右，走下道路去，不多時(shí)便到了先前的大樹下。什物和陽傘，自然是毫無異狀的落在路旁的草窠中。我將這拾了起來，因?yàn)槁牭醚簿芄值穆曇粽f：

　　“啊呀，孩子的死尸！”

　　便不由的回過頭去，只見那女人曾經(jīng)上去過的樹干的幾乎直下的道路上，照在巡警的提燈里，橫著一個(gè)烏黑的塊。走近一看，正是生得不久的嬰兒的死尸。既然很腐爛，又粘著許多泥，幾乎辨不出眼鼻。然而我先前被擲著的，卻的確是這東西了。事情一經(jīng)分明，我便覺得脊梁的兩邊，有什么又冷又痛的東西，鋒利的爬上去。同時(shí)從脅肋向了胸脯，又是那照例的討厭的寒冷，剎時(shí)擴(kuò)張開去了。我全身仿佛堅(jiān)固的包著冰一般的東西，暫時(shí)毫不能動彈，單是默默的挺立著。

　　“總而言之，阿仙是將這擲了你了。背后沒有怎樣么？”

　　少年這樣說，借了巡警的提燈，走到我的背后去。他即刻用了大聲，說道，“呀，臟得很呢！”我不由的將手伸到領(lǐng)頭，便有說不出是油是膿的東西，黏黏的沾滿了指上了。因此我又感到了劇烈的戰(zhàn)栗。這之間，又覺得從地上的黑塊里，漸次強(qiáng)烈的涌起閉氣似的可厭的臭味來。誰也不再說什么話。只是佇立在漸漸淡下去的月光，和淺淺的流著的溪水聲和如雨的蟲聲中，三人都暫時(shí)沒有動。

　　我在這時(shí)候，仿佛就在眼前，分明的看見了被棄于男人死別了孩子的女人，可以活下去的希望全被奪盡了的女人的，對于人類對于運(yùn)命的可怕的復(fù)仇心，很以為阿仙的心，實(shí)在是非常慘痛的了。而和這同時(shí)，對于那復(fù)仇心偶然選我做了對象的恐怖，卻還不如對于這樣的虐待了阿仙的運(yùn)命這一件東西的恐怖，尤為強(qiáng)烈的打動了我的心。

　　“這東西究竟怎么辦才好呢?！?/span>

　　過了許久才開口的巡警的聲音，很帶些難于處置的模樣了。

　　?

　　三浦右衛(wèi)門的最后

　　菊池寬

　　?

　　是離駿河府不遠(yuǎn)的村莊。是天正末年酷烈的盛夏的一日。這樣的日子，早就接連了十多日了。在這炎天底下，在去這里四五町的那邊的街道上，從早晨起，就一班一班的接著走過了織田軍。個(gè)個(gè)流著汗。在那汗上，粘住了塵埃，黑的臉顯得更黑了。雖然是這樣擾亂的世間，而那些在田地里拔野草踏水車的百姓們，卻比較的見得沉靜。其一是因?yàn)閺浲麤]有一些可搶的農(nóng)作物；即使織田軍怎樣卑污，也未必便至于割取了恰才開花的禾稼，所以覺得安心。其二，是見慣了紛亂，已經(jīng)如英國的商人們一般，悟通了business as usual（買賣照常），寂然無動于中了。

　　府中的邸宅已經(jīng)陷落的風(fēng)說，是日中時(shí)候傳播起來的，因?yàn)樵诎滋?，所以不能分明聽出什么，但也聽得吶喊，略望見放火的煙。百姓們心里想，府邸是亡了，便如蓋在自己屋上的大樹一旦倒掉似的，覺到一種響亮的心情，但不知怎樣的又仿佛有些留戀。然而大家都料定，無論是換了織田或換了武田，大約總不會有氏康的那樣苛斂，所以對于今川氏盛衰的事，實(shí)在遠(yuǎn)不及田里毛豆的成色的關(guān)心。那田里有一條三尺闊狹的路。沿這路流著一道小溝，溝底滿是污泥，在炎暑中，時(shí)常沸沸的涌出泡沫。有泥鰍，有蠑螈，裸體的小孩子五六個(gè)成了群，喳喳的嚷著。那是用草做了圈套，釣著蠑螈的。不美觀的紅色的小動物一個(gè)一個(gè)的釣出溝外來，便被摔在泥地上。摔一回，身子的掙扎便弱一點(diǎn)，到后來，便是怎樣用力的摔，也毫沒有動彈了。于是又拔了新的草，來做新的圈，孩子們的周圍，將紅肚子橫在白灰似的泥土上的丑陋的小動物的死尸，許多匹許多匹的躺著。

　　有儼然的聲音道，“高天神城是怎么去的？”孩子們都顯出張惶的相貌，看著這聲音的主人。那是一個(gè)十七歲左右的少年。在平分的前發(fā)下，閃著美麗的眼睛，丈夫之中有些女子氣，威武氣之中有些狡猾氣，身上是白絹的襯衣罩著綾子的單衫，那模樣就說明他是一個(gè)有國諸侯的近侍。再一看，足上的白襪，被塵埃染成灰色了。因?yàn)槌铝斯榷冻龅挠译枭?，帶一條徑寸的傷痕，流著血。

　　“高天神城是怎么樣去的？請指教。”少年有些心焦了，重復(fù)的說。然而孩子們都茫然。這時(shí)的孩子們，是還沒有因?yàn)榱x務(wù)教育之類而早熟的，所以誰也不能明白的說話；倘若不知道，本來只要說不知道就是了，然而便是這也很不能夠說。都茫然，少年連問了三回，其中一個(gè)年紀(jì)最大的孩子才開口，說道：

　　“天神老爺？”一聽到這聲音，少年立刻覺得便是暫時(shí)駐足問路的事，也很不值得了，于是向孩子們罵一聲“昏蟲”，抽身便要走。不湊巧一個(gè)孩子卻又倉皇的塞了少年的路，少年就踢了他。這孩子便蹌蹌踉踉的傾跌過去，坐在溝里面；哇的哭了。似乎并不怎樣痛，又是裸體，也不會臟了衣服，原不必這樣號咷的大哭，然而頗號咷大哭了。孩子們都憤然了。這時(shí)的孩子們，是與一切野蠻人的通性全一樣，怯于言而勇于行的。一到爭鬧，勢派便不同，蝎子似的直撲那少年。少年也一作勢，要拔出腰間的刀來。這意志，當(dāng)這時(shí)候，原是很適當(dāng)?shù)?，然而竟不能?shí)現(xiàn)。因?yàn)橐粋€(gè)孩子猛然跳向前，將那捏著刀柄的少年的手，下死勁咬住了。別的孩子們也各各攻擊他合宜的部位，少年便全不費(fèi)力的被拖倒在這地方。孩子們都很得意，有如顛覆了專制者的革命黨。

　　少年掙扎著想逃走。然而孩子們的數(shù)目，將近十人，而且都是有機(jī)的活動著的，所以毫沒有法子想。

　　“給他吃蠑螈啵，”一個(gè)孩子說出意見來；孩子們都嘻的交換了含著惡意的笑臉。但有一個(gè)老人來到這里，少年便沒有吃蠑螈的必要了。一看見這老人，孩子們都異口同聲的告狀，說是“踢了安阿彌哩”。老人只一瞥，便知道這少年是今川的逃亡人。對于現(xiàn)在的今川氏，固然不能沒有恨，但對于先代的仁政的感謝，又總在什么處所還有留遺，而況既為美少年，又是逃亡人呢。老人便自然同情于落在孩子掌中的這少年，突然叱責(zé)了那些孩子了。這是和凡是自己的孩子，一與他人開了交涉的時(shí)候，即不問是非直曲，便將孩子叱責(zé)一頓的現(xiàn)在的父母們所取的手段，是一樣的。少年顯了羞愧和氣忿的相貌，站起來了。這時(shí)候，孩子們怕報(bào)仇，都聚在五六丈以外的圓葉柳樹下，準(zhǔn)備著逃走；但卻另換了村里的年青人五六個(gè)，圍住這少年。站在最先頭，眼睛灼灼的看著少年的，名叫彌總次，是一個(gè)專門弋獲逃亡人的漢子。這漢子一聽得有戰(zhàn)事，一定從本村或鄰村里覓了伙伴，出去趁著混亂，搶些東西，或者給逃亡人長槍吃。這回本也要去的，無奈一月以前受了傷，還沒有好，至今左手還絡(luò)著哩。他在早一刻，已經(jīng)估計(jì)了這少年橫在腰間的東西。那是金裝的極好的物品，他到現(xiàn)在為止，雖然偷過二三百柄刀，但單是裝飾便值銀錢三四十枚的奇貨，卻從來沒有見過。

　　少年不知道這樣搗亂的人物就在面前。從他眼睛里淌下幾滴恚恨的眼淚，聲音發(fā)了抖，說出一句致命的獨(dú)白來：

　　“竟使府里的三浦右衛(wèi)門著了道兒了?！?/span>

　　“你便是右衛(wèi)門么！”在那里的人們一齊張口說。他是這樣的馳名。世間都說他是今川氏的癰疽；說氏康的豪奢游蕩的中心就是他；說比義元的時(shí)候增加了兩三倍的誅求，也全因?yàn)樗木壒?；說義元恩顧的忠臣接連的斥退了，也全因?yàn)樗木壒?。今川氏的有心的人們，都詛咒他的名字。他的壞名聲，是駿河一國的角落里也統(tǒng)流傳。沒有聽到這壞名聲的，恐怕只有他自己了。其實(shí)是右衛(wèi)門本沒有什么罪惡，只是右衛(wèi)門的寵幸和今川氏的頹廢，恰在同時(shí)，所以簡單的世人，便以為其間有著因果關(guān)系的了他其實(shí)不過一個(gè)孩子氣的少年；當(dāng)他十三歲時(shí)，從寄寓在京都西洞院的父母的手里，交給今川家做了小近侍，從此只順著主人和周圍的支使，受動的甘受著，照了自己的意志的事，是一件也沒有做的。但是氏康對于他的寵幸，太到了極端，因此便見得他是巧巧的操縱著主人似的了。

　　彌總次一聽到右衛(wèi)門的名字，心里想，這等候著的好機(jī)會已經(jīng)到了。料來無端的劫奪，旁人是不答應(yīng)的，所以先前沒有敢動手。他忽而大發(fā)其怒，罵道，“倘是右衛(wèi)門，為甚么不殉難？”右衛(wèi)門聽到這話，便失了色，他委實(shí)是舍了主人逃走的；遁出府邸走了二三里，望見追趕他們的織田軍的兜鍪，在四五町之后的街上發(fā)光的時(shí)候，他除了恐怖心之外，再沒有別的思想了。他騎馬是不熟手的，早就跟不住同伴，一想到倘被敵人趕上，最先給結(jié)果了的一定是自己，便覺得敵人的槍尖似乎已經(jīng)刺透了背脊，不象是活著的心情了。他遲疑了幾回，待到騎進(jìn)左方的樹林里，便下了馬，只是胡亂的跑。因?yàn)樗羞@一點(diǎn)隱情，所以開不得口。

　　“剝下衣裳來示眾罷！”彌總次怒吼說，這雖然是一個(gè)不通的結(jié)論，但在戰(zhàn)國時(shí)代，則這般的說法，卻還要算是講理的了。于是三四個(gè)村壯，都奔向右衛(wèi)門去。被孩子尚且拖倒，現(xiàn)在便自然更容易：兔一般的剝了皮。他的美艷的肉體，在六月的太陽底下，潔白到似乎立刻要變色。

　　“倘是右衛(wèi)門，殺卻也可以！”彌總次怒吼說。那時(shí)候，強(qiáng)者殺卻弱者，是當(dāng)然的事情。

　　“給百姓吃苦的便是這東西，絞一回！”彌總次說。一個(gè)村壯便扼住了倒在泥土里的右衛(wèi)門的嗓子。右衛(wèi)門很吃苦，大咳起來。這時(shí)老人又來攔阻了，說道：

　　“還不至于要他性命哩，饒了他罷?！贝鍓岩矝]有什么不謂然；彌總次卻上前一步，抬起右腳，擱在右衛(wèi)門的肩頭說：

　　“說來：要命，單是饒了命罷。不說，便不饒！”年青的村人們，以為即使怎樣的稚弱，也應(yīng)該吐一句武士相當(dāng)?shù)纳嵘淼目谖橇?。然而右衛(wèi)門低聲說：

　　“要命，單是饒了命罷?！?/span>

　　“叩頭還欠低！”彌總次大聲說。

　　右衛(wèi)門低下頭去，幾乎觸到泥土上。先前又已聚集了的孩子們都笑了。

　　“去，快滾罷！”被兩三人推搡著，右衛(wèi)門蹌蹌踉踉的站起身來，哭腫著美麗的臉，身上只穿著一條犢鼻裈，在夕陽之下，蹣跚的向西走去了。那些百姓們，都嗤笑這怯弱者。

　　?

　　右衛(wèi)門的到高天神城，是第二日的晚間了。城將天野刑部，三年前在今川氏為質(zhì)的時(shí)候，右衛(wèi)門曾經(jīng)給他許多回的好意。那時(shí)候，刑部是兩手抵了地，說這恩惠是沒齒不忘的。右衛(wèi)門信了這話，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投奔高天神城來。他到城的時(shí)候，自然已經(jīng)不是裸體了；不知道他受了誰的幫助，雖然是粗惡的，卻已穿著衣服。刑部一見這佳客的到來，仿佛起了多少興味似的。況且，氏康的生死還未分明，倘使北條和武田都和氏康協(xié)了力，則克復(fù)駿河一國是十分容易的事。他想：倘如此，則于救了氏康寵臣的自己的位置，就該頗為有利的了。右衛(wèi)門也能說普通的人們所說的謊。他用了巧妙的措辭，先敘述他在亂軍之中和主人散失的不幸，以至因?yàn)橐谌硕?，所以自己拋去了東西。刑部對于這些也沒有起疑的材料，便招在一間房子里，按照一到萬一的時(shí)機(jī)不至于會被抱怨的程度，款待起來。

　　刑部是介在織田和今川之間的，也如歐洲戰(zhàn)爭中的希臘一般，乖巧的辦得各不加入那一面。他既然養(yǎng)著三浦右衛(wèi)門，卻又另去探聽氏康的消息。于是便知道氏康遭了織田軍的窮追，已經(jīng)切腹而死的事。這報(bào)告中還添著一段插話，說那氏康之寵萃于一身的三浦右衛(wèi)門，當(dāng)府中陷落這一日，早就棄了主君逃走了。一得到這報(bào)告，刑部所想到的政策，卻是頗為常識的，就是斬右衛(wèi)門頭，獻(xiàn)于織田氏，以明自己之無二心，他想，要?dú)⒂倚l(wèi)門，只要說是背主忘恩之罰，作為口實(shí)就是了。

　　右衛(wèi)門忽然被綁上了。那時(shí)代，只要有綁人的力，是無須乎理由的。右衛(wèi)門被牽到刑部的面前。刑部也如戰(zhàn)爭初起時(shí)候的歐洲文明國一般，暫借了正義來說：

　　“右衛(wèi)門！你還記得背棄了府邸么？要砍下不忠不義者的頭來，獻(xiàn)向府邸去。”

　　這樣冠冕的理由，在戰(zhàn)國時(shí)代的殺人，是一件希有的事。然而無論含著幾多的理由，被殺者的苦痛總一樣。有理由的被殺，有時(shí)候或反比無端的被殺更苦痛。總之右衛(wèi)門是不愿意被殺的，他很利害的發(fā)抖了，兩三日以前幾乎被村人所殺的時(shí)候，那些人雖然也曾加一點(diǎn)恫嚇，但今日的宣言卻真實(shí)而帶著確乎的現(xiàn)實(shí)性了。他無論怎樣想，對于死總覺得嫌惡。他的過去的生活，是充滿了安逸與歡娛。他以為再沒有別的地方，能比這世上更有趣了。他全身嫌惡死，當(dāng)刑部說出“總八郎拿刀”的時(shí)候，他放聲啼哭起來了。

　　“右衛(wèi)門！要命么？”刑部嘲笑的說。

　　思索這一句答話的必要，在他是無須的。因?yàn)樵缇褪芰藦浛偞蔚慕塘恕?/span>

　　“要命的，單是饒了命罷?！彼f。刑部的家將們，看見人類中有這樣貪生的東西，都意外的詫異。奮然而死的事，在他們算是一種觀瞻；所以從幼小時(shí)候起，便如飛行家研究奇技一般，專研究著使別人吃驚的死方法。這時(shí)的武士道的問題，是只在怎樣便可以輕輕的送命這一點(diǎn)。在他們，凡有生命以外的東西，是什么都貴重的：只有這生命，是無論和什么去交換，都在所不惜的。所以右衛(wèi)門的哀訴，從他們看來實(shí)在是奇跡。他們一齊失笑了。刑部便想再來嘲笑一回看，說道：

　　“右衛(wèi)門！要命么？倘要，便兩手抵了地，說道要！”眾人都想，既然是武士，未必會受了這樣的侮辱還要命。然而想的卻錯(cuò)了，右衛(wèi)門淌著眼淚，兩手抵地說：

　　“要命呵。”于是又引起了主從的嘲弄的笑聲。刑部的心里，聽了右衛(wèi)門的哀訴，又生出再加玩弄的惡魔的心來。

　　“既然這樣的要命，饒了也罷。只是不能就饒。得用一只手來兌命。倘愿意，便饒你的?！彼f。劊手走近右衛(wèi)門，說道：

　　“聽到了大人的吩咐沒有？愿意么？回答罷！”右衛(wèi)門不開口，動一動縛著的左手。

　　“那就砍左手！”刑部說。劊手的刀只一閃，右衛(wèi)門的手，便如在鈴之森的舞臺上，被權(quán)八砍掉的云助的手一般，切下來了。

　　“一只手也還要命么？”刑部重復(fù)訊問說。右衛(wèi)門將可怕的苦悶顯在臉上，點(diǎn)一點(diǎn)頭。刑部主從又笑了。刑部又開口說：

　　“一只手也太便宜了，砍下兩手來，便饒罷。”右衛(wèi)門似乎懂得這話的意思了。劊手問他說：

　　“愿意么？”右衛(wèi)門略略點(diǎn)頭；劊手再揚(yáng)聲，他的右手，便帶著血漿，飛向二丈遠(yuǎn)的那邊了。

　　右衛(wèi)門這模樣，從我們看來，覺得頗也殘酷了，但在戰(zhàn)國時(shí)代，見了只這樣的光景便生憐憫的人，卻并無一個(gè)。刑部又大聲說：

　　“便是兩手也還太便宜哩。要右腳?？诚掠夷_來，便單給饒了命罷?！?/span>

　　活土偶似的坐在血泊中的右衛(wèi)門的臉，雖然全蒼白了，卻還是不住的哭。然而緊張了的神經(jīng)，大抵是懂了刑部的話了。他斷續(xù)的說道：

　　“單是饒了命罷?！?/span>

　　刑部主從又發(fā)了哄堂的嗤笑，侮辱了這人的崇高而且至純的欲求。劊手伸出左手，抬起右衛(wèi)門的身體，便削下他的右腳來；刀鋒太進(jìn)了，又截?cái)嗔俗竽_的一半。

　　“右衛(wèi)門，這樣了也還要命么？”刑部說。但右衛(wèi)門似乎已經(jīng)無所聞了，劊手將嘴湊近他的耳邊，說道：

　　“要命么？”右衛(wèi)門翕翕的動著嘴。其時(shí)刑部使了一個(gè)眼色；劊手便第四次舉起鋼刀，咄的砍下頭顱來。這頭顱在沙上輾轉(zhuǎn)的滾了二三尺，在停住的地方翕翕的動著嘴。倘使沒有離了肺臟，還說道“單是饒了命罷”是無疑的了。

　　一讀戰(zhàn)國時(shí)代的文獻(xiàn)，攻城野戰(zhàn)的英雄有如云，揮十八貫鐵棒如芋梗的勇士，生拔敵將的頭的豪杰，是數(shù)見不鮮的，但常Miss（覺得有缺少）于“像人樣的人”的我，卻待到讀了淺井了意的《犬張子》?，知道了“三浦右衛(wèi)門的最后”的時(shí)候，這才禁不得“Here is also a man”（這里也有一個(gè)人）之感了。

　　?

　　復(fù)仇的話

　　菊池寬

　　?

　　鈴木八彌當(dāng)十七歲之春，為要報(bào)父親的夙仇，離了故鄉(xiāng)贊州的丸龜了。

　　直到本年的正月為止，八彌是全不知道自己有著父親的仇人的。自己未生以前便喪了父，這事固然是八彌少年時(shí)代以來的淡淡的悲哀，但那父親是落在人手里，并非善終這一節(jié)，卻直到這年的正月間，八彌加了元服為止，是全然沒有知道的。

　　元服的儀式一完畢，母親便叫八彌到膝下去，告訴他父親彌門死在同藩的前川孫兵衛(wèi)手里的始末，教八彌立了復(fù)仇的誓詞。八彌看見母親的通紅的眼；而且明白了自己的身上是負(fù)著重大的責(zé)任了。

　　從九歲時(shí)候起，便伴著小侯，做了將近十年的小近侍的八彌，這時(shí)還是一個(gè)不知世事的稚氣的孩子。況且中了較大一歲的小侯的意，幾乎成了友人，他一無拘忌，和小侯比較破魔弓的紅心，做雙陸的對手，驅(qū)鳥獵和遠(yuǎn)道騎馬，也都一同去。至于和小侯共了席，聽那藩中的文學(xué)老儒的講義，坐得兩腳麻痹之后，大家抱腹相笑的時(shí)候，那就連主從關(guān)系也全然消滅了。八彌住在姓城中的一個(gè)大家族里；他是比較的幸福，而且舒服的。直到十七歲加了元服時(shí)，這才被授與了一件應(yīng)該去殺卻一個(gè)特定的人的，又困難又緊張的事業(yè)。

　　?

　　寬文年號還不甚久的或一年的三月間，八彌穿起不慣的草鞋來，上了復(fù)仇的道了。在多度津的港里作為埠頭的金比羅船，將八彌充了坐客的數(shù)，就那吹拂著瀨戶內(nèi)海的春風(fēng)張了滿帆，直向大阪外，溜也似的在海上走去了。

　　?

　　他靠著船的帆檣，背著小侯所賜的天正祐定的單刀，一個(gè)人蹲著。漸漸的離了陸地，他的心中的激動也就漸漸的平穩(wěn)起來，連母親的嚴(yán)重的訓(xùn)戒，小侯的激勵(lì)的言語，那效果也都夢一般的變了微漠，在他心里，只剩了繼激昂之后而起的倦怠和淡淡的哀愁。他對于那與自己絕不相干的生前的事故，也支配著自己的生涯這一件事實(shí)，不能不痛切的感到了。他在先前，其實(shí)并沒有很想著父親的事。因?yàn)樗哪赣H既竭力的不使他覺得無父的悲哀，又竭力的在他聽覺里避去“父親”這詞句，而且他自從服侍小侯以后，幾乎感不到對于父親的要求。因?yàn)樗纳钍羌刃腋?，又豐裕的。然而一到十七，卻于瞬息中，應(yīng)該對于先前不很想到的父親有人子之愛，又對于先前毫不知道的前川誰某有作為敵人的大憎惡了。這是他的教養(yǎng)和周圍，教給他對于父母的仇人須有十分的敵意的。

　　八彌曾經(jīng)各樣的想象那敵人的臉。因?yàn)樗哪赣H是不甚知道這敵人前川的。前川和八彌的父親，本來是無二的好朋友，但是結(jié)婚未久的新家庭，前川不敢草率，便少有來訪的事了。

　　于是八彌不得不訪問些知道前川的人，探問他的容貌去。懇切的人們便各樣的絞出十七八年前的記憶來，想滿八彌的意。然而這些人們所描的印象，無論怎樣綴合，八彌也終于想不定仇敵的形容。于是八彌沒有法，只好從小侯的藏書中，取了藩中畫師所畫的《曾我物語》里的工藤的臉作為基本，再加一些修改，由此想象出敵人的臉相來。他竭力的從可惡這一面想；因?yàn)樗詾橛X得可惡，便容易催起殺卻的精神。但那臉相的唯一的特征，卻只知道右臉上有一顆的黑痣。

　　船舶暫時(shí)循著贊岐的海岸走，但到高松港一停之后，便指了浪華一直駛?cè)チ恕?/span>

　　敵人有怎樣強(qiáng)，八彌是不知道。但他從幼小時(shí)候以來，便謹(jǐn)守著母親的“修煉武藝，比什么都緊要”的教訓(xùn)，于劍法一端，是久已專心致志的。他那輕捷而大膽的刀路，藩中的導(dǎo)師早就稱揚(yáng)。八彌的母親教他負(fù)了復(fù)仇的事情，也就因?yàn)榈昧诉@導(dǎo)師的保證。

　　他對于復(fù)仇這一件事。也夾著些許的不安，但大體卻覺得在絢爛的前途中，仿佛正有著勇猛的事，美善的事。所謂復(fù)仇，固不測有怎樣的難，然而這是顯赫的不枉為人的事業(yè)，卻以為是確鑿的。他的心，也很使自己的事務(wù)起了狂熱了。

　　一到安治川，他歇在船寓里，再出去一看浪華的街。所有繁華的市街，他都用了搜求仇敵的心情看著走。

　　大約一月之后到了京都的八彌，便歷訪京都的宏麗的寺院；走過了室町和烏丸通這些繁華的市街；每天好幾回，經(jīng)過那橫在鴨川上面的四條五條三條橋，聽得擬聲游戲的笛音和大鼓。然而京都的名勝古跡處，并沒有敵人。沒有敵人的祗園和島原和四條中島，從他看來，都不過是干燥無味的處所罷了。

　　他從京都動身，是初夏的一日里。舍了正在鮮活的新綠的清晨中的京都，他向江戶去了。

　　從京都經(jīng)過大津，在瀨田的橋邊，他因?yàn)橐绮?，尋到了一個(gè)茶店。到正午本來還略早，但他覺得有些口干，所以想要歇息了。他吃些這里有名的鯽魚。不管那茶店使女含著愛嬌的交談，他只是交了臂膊，暗忖著怎樣才可以發(fā)見他的仇敵。忽而聽到什么地方有和自己一樣的帶些贊岐口音的說話了。他早就感了輕度的興奮，便向聲音這方面看。這是從正對琵琶湖的隔離的屋子里出來的。照說話的口吻，總該是武士。贊岐口音的武士，這正是他正在搜尋的敵人的一個(gè)要件。他不由的將放在旁邊的祐定的單刀拉近身邊了。這其間，那武士罵著使女，莽撞的從離開的屋子來到店面里。已頗酩酊的武士用了泥醉者所特有的奇妙的步法，向著門外走，一面又忽然和八彌打了一個(gè)照面。武士的心里，便涌起輕微的惡意來。

　　“看起來，還是年青的武士，大約是初出門哩。哈哈哈……”他嘲笑八彌似的笑了。八彌憤然了揚(yáng)起那美秀的眼睛，不轉(zhuǎn)瞬的看著對手。

　　八彌不能不憎惡這武士了。顴骨異常之高；那鼻子，也如猶太人一般，在中途突出鼻梁來；而且那藏著惡意的眼色，尤其足夠喚起八彌的嫌惡的心情。他想，自己的敵人也是這樣的男子才好；他又想，倒不如這人便是前川孫兵衛(wèi)就更好了。其實(shí)從口音上，已經(jīng)很可疑。他用冷靜的意志來鎮(zhèn)定了激昂，他想試探這武士看。

　　“實(shí)在是的。初出門，總有些不便可?！彼Z良的回答說。

　　“一看那肩上帶著木刀，該是武者修業(yè)罷，哈哈……也能使么？”他對于稚弱的八彌，要大加嘲弄的意志，已經(jīng)很分明了。

　　八彌因?yàn)橐缹κ值纳?，格外忍了氣?/span>

　　“很冒昧，看足下象是贊岐的人……”八彌淡然的問。

　　“誠然是生駒浪人呵，因?yàn)闅⑷?，出了國的。雖然是有著仇敵的身子，腦袋卻還連在頸子上，即使有父母之仇，目下的武士倒也仿佛很安閑哩。這真是天下太平的世界了。哈哈哈……”他漏出侮辱一切有著仇敵的人們的嘲笑來。八彌想，若是生駒浪人，則也許便是自己的仇敵，用著這樣的假名字。但對于出去復(fù)仇的人們的侮辱，卻更其激動了他的心了。要將作為一種手段的沉靜，更加繼續(xù)下去，則八彌還是太年少。他看定對手，雙瞳爛然的發(fā)了光。

　　“哈，臉色變了，看來你也有仇人罷，哈哈哈……用那細(xì)臂膊，莫說敵人，也未見得能砍一條狗。”一面說，武士在自己任意的極口的痛罵里，覺著快感似的，又大聲哈哈的笑。

　　八彌已經(jīng)不能忍了。他忘卻了有著敵人的緊要的身體了。這男子，并不是自己的仇讎的孫兵衛(wèi)，那是只一看頰上沒有痣，早就知道了的，然而還缺乏于感情的節(jié)制的他，卻不能使怒得發(fā)抖的心，歸到冷靜里去了。他左手拿了刀，柱起來叫喊說：

　　“哪，怎么說！一條狗能砍不能砍，那么，請教罷。”他的聲音上，微微的帶些抖。

　　那武士以為八彌的戰(zhàn)栗因?yàn)榭植?，便愈加嗤笑了?/span>

　　“有趣！領(lǐng)教罷?！彼灰詾橐獾拇鹆嗽挘幻鎻牟璧昀?，蹌蹌踉踉的走到大路的中央。將那長的不虛發(fā)的佩刀，叫一聲咄，便出了鞘。

　　好個(gè)八彌，居然很沉靜。在檐下卸了背上的行囊，縛好了草鞋的紐，濡濕了祐定的刀的柄上的釘，就此亮著，走向敵手了。

　　那武士，最初是以微笑迎敵的，但八彌砍進(jìn)一刀去的時(shí)候，那武士分明就狼狽了。他吃驚于這少年的刀風(fēng)的太銳利。他后悔自己的孟浪了。而這樣的氣餒的自覺，又更使這武士陷入不利的地位去。他漸漸被八彌占了上風(fēng)，窮追到瀨田的橋的欄邊，已經(jīng)沒有后退的余地了。感到了性命的危急的他，聳起身來，想跳過欄干，逃到河里去；但實(shí)行了他的意志的，卻只有他的頭顱。因?yàn)槌酥目?，八彌便給了從旁的一劈。

　　八彌完結(jié)了這殺人的事，回到故我的時(shí)候，他便已后悔起來。而對于敵人已想逃入水中，還要窮追落手的血?dú)?，尤其后悔了。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立著旁觀的人們卻都來祝八彌的成功，其中幾個(gè)懷著好意的人還來幫八彌結(jié)束，勸他乘村吏未到，事情還未糾纏之前，先離開了這處所。

　　八彌離開了瀨田橋，走到草津的時(shí)候，最初的悔恨早經(jīng)消失了。他很詫異殺人有這樣的容易。他覺得先前以為重負(fù)的復(fù)仇，忽而仿佛是一件傳奇的冒險(xiǎn)了，因?yàn)橛X得不過是上山打獵，追趕野豬似的，血腥的略帶些危險(xiǎn)的冒險(xiǎn)。而且他對于自己的手段，也因此得了自信。他涌起燦爛的野心來，以為在路上再加修煉，則無論怎樣的強(qiáng)敵，也可以唾手而得的了。他于是比先前更狂熱于復(fù)仇，指著江戶，強(qiáng)烈的走著東海道的往來的土地。

　　然而復(fù)仇的事，卻并非如八彌最先所想象的燦爛的事情；這是一件極要忍耐的勞作。在這年的盛夏里，上了江戶的他，一直到年底，留在江戶，訪求敵人的蹤跡，但都不過是空虛的努力。第二年，下了中仙道到大阪，遠(yuǎn)眺著故鄉(xiāng)的山，試進(jìn)了山陽道向長州去。然而這些行旅，也只是等于追逐幻景的徒勞。第三年的春天，他連日在北陸的驛路中，結(jié)他客枕的夜夢，但到處竟不見一個(gè)可以疑是仇敵的人。他在仙臺的青葉城下迎了二十歲的春季，已經(jīng)是第四年了。他也常常記起故鄉(xiāng)，想趕急報(bào)了仇，早得了歸鄉(xiāng)的歡喜。他看那殺卻敵手，已沒有些許的不安。四年間的巡行修業(yè)，早使他本領(lǐng)達(dá)了名人之域了。況且在冒險(xiǎn)的旅行中，也有過許多斬夜盜殺山賊的事跡。他覺得無論敵人如何強(qiáng)，幫手怎樣多，要取那目的的敵人，只是易于反掌的事罷了。

　　在具備了殺敵的資格的他，雖然想，愿早顯了體面的行動，達(dá)到他的本懷，但有著唯一的問題，便是與那仇讎的邂逅。

　　二十一歲的春天的開頭，八彌想從中仙道入信越，便離開江戶，在上洲間庭的樋口的道場里，勾留了四五天，于是進(jìn)了前橋的酒井侍從的城下。報(bào)仇的費(fèi)用，是受著本藩的充足的供給的，所以他大抵宿在較好的客寓里。這一夜，也寓在脅本陣上野屋太兵衛(wèi)的家中。

　　晚飯之后，他寫了習(xí)慣了的旅行日記，然后照例是就寢。他剛要就寢，擱下日記的筆來，向著廊下的格子門推開了。回頭去看，俯伏在那里的是一個(gè)按摩。

　　“貴客要按摩么？”他一面說，一面又低了頭。這一天，八彌在樋口的道場里，和門人們交了幾十回手，他的肩膀頗覺重滯了。

　　“阿阿，按摩么，來得正好，教揉一揉罷?！卑藦浾f。盲人將他非常憔悴的身子，靜靜的近了八彌，慢慢的給他揉肩膀。指尖雖沒有什么力，但他卻很知道揉著要點(diǎn)的。而且這按摩，又和在各處客寓里所見的不相同，沉默得很特別。在主客的沉默中，盲人逐漸的揉得入神了。八彌有些想睡覺，因?yàn)樾犓?，便和這盲人談起話來。

　　“你很象是中年盲目似的?！?/span>

　　“誠然，三十三歲失明的。因?yàn)楦杏X鈍，什么都不方便哩?！彼昧朔置鞯穆曇?，極低的回答。八彌一聽這，對于盲人的口音覺得詫異了。

　　“你的本籍是那里呢？”八彌的聲音有些凜然了。

　　“是四國?！?/span>

　　“四國的那里？”

　　“是贊岐?！?/span>

　　“高松領(lǐng)么，丸龜領(lǐng)么？”八彌焦急起來了。

　　“丸龜領(lǐng)?！?/span>

　　“百姓，還是商人呢？”

　　“提起來慚愧煞人，本來也還是武士哩。”盲人在他的話里，閃出幾分生來帶著的威嚴(yán)來。

　　“是武士，那便是京極府的浪人了。”一面說，八彌仰起頭，看定了盲人的臉。雖然是行燈的光，但在盲人的青蒼的臉上，卻清清楚楚的看見了仇敵唯一的目標(biāo)的黑痣。

　　八彌伸出右手，攫住了盲人的手腕。

　　“你不叫前川孫兵衛(wèi)么？怎的？”他說；用力一拉，盲人毫沒有什么抵抗，蹌蹌踉踉的跌倒了。

　　“怎么，你不叫前川孫兵衛(wèi)么，是罷？”他又焦急起來。

　　盲人當(dāng)初有些吃驚，但也就歸于冷靜了。

　　“慚愧，你說的是對的。那么，你呢？”他的聲音絲毫沒有亂。

　　“招得好。我是，死在你手里的鈴木彌門的獨(dú)子，名叫八彌。覺悟罷，已經(jīng)逃不脫了！”

　　盲人很驚駭；他暫時(shí)茫然了。在那灰色的無所見的眼睛里，分明可以見得動著強(qiáng)烈的感情。但是那吃驚，又似乎并不在自己切身的危險(xiǎn)。

　　“怎么怎么，彌門君卻有一個(gè)兒子么？那么，那時(shí)候，八重夫人是正在懷孕的了?！冗@樣，你今年該是二十一歲了罷。……要對我來復(fù)仇，我知道了。正是漂泊的途中，失了明，厭倦了性命的時(shí)候。我也居然要放臨死的花了。”盲人斷斷續(xù)續(xù)的說出話來，臨末又添了凄涼的一笑。他那全盤的言語里，覺得彌滿著懷舊的心緒，以及平穩(wěn)的謙虛的感情。

　　八彌一切都出了意外。他愿意自己的敵手，是一個(gè)瀨田橋畔所遇到一般的剛愎驕傲的武士的。愿意是一個(gè)只要看見這人，那憎惡與敵愾便充滿了心中的武士。然而此刻在眼前訪得的仇敵，卻是一個(gè)半死的盲人。他不由的覺著非常之失望了。況且這盲人說到八彌父母的名字時(shí)，聲音中藏著無限的懷念。他從來沒有聽到過稱他父親的名字時(shí)候，有人用了這樣眷念的聲音。八彌對著仇敵，被襲于自己全未豫料的感情，沒有法，只是續(xù)著沉默。于是盲人又接下去說：

　　“死在彌門君的遺體的你手里，也就沒有遺憾了。然而，在這里，卻怕這照顧我多年的旅店要受窘；很勞駕，利根川的平野便在近旁，我就來引導(dǎo)罷。請，結(jié)束起來。”

　　盲人很穩(wěn)靜。八彌仿佛發(fā)了病似的，茫然的整了裝束，茫然的跟著盲人。寓中的人們都抱著奇妙的好奇心，默送這兩人的出去。到街上，兩人暫時(shí)都無言。走了幾步，盲人問訊道：

　　“冒昧得很，敢問令母上康健么？”

　　“平安的?！卑藦浕卮鹫f，那聲音已不像先前一般嚴(yán)峻了。

　　“彌門君和我，是世間所謂竹馬的朋友。什么事都契合，真好到影之與形一樣的，然而時(shí)會招魔罷，而且那一夜，我們兩人都酩酊了。有了那一件錯(cuò)失之后，我本想便在那地方自己割了腹，但因?yàn)榧夷傅膭褡?，只好去國了，這實(shí)在是我的一生的失策。直到現(xiàn)在，二十一年中，無一夜不苦于殺了彌門君的悔恨。彌門君沒有后，以為復(fù)仇是一定無人的了，誰知道竟遇到你，給我可以消滅罪愆，那里還有此上的欣喜呢。……身為武士，卻靠著商人們的情來度日，原也不是本懷。……這笛子也就無用了?！彼f著，將習(xí)慣上拿在右手帶來的笛子拋在空地里。

　　八彌在先前，便努力的要提起對于這盲人的敵愾心來，但覺得這在心底里，什么時(shí)候都崩潰了。他也將那轉(zhuǎn)輾的遇著殺父之仇卻柔軟了的自己的心，呵斥了許多回。然而在他，總不能發(fā)生要絕滅這盲人的存在的意志。他想起自己先前在各樣景況之下，殺人有那樣的容易，倒反覺得奇怪了。

　　盲人當(dāng)未到河畔數(shù)町的時(shí)候，說些八彌的父親的事情。他似乎在將死時(shí)，懷著青年時(shí)代的回想。八彌從這盲人的口里，這才知道了父親的分明的性格，覺得涌出新的眷慕來。但對于亡父懷著新的眷慕，卻決不就變了對于盲人的惡意。而且盲人最后說，不能一見八彌，這是深為遺憾的。

　　于是在這異樣的同伴之前，現(xiàn)出月光照著的利根川的平野來了。盲人又拋下了他的杖，并且說：

　　“八彌君，很冒昧，請借給你的添刀罷。我輩也是武士，拱手聽殺，是不肯的。”他借了八彌的添刀，擺出接戰(zhàn)的身段。這只是對于八彌的好意的虛勢，是明明白白的。

　　八彌只在心里想。殺一個(gè)后悔著他的過失，自己也否定了自身的生存的人，這算是什么復(fù)仇呢，他想。

　　“八彌君膽怯了么？請，交手罷！”

　　盲人大聲的叫喊，這叫喊在清夜的河原上，傳開了哀慘的聲音。八彌是交叉著兩腕沉在思想里了。

　　第二天的早晨，河原附近的人們在這里看見了一個(gè)死尸。然而這是盲人孫兵衛(wèi)的尸體，卻到后來才知道，因?yàn)槟撬朗菦]有頭的。而且那死尸，肚子上有一條挺直的傷，又似乎是本人的自殺。

　　八彌提著敵人的首級還鄉(xiāng)了。而且還得了百石的增秩。但因?yàn)樗谑裁吹胤綀?bào)仇，在什么時(shí)候報(bào)仇，沒有說明白，所以竟有了敵人的首級是假首級的謠言。甚而至于毀謗他是不能報(bào)仇的膽怯者。不知是就為此，或者為了別事，他不久便成為浪人了。延寶年間，江戶的四谷坂町有一個(gè)稱為鈴木若狹的劍客，全府里都震服于他的勇名。有人說，這就是八彌的假名字。

　　?

　　鼻子

　　芥川龍之介

　　?

　　一說起禪智內(nèi)供的鼻子，池尾地方是沒一個(gè)不知道的。長有五六寸，從上唇的上面直拖到下頦的下面去。形狀是從頂?shù)降祝粯拥拇旨?xì)。簡捷說，便是一條細(xì)長的香腸似的東西，在臉中央拖著罷了。

　　五十多歲的內(nèi)供是從還做沙彌的往昔以來，一直到升了內(nèi)道場供奉的現(xiàn)在為止，心底里始終苦著這鼻子。這也不單因?yàn)樽约菏菓?yīng)該一心渴仰著將來的凈土的和尚，于鼻子的煩惱，不很相宜；其實(shí)倒在不愿意有人知道他介意于鼻子的事。內(nèi)供在平時(shí)的談話里，也最怕說出鼻子這一句話來。

　　內(nèi)供之所以煩膩那鼻子的理由，大概有二，——其一，因?yàn)楸亲又L，在實(shí)際上很不便。第一是吃飯時(shí)候，獨(dú)自不能吃。倘若獨(dú)自吃時(shí)，鼻子便達(dá)到碗里的飯上面去了。于是內(nèi)供叫一個(gè)弟子坐在正對面，當(dāng)吃飯時(shí)，使他用一條廣一寸長二尺的木板，掀起鼻子來。但是這樣的吃飯法，在能掀的弟子和所掀的內(nèi)供，都不是容易的事。有一回，替代這弟子的中童子打了一個(gè)噴嚏，因而手一抖，那鼻子便落到粥里去了的故事，那時(shí)是連京都都傳遍的?！欢@事，卻還不是內(nèi)供之所以以鼻子為苦的重大的理由。內(nèi)供之所以為苦者，其實(shí)卻在乎因這鼻子而傷了自尊心這一點(diǎn)。

　　池尾的百姓們，替有著這樣鼻子的內(nèi)供設(shè)想，說內(nèi)供幸而是出家人；因?yàn)槎家詾檫@樣的鼻子，是沒有女人肯嫁的。其中甚而至于還有這樣的批評，說是正因?yàn)檫@樣鼻子，所以才來做和尚。然而內(nèi)供自己，卻并不覺得做了和尚，便減了幾分鼻子的煩惱去。內(nèi)供的自尊心，較之為娶妻這類結(jié)果的事實(shí)所左右的東西，微妙得多多了。因此內(nèi)供在積極的和消極的兩方面，要將這自尊心的毀損恢復(fù)過來。

　　第一，內(nèi)供所苦心經(jīng)營的，是想將這長鼻子使人看得比實(shí)際較短的方法。每當(dāng)沒有人的時(shí)候，對了鏡，用各種的角度照著臉，熱心的揣摩。不知怎么一來，覺得單變換了臉的位置，是沒有把握的了，于是常常用手托了頰，或者用指押了頤，堅(jiān)忍不拔的看鏡。但看見鼻子較短到自己滿意的程度的事，是從來沒有的。內(nèi)供際此，便將鏡收在箱子里，嘆一口氣，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的又向那先前的經(jīng)幾上唪《觀世音經(jīng)》去。

　　而且內(nèi)供又始終留心著別人的鼻子。池尾的寺，本來是常有僧供和講論的伽藍(lán)。寺里面，僧坊建到?jīng)]有空隙；浴室里是寺僧每日燒著水的。所以在此出入的僧俗之類也很多。內(nèi)供便堅(jiān)忍的物色著這類人們的臉。因?yàn)橄氚l(fā)見一個(gè)和自己一樣的鼻子，來安安自己的心。所以烏的絹衣，白的單衫，都不進(jìn)內(nèi)供的眼里去；而況橙黃的帽子，壞色的僧衣，更是生平見慣，雖有若無了。內(nèi)供不看人，只看鼻子，——然而竹節(jié)鼻雖然還有，卻尋不出內(nèi)供一樣的鼻子來。愈是尋不出，內(nèi)供的心便漸漸的愈加不快了。內(nèi)供和人說話時(shí)候，無意中扯起那拖下的鼻端來一看，立刻不稱年紀(jì)的臉紅起來，便正是為這不快所動的緣故。

　　到最后，內(nèi)供竟想在內(nèi)典外典里尋出一個(gè)和自己一樣的鼻子的人物，來寬解幾分自己的心。然而無論什么經(jīng)典上，都不說目犍連和舍利弗的鼻子是長的。龍樹和馬鳴，自然也只是鼻子平常的菩薩。內(nèi)供聽人講些震旦的事情，帶出了蜀漢的劉玄德的長耳來，便想道，假使是鼻子，真不知使我多少膽壯哩。

　　內(nèi)供一面既然消極的用了這樣的苦心，別一面也積極的試用些縮短鼻子的方法，在這里是無須乎特地聲明的了。內(nèi)供在這一方面，幾乎做盡了可能的事，也喝過老鴉腳爪煎出的湯；鼻子上也擦過老鼠的溺。然而無論怎么辦，鼻子不依然五六寸長的拖在嘴上么？

　　但是有一年的秋天，內(nèi)供的因事上京的弟子，從一個(gè)知己的醫(yī)士那里，得了縮短那長鼻子的方法來了。這醫(yī)士，是從震旦渡來的人，那時(shí)供養(yǎng)在長樂寺的。

　　內(nèi)供仍然照例，裝著對于鼻子毫不介意似的模樣，偏不說便來試用這方法；一面卻微微露出口風(fēng)，說每吃一回飯，都要勞弟子費(fèi)手，實(shí)在是于心不安的事。至于心里，自然是專等那弟子和尚來說服自己，使他試用這方法的。弟子和尚也未必不明白內(nèi)供的這策略。但內(nèi)供用這策略的苦衷，卻似乎感動了那弟子和尚的同情，反駕而上之了。那弟子和尚果然適如所期，極口的來勸試用這方法；內(nèi)供自己也適如所期，終于依了那弟子和尚的熱心的勸告了。

　　所謂方法者，只是用熱湯浸了鼻子，然后使人用腳來踏這鼻子，非常簡單的。

　　湯是寺的浴室里每日都燒著。于是這弟子和尚立刻用一個(gè)提桶，從浴室里汲了連手指都伸不下去的熱水來。但若直接的浸，蒸汽吹著臉，怕要燙壞的。于是又在一個(gè)板盤上開一個(gè)窟窿，當(dāng)作桶蓋，鼻子便從這窟窿中浸到水里去。單是鼻子浸著熱湯，是不覺得燙的。過了片時(shí)，弟子和尚說：

　　“浸夠了罷?！?/span>

　　內(nèi)供苦笑了。因?yàn)橐詾閱温犨@話，是誰也想不到說著鼻子的。鼻子被湯蒸熱了，蚤咬似的發(fā)癢。

　　內(nèi)供一從板盤窟窿里抽出鼻子來，弟子和尚便將這熱氣蒸騰的鼻子，兩腳用力的踏。內(nèi)供躺著，鼻子伸在地板上，看那弟子和尚的兩腳一上一下的動。弟子常常顯出過意不去的臉相，俯視著內(nèi)供的禿頭，問道：

　　“痛罷？因?yàn)獒t(yī)士說要用力踏。……但是，痛罷？”

　　內(nèi)供搖頭，想表明不痛的意思。然而鼻子是被踏著的，又不能如意的搖。這是抬了眼，看著弟子腳上的皸裂，一面生氣似的說：

　　“說不痛?！?/span>

　　其實(shí)是鼻子正癢，踏了不特不痛，反而舒服的。

　　踏了片時(shí)之后，鼻子上現(xiàn)出小米粒一般的東西來了。簡括說，便是象一匹整烤的拔光了毛的小雞。弟子和尚一瞥見，立時(shí)停了腳，自言自語似的說：

　　“說是用鑷子拔了這個(gè)哩?！?/span>

　　內(nèi)供不平似的鼓起了兩頰，默默的任憑弟子和尚辦。這自然并非不知道弟子和尚的好意；但雖然知道，因?yàn)閷⒆约旱谋亲赢?dāng)作一件貨色似的辦理，也免不得不高興了。內(nèi)供裝了一副受著不相信的醫(yī)生的手術(shù)時(shí)候的病人一般的臉，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的看弟子和尚從鼻子的毛孔里，用鑷子鉗出脂肪來。那脂肪的形狀象是鳥毛的根，拔去的有四分長短。

　　這一完，弟子和尚才吐一口氣，說道：

　　“再浸一回，就好了?！?/span>

　　內(nèi)供仍然皺著眉，裝著不平似的臉，依了弟子的話。

　　待到取出第二回浸過的鼻子來看，誠然，不知什么時(shí)候已經(jīng)縮短了。這已經(jīng)和平常的竹節(jié)鼻相差不遠(yuǎn)了。內(nèi)供摸著縮短的鼻子，對著弟子拿過來的鏡子，羞澀的怯怯的望著看。

　　那鼻子，——那一直拖到下面的鼻子，現(xiàn)在已經(jīng)誑話似的萎縮了，只在上唇上面，沒志氣的保著一點(diǎn)殘喘。各處還有通紅的地方，大約只是踏過的痕跡罷了。既這樣，再沒有人見笑，是一定的了?！R中的內(nèi)供的臉，看著鏡外的內(nèi)供的臉，滿足然的幾眼睛。

　　然而這一日，還有怕這鼻子仍要伸長起來的不安。所以內(nèi)供無論唪經(jīng)的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，只要有閑空，便伸手輕輕的摸那鼻端去。鼻子是規(guī)規(guī)矩矩的存在上唇上邊，并沒有伸下來的氣色。睡過一夜之后，第二日早晨一開眼，內(nèi)供便首先去摸自己的鼻子，鼻子也依然是短的。內(nèi)供于是乎也如從前的費(fèi)了幾多年，積起抄寫《法華經(jīng)》的功行來的時(shí)候一般，覺得神清氣爽了。

　　但是過了三日，內(nèi)供發(fā)見了意外的事實(shí)了。這就是，偶然因事來訪池尾的寺的侍者，卻顯出比先前更加發(fā)笑的臉相，也不很說話，只是灼灼的看著內(nèi)供的鼻子。而且不止此，先前將內(nèi)供的鼻子落在粥里的中童子那些人，若在講堂外遇見內(nèi)供時(shí)，便向下忍著笑，但似乎終于熬不住了，又突然大笑起來。還有進(jìn)來承教的下法師們，面對面時(shí)，雖然恭敬的聽著，但內(nèi)供一向后看，便屑屑的暗笑，也不止一兩回了。

　　內(nèi)供當(dāng)初，下了一個(gè)解釋，是以為只因自己臉改了樣。但單是這解釋，又似乎總不能十分的說明?！幌f，中童子和下法師的發(fā)笑的原因，大概總在此。然而和鼻子還長的往昔，那笑樣總有些不同。倘說見慣的長鼻，倒不如不見慣的短鼻更可笑，這固然便是如此罷了。然而又似乎還有什么緣故。

　　“先前倒還沒有這樣的只是笑，……”

　　內(nèi)供停了唪著的經(jīng)文，側(cè)著禿頭，時(shí)常輕輕的這樣說?？蓯鄣膬?nèi)供當(dāng)這時(shí)候，一定惘然的眺著掛在旁邊的普賢像，記起鼻子還長的三五日以前的事來，“今如零落者，卻憶榮華時(shí)”，便沒精打采了。——對于這問題，給以解釋之明，在內(nèi)供可惜還沒有。

　　——人類的心里有著互相矛盾的兩樣的感情。他人的不幸，自然是沒有不表同情的。但一到那人設(shè)些什么法子脫了這不幸，于是這邊便不知怎的覺得不滿足起來?？浯笠稽c(diǎn)說，便可以說是其甚者且有愿意再看見那人陷在同樣的不幸中的意思。于是在不知不覺間，雖然是消極的，卻對于那人抱了敵意了?！獌?nèi)供雖然不明白這理由，而總覺得有些不快者，便因?yàn)樵诔匚驳纳椎膽B(tài)度上，感到了這些傍觀者的利己主義的緣故。

　　于是乎內(nèi)供的脾氣逐漸壞起來了。無論對什么人，第二句便是叱責(zé)。到后來，連醫(yī)治鼻子的弟子和尚，也背地里說“內(nèi)供是要受法慳貪之罪的”了。更使內(nèi)供生氣的，照例是那惡作劇的中童子。有一天，狗聲沸泛的嗥，內(nèi)供隨便出去看，只見中童子揮著二尺來長的木板，追著一匹長毛的瘦狗在那里跑。而且又并非單是追著跑，卻一面嚷道“不給打鼻子，喂，不給打鼻子，”而追著跑的。內(nèi)供從中童子的手里搶過木板來，使勁的打他的臉。這木板是先前掀鼻子用的。

　　內(nèi)供倒后悔弄短鼻子為多事了。

　　這是或一夜的事。太陽一落，大約是忽而起風(fēng)了，塔上的風(fēng)鐸的聲音，擾人的響。而且很冷了，在老年的內(nèi)供，便是想睡，也只是睡不去。展轉(zhuǎn)的躺在床上時(shí)，突然覺得鼻子發(fā)癢了。用手去摸，仿佛有點(diǎn)腫，而且這地方，又仿佛發(fā)了熱似的。

　　“硬將他縮短了的，也許出了毛病了?！?/span>

　　內(nèi)供用了在佛前供養(yǎng)香花一般的恭敬的手勢，按著鼻子，一面低低的這樣說。

　　第二日的早晨，內(nèi)供照例的絕早的睜開眼睛看，只見寺里的銀杏和七葉樹都在夜間落了葉，院子里是鋪了黃金似的通明。大約塔頂上積了霜了，還在朝日的微光中，九輪已經(jīng)眩眼的發(fā)亮。禪智內(nèi)供站在開了護(hù)屏的檐廊下，深深的吸一口氣。

　　幾乎要忘卻了的一種感覺，又回到內(nèi)供這里，便在這時(shí)間。

　　內(nèi)供慌忙伸手去按鼻子。觸著手的，不是昨夜的短鼻子了；是從上唇的上面直拖到下唇的下面的，五六寸之譜的先前的長鼻子。內(nèi)供知道這鼻子在一夜之間又復(fù)照舊的長起來了。而這時(shí)候，和鼻子縮短時(shí)候一樣的神清氣爽的心情，也覺得不知怎么的重復(fù)回來了。

　　“既這樣，一定再沒有人笑了?！?/span>

　　使長鼻子蕩在破曉的秋風(fēng)中，內(nèi)供自己的心里說。

　　?

　　羅生門

　　芥川龍之介

　　?

　　是一日的傍晚的事。有一個(gè)家將，在羅生門下待著雨住。

　　寬廣的門底下，除了這男子以外，再沒有別的誰。只在朱漆剝落的大的圓柱上，停著一匹的蟋蟀。這羅生門，既然在朱雀大路上，則這男子之外，總還該有兩三個(gè)避雨的市女笠和揉烏帽子的。然而除了這男子，卻再沒有別的誰。

　　要說這緣故，就因?yàn)檫@二三年來，京都是接連的起了地動，旋風(fēng)，大火，饑饉等等的災(zāi)變，所以都中便格外的荒涼了。據(jù)舊記說，還將佛像和佛具打碎了，那些帶著丹漆，帶著金銀箔的木塊，都堆在路旁當(dāng)柴賣。都中既是這情形，修理羅生門之類的事，自然再沒有人過問了。于是趁了這荒涼的好機(jī)會，狐貍來住，強(qiáng)盜來住；到后來，且至于生出將無主的死尸棄在這門上的習(xí)慣來。于是太陽一落，人們便都覺得陰氣，誰也不再在這門的左近走。

　　反而許多烏鴉，不知從那里都聚向這地方。白晝一望，這鴉是不知多少匹的轉(zhuǎn)著圓圈，繞了最高的鴟吻，啼著飛舞。一到這門上的天空被夕照映得通紅的時(shí)候，這便仿佛撒著胡麻似的，尤其看得分明。不消說，這些烏鴉是因?yàn)橐氖衬情T上的死人的肉而來的了?！诮袢眨蛘咭?yàn)闀r(shí)刻太晚了罷，卻一匹也沒有見。只見處處將要崩裂的，那裂縫中生出長的野草的石階上面，老鴉糞粘得點(diǎn)點(diǎn)的發(fā)白。家將將那洗舊的紅青襖子的臀部，坐在七級階的最上級，惱著那右頰上發(fā)出來的一顆大的面皰，惘惘然的看著雨下。

　　著者在先，已寫道“家將待著雨住”了。然而這家將便在雨住之后，卻也并沒有怎么辦的方法。若在平時(shí)，自然是回到主人的家里去。但從這主人，已經(jīng)在四五日之前將他遣散了。上文也說過，那時(shí)的京都是非常之衰微了；現(xiàn)在這家將從那伺候多年的主人給他遣散，其實(shí)也只是這衰微的一個(gè)小小的余波。所以與其說“家將待著雨住”，還不如說“遇雨的家將，沒有可去的地方，正在無法可想”，倒是愜當(dāng)?shù)?。況且今日的天色，很影響到這平安朝家將的Sentimentalisme上去。從申末下開首的雨，到酉時(shí)還沒有停止模樣。這時(shí)候，家將就首先想著那明天的活計(jì)怎么辦——說起來，便是抱著對于沒法辦的事，要想怎么辦的一種毫無把握的思想，一面又并不聽而自聽著那從先前便打著朱雀大路的雨聲。

　　雨是圍住了羅生門，從遠(yuǎn)處灑灑的打?qū)⑦^來。黃昏使天空低下了；仰面一望，門頂在斜出的飛甍上，支住了昏沉的云物。

　　因?yàn)橐獙]法辦的事來怎么辦，便再沒有工夫來揀手段了。一揀，便只是餓死在空地里或道旁；而且便只是搬到這門里來，棄掉了像一只狗。但不揀，則——家將的思想，在同一的路線上徘徊了許多回，才終于到了這處所。然而這一個(gè)“則”，雖然經(jīng)過了許多時(shí)，結(jié)局總還是一個(gè)“則”。家將一面固然肯定了不揀手段這一節(jié)了，但對于因?yàn)橐@“則”有著落，自然而然的接上來的“只能做強(qiáng)盜”這一節(jié)，卻還沒有足以積極的肯定的勇氣。

　　家將打一個(gè)大噴嚏，于是懶懶的站了起來。晚涼的京都，已經(jīng)是令人想要火爐一般寒冷。風(fēng)和黃昏，毫無顧忌的吹進(jìn)了門柱間。停在朱漆柱上的蟋蟀，早已跑到不知那里去了。

　　家將縮著頸子，高聳了襯著淡黃小衫的紅青襖的肩頭，向門的周圍看。因?yàn)樘葘さ靡黄兀梢詻]有風(fēng)雨之患，沒有露見之慮，能夠安安穩(wěn)穩(wěn)的睡覺一夜的，便想在此度夜的了。這其間，幸而看見了一道通到門樓上的，寬闊的，也是朱漆的梯子。倘在這上面，即使有人，也不過全是死人罷了。家將便留心著橫在腰間的素柄刀，免得他出了鞘，抬起登著草鞋的腳來，踏上這梯子的最下的第一級去。

　　于是是幾分時(shí)以后的事了。在通到羅生門的樓上的，寬闊的梯子的中段，一個(gè)男子，貓似的縮了身體，屏了息，窺探著樓上的情形。從樓上漏下來的火光，微微的照著這男人的右頰，就是那短須中間生了一顆紅腫化膿的面皰的頰。家將當(dāng)初想，在上面的只不過是死人；但走上二三級，卻看見有誰明著火，而那火又是這邊那邊的動彈。這只要看那昏濁的黃色的光，映在角角落落都結(jié)滿了蛛網(wǎng)的藻井上搖動，也就可以明白了。在這陰雨的夜間，在這羅生門的樓上，能明著火的，總不是一個(gè)尋常的人。

　　家將是蜥蜴似的忍了足音，爬一般的才到了這峻急的梯子的最上的第一級。竭力的帖伏了身子，竭力的伸長了頸子，望到樓里面去。

　　待看時(shí)，樓里面便正如所聞，胡亂的拋著幾個(gè)死尸，但是火光所到的范圍，卻比豫想的尤其狹，辨不出那些的數(shù)目來。只在朦朧中，知道是有赤體的死尸和穿衣服的死尸；又自然是男的女的也都有。而且那些死尸，或者張著嘴或者伸著手，縱橫在樓板上的情形，幾乎令人要疑心到他也曾為人的事實(shí)。加之只是肩膀胸脯之類的高起的部分，受著淡淡的光，而低下的部分的影子卻更加暗黑，啞似的永久的默著。

　　家將逢到這些死尸的腐爛的臭氣，不由的掩了鼻子。然而那手，在其次的一剎那間，便忘卻了掩住鼻子的事了。因?yàn)橛幸环N強(qiáng)烈的感情，幾乎全奪去了這人的嗅覺了。

　　那家將的眼睛，在這時(shí)候，才看見蹲在死尸中間的一個(gè)人。是穿一件檜皮色衣服的，又短又瘦的，白頭發(fā)的，猴子似的老嫗。這老嫗，右手拿著點(diǎn)火的松明，注視著死尸之一的臉。從頭發(fā)的長短看來，那死尸大概是女的。

　　家將被六分的恐怖和四分的好奇心所動了，幾于暫時(shí)忘卻了呼吸。倘借了舊記的記者的話來說，便是覺得“毛戴”起來了。隨后那老嫗，將松明插在樓板的縫中，向先前看定的死尸伸下手去，正如母猴給猴兒捉虱一般，一根一根的便拔那長頭發(fā)。頭發(fā)也似乎隨手的拔了下來。

　　那頭發(fā)一根一根的拔了下來時(shí)，家將的心里，恐怖也一點(diǎn)一點(diǎn)的消去了。而且同時(shí)，對于這老嫗的憎惡，也漸漸的發(fā)動了?！?，說是“對于這老嫗”，或者有些語?。坏共蝗缯f，對于一切惡的反感，一點(diǎn)一點(diǎn)的強(qiáng)盛起來了。這時(shí)候，倘有人向了這家將，提出這人先前在門下面所想的“餓死呢還是做強(qiáng)盜呢”這一個(gè)問題來，大約這家將是，便毫無留戀，揀了餓死的了。這人的惡惡之心，宛如那老嫗插在樓板縫中的松明一般，蓬蓬勃勃的燃燒上來，已經(jīng)到如此。

　　那老嫗為什么拔死人的頭發(fā)，在家將自然是不知道的。所以照“合理的”的說，是善是惡，也還沒有知道應(yīng)該屬于那一面。但由家將看來，在這陰雨的夜間，在這羅生門的上面，拔取死人的頭發(fā)，即此便已經(jīng)是無可寬恕的惡。不消說，自己先前想做強(qiáng)盜的事，在家將自然也早經(jīng)忘卻了。

　　于是乎家將兩腳一蹬，突然從梯子直躥上去；而且手按素柄刀，大踏步走到老嫗的面前。老嫗的吃驚，是無須說得的。

　　老嫗一瞥見家將，簡直像被弩機(jī)彈著似的，直跳起來。

　　“呔，那里走！”

　　家將攔住了那老嫗絆著死尸踉蹌想走的逃路，這樣罵。老嫗沖開了家將，還想奔逃。家將卻又不放伊走，重復(fù)推了回來了。暫時(shí)之間，默然的叉著。然而勝負(fù)之?dāng)?shù)，是早就知道了的。家將終于抓住了老嫗的臂膊，硬將伊捻倒了。是只剩著皮骨，宛然雞腳一般的臂膊。

　　“在做什么？說來！不說，便這樣！”

　　家將放下老嫗，忽然拔刀出了鞘，將雪白的鋼色，塞在伊的眼前。但老嫗不開口。兩手發(fā)了抖，呼吸也艱難了，睜圓了兩眼，眼珠幾乎要飛出窠外來，啞似的執(zhí)拗的不開口。一看這情狀，家將才分明的意識到這老嫗的生死，已經(jīng)全屬于自己的意志的支配。而且這意志，將先前那熾烈的憎惡之心，又早在什么時(shí)候冷卻了。剩了下來的，只是成就了一件事業(yè)時(shí)候的，安穩(wěn)的得意和滿足。于是家將俯視著老嫗，略略放軟了聲音說：

　　“我并不是檢非違使的衙門里的公吏；只是剛才走過這門下面的一個(gè)旅人。所以并不要鎖你去有什么事。只要在這時(shí)候，在這門上，做著什么的事，說給我就是。”

　　老嫗更張大了圓睜的眼睛，看住了家將的臉；這看的是紅眼眶，鷙鳥一般銳利的眼睛。于是那打皺的，幾乎和鼻子連成一氣的嘴唇，嚼著什么似的動起來了。頸子很細(xì)，能看見尖的喉節(jié)的動彈。這時(shí)從這喉嚨里，發(fā)出鴉叫似的聲音，喘吁吁的傳到家將的耳朵里：

　　“拔了這頭發(fā)呵，拔了這頭發(fā)呵，去做假發(fā)的。”

　　家將一聽得這老嫗的答話是意外的平常，不覺失了望；而且一失望，那先前的憎惡和冷冷的侮蔑，便同時(shí)又進(jìn)了心中了。他的氣色，大約伊也悟得。老嫗一手仍捏著從死尸拔下來的長頭發(fā)，發(fā)出蝦蟆叫一樣聲音，格格的，說了這些話：

　　“自然的，拔死人的頭發(fā)，真不知道是怎樣的惡事呵。只是，在這里的這些死人，都是，便給這么辦，也是活該的人們?，F(xiàn)在，我剛才，拔著那頭發(fā)的女人，是將蛇切成四寸長，曬干了，說是干魚，到帶刀的營里去出賣的。倘使沒有遭瘟，現(xiàn)在怕還賣去罷。這人也是的，這女人去賣的干魚，說是口味好，帶刀們當(dāng)作缺不得的菜料買。我呢，并不覺得這女人做的事是惡的。不做，便要餓死，沒法子才做的罷。那就，我做的事，也不覺得是惡事。這也是，不做便要餓死，沒法子才做的呵。很明白這沒法子的事的這女人，料來也應(yīng)該寬恕我的?！?/span>

　　老嫗大概說了些這樣意思的事。

　　家將收刀進(jìn)了鞘，左手按著刀柄，冷然的聽著這些話；至于右手，自然是按著那通紅的在頰上化了膿的大顆的面皰。然而正聽著，家將的心里卻生出一種勇氣來了。這正是這人先前在門下面所缺的勇氣。而且和先前跳到這門上，來捉老嫗的勇氣，又完全是向反對方面發(fā)動的勇氣了。家將對于或餓死或做強(qiáng)盜的事，不但早無問題；從這時(shí)候的這人的心情說，所謂餓死之類的事，已經(jīng)逐出在意識之外，幾乎是不能想到的了。

　　“的確，這樣么？”

　　老嫗說完話，家將用了嘲弄似的聲音，復(fù)核的說。于是前進(jìn)一步，右手突然離開那面皰，捉住老嫗的前胸，咬牙的說道：

　　“那么，我便是強(qiáng)剝，也未必怨恨罷。我也是不這么做，便要餓死的了?！?/span>

　　家將迅速的剝下這老嫗的衣服來；而將挽住了他的腳的這老嫗，猛烈的踢倒在死尸上。到樓梯口，不過是五步。家將挾著剝下來的檜皮色的衣服，一瞬間便下了峻急的梯子向昏夜里去了。

　　暫時(shí)氣絕似的老嫗，從死尸間掙起伊裸露的身子來，是相去不久的事。伊吐出嘮叨似的呻吟似的聲音，借了還在燃燒的火光，爬到樓梯口邊去。而且從這里倒掛了短的白發(fā)，窺向門下面。那外邊，只有黑洞洞的昏夜。

　　家將的蹤跡，并沒有知道的人。

　　?

　　附錄 關(guān)于作者的說明

　　?

　　夏目漱石

　　?

　　夏目漱石（Natsume Sōseki，1867—1917）名金之助，初為東京大學(xué)教授，后辭去入朝日新聞社，專從事于著述。他所主張的是所謂“低徊趣味”，又稱“有余裕的文學(xué)”。一九○八年高濱虛子的小說集《雞頭》出版，夏目替他做序，說明他們一派的態(tài)度：

　　?

　　“有余裕的小說，即如名字所示，不是急迫的小說，是避了非常這字的小說。如借用近來流行的文句，便是或人所謂觸著不觸著之中，不觸著的這一種小說?！蛉艘詾椴挥|著者即非小說，但我主張不觸著的小說不特與觸著的小說同有存在的權(quán)利，而且也能收同等的成功?！篱g很是廣闊，在這廣闊的世間，起居之法也有種種的不同：隨緣臨機(jī)的樂此種種起居即是余裕，觀察之亦是余裕，或玩味之亦是余裕。有了這個(gè)余裕才得發(fā)生的事件以及對于這些事件的情緒，固亦依然是人生，是活潑潑地之人生也?！?/span>

　　?

　　夏目的著作以想象豐富，文詞精美見稱。早年所作，登在俳諧雜志《子規(guī)》（Hototogisu）上的《哥兒》（Bocchan）、《我是貓》（Wagahaiwa neko de aru）諸篇，輕快灑脫，富于機(jī)智，是明治文壇上的新江戶藝術(shù)的主流，當(dāng)世無與匹者。

　　《掛幅》（Kakemono）與《克萊喀先生》（Craig Sensei）并見《漱石近什四篇》（1910）中，系《永日小品》的兩篇。

　　?

　　森鷗外

　　?

　　森鷗外（Mori Ogai，1860—）名林太郎，醫(yī)學(xué)博士又是文學(xué)博士，曾任軍醫(yī)總監(jiān)，現(xiàn)為東京博物館長。他與坪內(nèi)逍遙上田敏諸人最初介紹歐洲文藝，很有功績。后又從事創(chuàng)作，著有小說戲劇甚多。他的作品，批評家都說是透明的智的產(chǎn)物，他的態(tài)度里是沒有“熱”的。他對于這些話的抗辯在《游戲》這篇小說里說得很清楚，他又在《杯》（Sakazuki）里表明他的創(chuàng)作的態(tài)度。有七個(gè)姑娘各拿了一只雕著“自然”兩字的銀杯，舀泉水喝。第八個(gè)姑娘拿出一個(gè)冷的熔巖顏色的小杯，也來舀水。七個(gè)人見了很訝怪，由侮蔑而轉(zhuǎn)為憐憫，有一個(gè)人說道，“將我的借給伊罷？”

　　?

　　“第八個(gè)姑娘的閉著的嘴唇，這時(shí)候才開口了。

　　‘Mon verre n’est pas grand， mais je bois dans mon verre.’

　　這是消沉的但是銳利的聲音。

　　這是說，我的杯并不大，但我還是用我的杯去喝?！?/span>

　　?

　　《游戲》（Asobi）見小說集《涓滴》（1910）中。

　　《沉默之塔》（Chinmoku no tō）原系“代《札拉圖斯忒拉》譯本的序”，登在生田長江的譯本（1911）的卷首。

　　?

　　有島武郎

　　?

　　有島武郎（Arishima Takeo）生于一八七七年，本學(xué)農(nóng)，留學(xué)英、美，為札幌農(nóng)學(xué)校教授。一九一○年頃雜志《白樺》發(fā)刊，有島寄稿其中，漸為世間所知，歷年編集作品為《有島武郎著作集》，至今已出到第十四輯了。關(guān)于他的創(chuàng)作的要求與態(tài)度，他在《著作集》第十一輯里有一篇《四件事》的文章，略有說明。

　　?

　　“第一，我因?yàn)榧拍?，所以?chuàng)作。在我的周圍，習(xí)慣與傳說，時(shí)間與空間，筑了十重二十重的墻，有時(shí)候覺得幾乎要?dú)忾]了。但是從那威嚴(yán)而且高大的墻的隙間，時(shí)時(shí)望見驚心動魄般的生活或自然，忽隱忽現(xiàn)。得見這個(gè)的時(shí)候的驚喜，與看不見這個(gè)了的時(shí)候的寂寞，與分明的覺到這看不見了的東西決不能再在自己面前出現(xiàn)了的時(shí)候的寂寞呵！在這時(shí)候，能夠?qū)⑦@看不見了的東西確實(shí)的還我，確實(shí)的純粹的還我者，除藝術(shù)之外再沒有別的了。我從幼小的時(shí)候，不知不識的住在這境地里，那便取了所謂文學(xué)的形式。

　　“第二，我因?yàn)閻壑?，所以?chuàng)作。這或者聽去似乎是高慢的話。但是生為人間而不愛者，一個(gè)都沒有。因了愛而無收入的若干的生活的人，也一個(gè)都沒有。這個(gè)生活，常從一個(gè)人的胸中，想盡量的擴(kuò)充到多人的胸中去。我是被這擴(kuò)充性所克服了。愛者不得不懷孕，懷孕者不得不產(chǎn)生。有時(shí)產(chǎn)生的是活的小兒，有時(shí)是死的小兒，有時(shí)是雙生兒，有時(shí)是月分不足的兒，而且有時(shí)是母體自身的死。

　　“第三，我因?yàn)橛麗郏詣?chuàng)作。我的愛被那想要如實(shí)的攫住在墻的那邊隱現(xiàn)著的生活或自然的沖動所驅(qū)使。因此我盡量的高揭我的旗幟，盡量的力揮我的手巾。這個(gè)信號被人家接應(yīng)的機(jī)會，自然是不多，在我這樣孤獨(dú)的性格更自然不多了。但是兩回也罷，一回也罷，我如能夠發(fā)見我的信號被人家的沒有錯(cuò)誤的信號所接應(yīng)，我的生活便達(dá)于幸福的絕頂了。為想要遇著這喜悅的緣故，所以創(chuàng)作的。

　　“第四，我又因?yàn)橛薏咦约旱纳?，所以?chuàng)作。如何蠢笨而且缺向上性的我的生活呵！我厭了這個(gè)了。應(yīng)該蛻棄的殼，在我已有幾個(gè)了。我的作品做了鞭策，嚴(yán)重的給我抽打那頑固的殼。我愿我的生活因了作品而得改造！”

　　?

　　《與幼小者》（Chīsaki monoe）見《著作集》第七輯，也收入羅馬字的日本小說集中。

　　《阿末之死》（Osue no shi）見《著作集》第一輯。

　　?

　　江口渙

　　?

　　江口渙（Eguchi Kan）生于一八八七年，東京大學(xué)英文學(xué)科出身，曾加入社會主義者同盟。

　　《峽谷的夜》（Kyokoku no yoru）見《紅的矢帆》（1919）中。

　　?

　　菊池寬

　　?

　　菊池寬（Kikuchi Kan）生于一八八九年，東京大學(xué)英文學(xué)科出身。他自己說，在高等學(xué)校時(shí)代，是只想研究文學(xué)，不豫備做創(chuàng)作家的，但后來偶做小說，意外的得了朋友和評論界的贊許，便做下去了。他的創(chuàng)作，是竭力的要掘出人間性的真實(shí)來。一得真實(shí)，他卻又憮然的發(fā)了感嘆，所以他的思想是近于厭世的，但又時(shí)時(shí)凝視著遙遠(yuǎn)的黎明，于是又不失為奮斗者。南部修太郎在《菊池寬論》（《新潮》一七四號）上說：

　　?

　　“Here is also a man——這正是說盡了菊池的作品中一切人物的話。……他們都有最像人樣的人間相，愿意活在最像人樣的人間界。他們有時(shí)為冷酷的利己家，有時(shí)為慘淡的背德者，有時(shí)又為犯了殘忍的殺人行為的人，但無論使他們中間的誰站在我眼前，我不能憎惡他們，不能呵罵他們。這就因?yàn)樗麄兊膼旱男愿窕虺蟮母星?，愈是深銳的顯露出來時(shí)，那藏在背后的更深更銳的活動著的他們的質(zhì)素可愛的人間性，打動了我的緣故，引近了我的緣故。換一句話，便是愈玩菊池的作品，我便被喚醒了對于人間的愛的感情，而且不能不和他同吐Here is also a man這一句話了?！?/span>

　　?

　　《三浦右衛(wèi)門的最后》（Miura Uemon no saigo）見《無名作家的日記》（1918）中。

　　《報(bào)仇的話》（Aru Katakiuchi no hanashi）見《報(bào)恩的故事》（1918）中。

　　?

　　芥川龍之介

　　?

　　芥川龍之介（Akutagawa Riunosuke）生于一八九二年，也是東京大學(xué)英文學(xué)科的出身。田中純評論他說：“在芥川的作品上，可以看出他用了性格的全體，支配盡所用的材料的模樣來。這事實(shí)便使我們起了這感覺，就是感得這作品是完成的?！彼淖髌匪玫闹黝}，最多的是希望已達(dá)之后的不安，或者正不安時(shí)的心情。他又多用舊材料，有時(shí)近于故事的翻譯。但他的復(fù)述古事并不專是好奇，還有他的更深的根據(jù)：他想從含在這些材料里的古人的生活當(dāng)中，尋出與自己的心情能夠貼切的觸著的或物，因此那些古代的故事經(jīng)他改作之后，都注進(jìn)新的生命去，便與現(xiàn)代人生出干系來了。他在小說集《煙草與惡魔》（1917）的序文上說明自己創(chuàng)作態(tài)度道：

　　?

　　“材料是向來多從舊的東西里取來的?！遣牧霞词褂辛耍胰绮荒苓M(jìn)到這材料里去，——便是材料與我的心情倘若不能貼切的合而為一，小說便寫不成。勉強(qiáng)的寫下去，就成功了支離滅裂的東西了。

　　“說到著作著的時(shí)候的心情，與其說是造作著的氣分，還不如說養(yǎng)育著的氣分〔更為適合〕。人物也罷，事件也罷，他的本來的動法只是一個(gè)。我便這邊那邊的搜索著這只有一個(gè)的東西，一面寫著。倘若這個(gè)尋不到的時(shí)候，那就再也不能前進(jìn)了。再往前進(jìn)，必定做出勉強(qiáng)的東西來了?！?/span>

　　?

　　《鼻子》（Hana）見小說集《鼻》（1918）中，又登在羅馬字小說集內(nèi)。內(nèi)道場供奉禪智和尚的長鼻子的事，是日本的舊傳說。

　　《羅生門》（Rashōmon）也見前書，原來的出典是在平安朝的故事集《今昔物語》里。

　　?

?

　　?

?