2004年在中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史上，具有特殊意義。

這一年，“中概股”盛大集團(tuán)正式登陸納斯達(dá)克，為中國互聯(lián)網(wǎng)公司打開了國際金融之門。

上市后，其創(chuàng)始人陳天橋以80億身家（一說50億）被《胡潤百富榜》評為2004年中國首富。當(dāng)時陳天橋年僅30歲。

將陳天橋推向首富寶座的是一款名為《傳奇》的網(wǎng)游。彼時，互聯(lián)網(wǎng)公司缺乏盈利手段，馬云的阿里在美國遭遇慘敗，被迫關(guān)閉了美國業(yè)務(wù)；

馬化騰望著空有龐大用戶數(shù)的QQ干著急，一度想把QQ賣給海爾的張瑞敏；雷軍勸剛剛回國的陳一舟：“千萬別做網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，根本賺不到錢。”

陳天橋另辟蹊徑，從韓國引進(jìn)了一款名為《傳奇》的游戲，短短一年時間收割了6000萬玩家，同時在線人數(shù)超60萬人，月收入5000萬，而代價僅僅是30萬美元的代理費。

網(wǎng)游收費模式為中國互聯(lián)網(wǎng)打開了一扇盈利之門。

然而，首富給陳天橋帶來了巨大壓力，竟然使他患上了“驚恐癥”，時常感覺心痛如絞。

除了《傳奇》外，盛大其他產(chǎn)品乏善可陳，重金投入的“盛大盒子”理念太過超前，全線潰敗。游戲業(yè)務(wù)又被騰訊、網(wǎng)易后來居上，收入年年遞減。

2012年，曾風(fēng)光無限的盛大網(wǎng)絡(luò)在美國退市，陳天橋消失在公眾視野中。

如果你以為陳天橋又是個商業(yè)失敗案例的話，你就錯了。這十年，陳天橋可沒閑著，他重新規(guī)劃了盛大的經(jīng)營方向。

公司雖然退市，但他的名字依舊每年出現(xiàn)在福布斯/胡潤富豪榜上，只不過排名相對靠后，很難被人發(fā)現(xiàn)。

陳天橋的財富也從2004年的80億，膨脹到了2020年的410億。他究竟是如何實現(xiàn)逆襲的？

30萬美元賭出6億利潤

陳天橋是個很在意別人評價的人。上中學(xué)時，班里選班長，品學(xué)兼優(yōu)的陳天橋以為自己肯定當(dāng)選，結(jié)果落選了。

陳天橋懷疑同學(xué)們故意排斥他，郁悶了很長一段時間，老師補償他做生活委員，依舊提不起他的興趣，對班級事務(wù)不聞不問。這和他日后患上“驚恐癥”有一定的聯(lián)系。

1998年，25歲的陳天橋辭去了公職，改行炒股，遇上大牛市，一年賺了50萬元，并在股市里認(rèn)識了妻子雒芊芊，兩人相識三個月后閃婚。

這位雒芊芊可不是一般女人，能力極強，日后盛大的日常經(jīng)營全由她一人管理。

1999年，陳天橋拿著股市里賺來的50萬元，創(chuàng)立了盛大網(wǎng)絡(luò)，做起了虛擬社區(qū)。由于時代關(guān)系，大部分95后可能不知道什么是虛擬社區(qū)。

虛擬社區(qū)一般是指論壇、聊天室等。能讓天南海北的人聚在同一個網(wǎng)絡(luò)平臺上做交流的都叫虛擬社區(qū)。后來流行的博客、微博屬于虛擬社區(qū)的“進(jìn)化版”。

創(chuàng)業(yè)后的一天，陳天橋問弟弟：“你說，我們賺多少錢叫成功？”

弟弟回答：“200萬吧！”陳天橋看看弟弟，沒有說話。他也沒有想到5年后，自己能當(dāng)上中國首富。

一年后，陳天橋和弟弟沒等來200萬，卻等來了互聯(lián)網(wǎng)大蕭條。

起因是美國第一次互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，納斯達(dá)克科技股集體跳水，硅谷大公司一夜負(fù)債，流動性消失，沒有企業(yè)愿意給互聯(lián)網(wǎng)投錢了。這股寒潮迅速傳導(dǎo)到了中國，讓新生的中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)舉步維艱。

遍地哀嚎之際， 陳天橋意識到，盛大必須轉(zhuǎn)型，找到新的財源才能活下去。他決定試一試網(wǎng)游，去韓國花30萬美元——極低的代價，拿下了《傳奇》的代理權(quán)。

至于為什么要轉(zhuǎn)型做網(wǎng)游，陳天橋坦誠就是在賭：“好比我身在賭場，身上只有1塊錢了，我是拿著錢回家，還是賭最后一把？賭贏了1塊變1000，賭輸了一無所有?！?/p>

網(wǎng)游《傳奇》如同它的名字一樣，真的成了傳奇，陳天橋賭贏了！短短一年時間收割了6000萬玩家，同時在線人數(shù)超60萬人，月收入5000多萬，而代價僅僅是30萬美元的代理費。

2002年，盛大單靠《傳奇》年盈利近8個億，誰能想到，這是一家兩年前瀕臨倒閉的公司？

網(wǎng)吧里有三分之二的電腦在玩《傳奇》，玩家會因打到一件極品裝備而大呼小叫，引來其他顧客羨慕的目光。

陳天橋把自己逼出了“驚恐癥”

《傳奇》的成功沒有讓陳天橋“昏了頭”，他把成功歸結(jié)為“運氣好”。

畢竟搞網(wǎng)游是無奈之舉，倘若虛擬社區(qū)有前途，他斷然不會主動觸碰網(wǎng)游。如他自己所言，賭博可以把1元變成1000元，需要的僅僅是運氣。

2003年，馬云在西湖搞了場“西湖論劍”活動，邀請全國有名的互聯(lián)網(wǎng)大佬參與研討。陳天橋剛剛因《傳奇》名動天下，自然在邀請之列。

在西湖邊，陳天橋說，互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)該給用戶創(chuàng)造快樂，只有感到快樂，人們才愿意花錢?！秱髌妗纺芙o用戶帶來快樂，所以能賺錢。

盛大還要給用戶創(chuàng)造更多的快樂——當(dāng)然，不僅僅是網(wǎng)游，而是埋藏在他心里的“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”計劃。

十多年后，名望達(dá)到頂峰的馬云提出了阿里巴巴“雙H”核心戰(zhàn)略，一個“H”是Health（健康），另一個“H”是HAPPy（快樂），與陳天橋的說法如出一轍，不知道是不是受到了陳天橋的啟發(fā)？

2004年，盛大于納斯達(dá)克上市，陳天橋被《胡潤百富榜》評為首富，第一次被如此多聚光燈照亮的他有點不知所措，感覺壓力劇增，自己無論說了什么、做了什么都會被媒體廣泛報道。

終于有天，在飛機上，陳天橋胸痛如絞，被送往醫(yī)院后，被確診為“驚恐癥”，沒有特效藥，因巨大壓力所致，唯一治療的方法是遠(yuǎn)離壓力。

人在江湖，身不由己，豈能說退就退？

盛大員工：張勇

隨著網(wǎng)游市場競爭者增多，《傳奇》玩家數(shù)量每個月都在減少。當(dāng)時，負(fù)責(zé)游戲板塊的高管張勇向陳天橋匯報了情況，陳天橋說：“你算算，如果《傳奇》轉(zhuǎn)為免費網(wǎng)游，我們會損失多少錢？”

張勇被驚地說不出話來，這不是自己砍“搖錢樹”嗎？張勇當(dāng)面提出了反對意見，但陳天橋堅持己見，把《傳奇》從“點卡收費”模式變成了“道具收費”模式，玩家可以免費游玩，不過增值服務(wù)要花錢購買。

這一招，給《傳奇》續(xù)了十幾年的命。

張勇與陳天橋另一個沖突是“盛大盒子”的構(gòu)想。

“盛大盒子”是“網(wǎng)上迪士尼”的延伸，陳天橋想打造一個類似于今天“小米盒子”的娛樂集合體：包括電視、電影、唱K、網(wǎng)購、看新聞、看小說、聽音樂于一體。想法很好，可惜太超前了，2005年的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境難以支持陳天橋的夢想。

張勇說：“全國只有2800多萬家庭接入了寬帶，其中80%網(wǎng)速低于100KB/S，硬件上無法支持‘盛大盒子’的野心?！?/strong>