《莊子》書中有句話妙得很，他說：“不亡以待盡?！边@話怎么說呢？意思是我們活在世界上并沒有活，是在那里等死。所以莊子又說：“方生方死，方死方生?！碑?dāng)一個(gè)嬰兒出世，我們說生了，但莊子的觀念中，那不是生了，而是死亡的開始。自生之時(shí)就開始慢慢走向死亡。兩歲時(shí)，一歲的我過去了；十歲時(shí)，九歲的我過去了；四十歲時(shí)，三十九歲的我過去了，天天都在生死中新陳代謝，思想也在生了死，死了生。我們一個(gè)新的思想生了，前一個(gè)思想馬上死亡了，流水一樣。正如孔子說的，“逝者如斯夫！不舍晝夜。”所以莊子說看著這生命活著，沒有死，是在等最后的一天。從哲學(xué)的觀點(diǎn)來看人生，的確是這樣。所以有人學(xué)哲學(xué)，學(xué)得不好的，反而覺得人生沒有意思，你說搞了半天有什么結(jié)論？沒有結(jié)論。這個(gè)世界就是一個(gè)缺憾的世界。但是也有人通了的，曉得這個(gè)世界本來就是個(gè)缺憾的世界。像曾國(guó)藩在晚年，就為他的書房命名為“求闕齋”，要求自己有缺憾，不要求圓滿。太圓滿就完了，做人做事要留一點(diǎn)缺憾。如宋朝的大哲學(xué)家，通《易經(jīng)》而能知道過去未來的邵康節(jié)，和名理學(xué)家程顥、程頤弟兄是表兄弟，和蘇東坡也有往來。二程和蘇不睦。邵康節(jié)病得很重的時(shí)候，二程在病榻前照顧，這時(shí)外面有人來探病，程氏兄弟問明來的是蘇東坡，就吩咐下去，不要讓蘇東坡進(jìn)來。邵康節(jié)躺在床上已經(jīng)不能說話了，就舉起一雙手來，比成一個(gè)缺口的樣子。程氏兄弟不懂他做出這個(gè)手勢(shì)來是什么意思，后來邵康節(jié)喘過一口氣，他說：“把眼前路留寬一點(diǎn)，讓后來的人走走?！比缓笏懒恕＿@也就是說世界本來缺憾，又何必不讓人一步好走路！ 這里是談生死問題，孔子并沒有作結(jié)論。依哲學(xué)上來談這個(gè)問題，在這里也無法作詳細(xì)的介紹，如果像現(xiàn)在這樣講法，一個(gè)星期講兩個(gè)小時(shí)，就是五六年，甚至十年的時(shí)間也講不完。而且誰知道生從何處來？死往哪里去？沒有人敢說，沒有人敢作絕對(duì)的論斷。只有在醫(yī)學(xué)上，以科學(xué)的觀念說，人怎樣是生，怎樣是死，有生命的延續(xù)，就有新陳代謝的作用。可見醫(yī)學(xué)上也認(rèn)為人隨時(shí)都在生，也隨時(shí)都在死，人的身體就和一個(gè)小宇宙一樣。就是一片樹葉，在科學(xué)的觀念中，比一所核子工廠還復(fù)雜，而人體的結(jié)構(gòu)，就有如宇宙一樣復(fù)雜。譬如我們一餐三碗飯下去，如何的消化，如何的供給人所需要的熱能，如何排泄廢物，其間的過程是夠復(fù)雜，也夠奇妙的。如果再加上一些寄生蟲和那些幫助消化的細(xì)菌在內(nèi)，那關(guān)系可就更不簡(jiǎn)單了。 生死的確是個(gè)大問題，孔子在這里答得很奧妙，他說鬼神是屬于天道的事情，“人道邇，天道遠(yuǎn)”，人本身的問題，都沒有解決，怎么去談那么遙遠(yuǎn)的天道問題？也就是他說的“中人以下，不可以語上也”。他認(rèn)為子路他們這批學(xué)生，程度還不夠，對(duì)于生死問題，就難說了。只要我們活著的時(shí)候，好好活下去，盡到活著的本分，先把人做好再說。 鬼神問題、生死問題，人類文化上兩個(gè)大問題，現(xiàn)在再重復(fù)一下，讓大家注意。 世界各國(guó)大學(xué)的哲學(xué)系，各派宗教乃至現(xiàn)在有許多科學(xué)，都在研究這兩個(gè)問題。人類文化到現(xiàn)在，對(duì)這兩個(gè)大問題，還是沒有解決。究竟有沒有鬼神存在？生是怎么來？死是怎么去？原始的人種究竟怎么來的？ 當(dāng)然，我們曉得，現(xiàn)在共產(chǎn)主義的哲學(xué)，一方面是基于馬克思的經(jīng)濟(jì)思想，一方面是基于黑格爾的唯物辯證法，以及吸收希臘方面的唯物哲學(xué)而來的。其次，影響了人類思想的，是達(dá)爾文的進(jìn)化論和弗洛伊德的性心理學(xué)。這幾種學(xué)說，同時(shí)構(gòu)成今日世界人文文化一個(gè)大問題的存在，不過目前被物質(zhì)科學(xué)的進(jìn)步，將這問題掩蓋住了，使我們不大感覺得到，實(shí)際上這個(gè)問題是很嚴(yán)重地存在著。 生與死問題的研究，現(xiàn)在已經(jīng)把達(dá)爾文的進(jìn)化論推翻了。新的理論，一部分已經(jīng)成立，整個(gè)的還沒有解決。所以這是一個(gè)很大的問題，不是短時(shí)間可以討論得完的。《論語》中顯然提到這兩個(gè)大問題，我們要特別注意。不過現(xiàn)在沒有辦法專門針對(duì)這兩個(gè)問題，再作討論，只能在這里作一個(gè)交代，將來我們有別的機(jī)會(huì)，再來研究這些問題。