世界上最多的秘密，藏在大人的手機(jī)里，還是孩子的心里？

——論數(shù)量，似乎沒有定論；但要說(shuō)哪里的秘密更有意思，想必還是孩子心里的秘密吧。

?

大人手機(jī)里的秘密，歸根結(jié)底，多源自利益、感情和博弈——都是一些被條條框框規(guī)訓(xùn)好的“成熟”問題，無(wú)趣；

孩子則不同。天大的麻煩可以拋到腦后，但一張小紙條、一個(gè)小涂鴉，或許就夠愁上半天。而能讓孩子當(dāng)成秘密，嚴(yán)陣以待、守口如瓶的，說(shuō)不定真是掩藏在無(wú)趣日常之中的種種“反?！薄?/p>

正因如此，無(wú)數(shù)大受追捧、好評(píng)如潮的劇集，才會(huì)以“孩子”的視角展開。窺探生活中貌似尋常的死角，從而書寫復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界。

?

孩子的小秘密，究竟裝得下能讓多少大人沉默的真相？今天就來(lái)說(shuō)一個(gè)關(guān)于消失孩子的新故事：懸疑黑馬貝客邦的長(zhǎng)篇新力作，《白鳥墜入密林》。

貝客邦，近年橫空出世的黑馬懸疑作家，也是熱播劇《消失的孩子》的原著《?？?/strong>的作者。原本是一名商業(yè)動(dòng)畫師的他，直到36歲才開始嘗試寫作，卻在短短數(shù)年間，交出了《?？贰栋坐B墜入密林》《輪回前的告別》等口碑之作，成為本土懸疑中一股不可忽視的力量。

?

《白夜行》的責(zé)編在讀完《白鳥墜入密林》后，忍不住感嘆：“……我們終于有了自己的東野圭吾。作者不滿足于詭計(jì)與解謎，而是耐心挖掘著我們自己生活的底色，書寫我們勉力維系的人情、合力強(qiáng)撐的美滿。”

?

貝客邦曾說(shuō)過(guò)：“常常會(huì)聽到親戚朋友、街坊鄰里以發(fā)現(xiàn)驚天密謀般的口吻，描述在當(dāng)事人看來(lái)習(xí)以為常的‘曖昧’，我反倒覺得這種將生活細(xì)節(jié)不斷放大的態(tài)度很可貴。‘曖昧’是懸疑小說(shuō)的養(yǎng)分。”

?

《白鳥墜入密林》正延續(xù)了這一“將生活的曖昧細(xì)節(jié)不斷放大”的獨(dú)特風(fēng)格，從一個(gè)消失孩子的秘密里，挖出了我們生活的真相。

【1】

?

《白鳥墜入密林》一開篇，就進(jìn)入了一個(gè)似乎一切正常、卻處處透著古怪的小鎮(zhèn)。

?

“我”，一名剪輯師，正在參與一部舊案紀(jì)錄片的拍攝。

?

拍攝從頭到尾都很可疑——

“我”是剪婚慶視頻的，卻被老板派來(lái)當(dāng)紀(jì)錄片臨時(shí)工；

團(tuán)隊(duì)計(jì)劃要拍百萬(wàn)大制作，算上“我”卻只有三個(gè)人，連住店的錢都沒有；

拍攝動(dòng)員會(huì)上，鎮(zhèn)上居民紛紛表態(tài)會(huì)好好配合，但實(shí)際拍攝時(shí)卻總諱莫如深……

而這一切，都與9年前的一樁少女失蹤案有關(guān)。

9年前的雪夜，小鎮(zhèn)上的10歲少女金瑩，消失在茫茫大雪中的小宅里，只留下了一串走向宅子的腳印。這是不可能辦到的事——除非她已像白鳥一樣插翅飛離。宅子的主人梁皓，是金瑩曾經(jīng)的家教，但因缺乏證據(jù)，他無(wú)法被定罪，案子一懸就是9年，直至紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)到來(lái)。

?

隨著拍攝推進(jìn)，舊案的線索越發(fā)紛雜，一樁新案卻在此時(shí)離奇發(fā)生在攝制組眼前。失蹤少女的物件，赫然出現(xiàn)在新案中。沉睡了九個(gè)冬天的舊案，就要在第十個(gè)冬天來(lái)臨前蘇醒。

?

孩子的消失，如果不是意外，就往往和他們的小秘密有關(guān)。和書中人一起剝繭抽絲，我們先會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)小女孩的秘密，接著還會(huì)在她的秘密里，猝不及防地發(fā)現(xiàn)我們自己生活的真相。

【2】

?

失蹤前的小金瑩，曾是個(gè)讓父母老師都頭疼的“差生”，她不叛逆、不厭學(xué)，只是實(shí)在沒有做題的頭腦，對(duì)畫畫情有獨(dú)鐘。在“唯成績(jī)論”的環(huán)境下，她就是那種會(huì)在優(yōu)等生面前抬不起頭，總愛藏著心事，不停勉強(qiáng)自己默默努力的小孩。

?

而金瑩失蹤案的嫌疑人梁皓，在眾人的描述中，則是個(gè)面目模糊的存在。唯一可知的事實(shí)是，在小金瑩失蹤前，梁皓是和她最聊得來(lái)的家教。

或許是相似的孤獨(dú)，讓小金瑩和梁皓有了共同的話題，他們仿佛就是同一種人：

?

都平凡，都普通；

似乎有閃光點(diǎn)，卻還不夠特別；

活得苦悶，但就連苦悶本身也庸常得不值一提。

?

——是故事中的他們，也像故事外的我們。

?

憑著自己那一點(diǎn)點(diǎn)特別的閃光點(diǎn)，在這個(gè)世界上，真的沒有能讓生活簡(jiǎn)單一點(diǎn)的生存之法嗎？

?

故事中的梁皓曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“我不需要多大的生存空間。我只會(huì)做花，這世上總有需要花的人。”

平地一聲雷，小金瑩失蹤了，只在深夜的雪地上留下一串不可思議的腳印。然而——孤獨(dú)的人被大環(huán)境排斥，事實(shí)真的只是這樣嗎？

【3】

?

9年后新案件的發(fā)生，使少女失蹤舊案的調(diào)查突飛猛進(jìn)。牽扯著當(dāng)年消失少女的線開始隱約可見。我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，線那頭縛著的不止少女，還有更多已隱入小鎮(zhèn)密林而去的影子，比如——

無(wú)奈“雞娃”的家長(zhǎng)：

“她是比別人差，可我沒有放棄，我不會(huì)放棄的，因?yàn)樗俏业暮⒆??！?/strong>

?

語(yǔ)重心長(zhǎng)的過(guò)來(lái)人：

“一個(gè)集體，小到家庭，大到國(guó)家，如果形態(tài)穩(wěn)定，必然有人做出犧牲，承受著巨大的痛苦。”

?

決絕出走的追夢(mèng)人：

“我應(yīng)該是家族的女兒，而不是家族的財(cái)產(chǎn)。”

?

被日常消磨殆盡的老人：

“我六十二歲了，該全心操持兒子女兒的家才是……這個(gè)年紀(jì)想要買支平時(shí)用不上的口紅，是我發(fā)神經(jīng)了……”

如果曾有人把藏著的秘密說(shuō)出來(lái)，故事的結(jié)局能改寫嗎？孤獨(dú)的人，追逐理想有錯(cuò)嗎？合群的人，務(wù)實(shí)生活又有錯(cuò)嗎？難的是如何仰望星空，腳下的生活也不失足踏空。

?

人們總愛批判世界的混雜，卻忽略了一個(gè)顯而易見的事實(shí)：世界“混雜”的前提，正是因?yàn)槭澜缭跓o(wú)差別地包容著我們——各不相同的每一個(gè)人。

?

回到故事本身，或許正是“孤獨(dú)的人”與“合群的人”各懷心事，無(wú)法相互理解，才讓埋下的隱患一天天加深，最后導(dǎo)致了少女的失蹤。

【4】

所以，小金瑩消失的夜晚究竟發(fā)生了什么？這個(gè)秘密，歡迎大家到書中尋找答案。

故事中，人人都是各有苦衷的普通人，沒有黑白分明的事，沒有絕對(duì)的善與惡，即便全員“0惡人”，悲劇也會(huì)照常發(fā)生；

故事外，同樣陷在紛雜世界中的我們，又懷有多少“隱患”一般的秘密呢？

?

盡管如此，我們依舊很難知道，《白鳥墜入密林》中的任何一個(gè)人，如果把心里的秘密宣之于口，究竟是能用坦誠(chéng)交流解開人與人的心結(jié)，還是會(huì)因?yàn)楸磉_(dá)不當(dāng)而讓矛盾升級(jí)。

?

久而久之，那些幾欲吐露、但終究因?yàn)轭檻]咽下的話，變成了心底的秘密；秘密埋得久了，終會(huì)破土而出，結(jié)成不知好壞的果。

?

有讀者曾留言：“（故事中的人）就像我們自己，有時(shí)候一面厭惡自己的生活，一面又沉浸在其中。”人情社會(huì)里的我們，也一樣被困在一個(gè)個(gè)交流不暢的繭房里，各懷心事，沉默糾纏。

從某種意義上說(shuō)，《白鳥墜入密林》遠(yuǎn)不止于一個(gè)懸疑故事。它為我們照亮的不只是孩子的秘密，解開的也不只有雪夜失蹤案的謎題。它敘寫著我們?nèi)巳硕荚诮吡?yīng)對(duì)的生活，描繪著我們勉力維系的人情、合力強(qiáng)撐的美滿，也在替我們?cè)V說(shuō)那些難以言明的秘密和苦衷。

?

而最奇妙的是，《白鳥墜入密林》雖未明言生活之謎的答案，但讀完這個(gè)故事，我們或許會(huì)對(duì)某些曾耿耿于懷的心事感到釋懷，或許會(huì)在心里燃起一盞燈，照亮某個(gè)迷茫雪夜中前行的方向。

?

要知道，

雪夜再冷，總還有光；

彼方再遠(yuǎn)，總還有人可以到達(dá)。

標(biāo)簽：