大約公元前400年，在醫(yī)學(xué)之父希波克拉底門下的醫(yī)師就意識到抑郁的兩個(gè)面向，我們現(xiàn)在稱作“情緒”和“認(rèn)知”。一方面，他們看到了靈魂的痛苦，這種痛苦會通過恐懼、消沉、悲傷和郁悶等方式來表現(xiàn)。

另一方面，則是悲觀又不切實(shí)際的傾向，就像古羅馬醫(yī)生蓋倫的病人“認(rèn)為自己變成了蝸牛，一定得躲開其他人，身上的殼才不會被踩扁。還有人為肩上扛著世界的神阿特拉斯擔(dān)心，想像他可能會越來越疲憊，最后消失不見”。

在當(dāng)時(shí)，這些情緒和認(rèn)知上的癥狀被認(rèn)為是生理毛病，也就是身體功能異常。例如，抑郁是黑膽汁在脾臟里累積過多造成的。

根據(jù)希波克拉底學(xué)派的生理學(xué)，黑膽汁是四種體液之一。這四種體液掌控了病人性格、容不容易生病，以及對治療的反應(yīng)程度等眾多面向。

黑膽汁、黃膽汁、黏液和血液是體內(nèi)循環(huán)的基本體液。它們彼此間的平衡為臨床上的疾病病癥提供了診斷的解釋。比如說

黏液過多會使人變得冷漠，造成風(fēng)濕和胸腔方面的疾病。黃膽汁過多使人易怒，比較容易出現(xiàn)肝臟問題。血液過多雖會讓人變得樂觀，但可能出現(xiàn)心臟疾病。黑膽汁過多則會讓人抑郁。

當(dāng)時(shí)的抗抑郁療法利用食療、運(yùn)動(dòng)、通便、放血來減弱黑膽汁所帶來的憂傷，重新平衡體液。

這些古老的觀念如今看來似乎有點(diǎn)可笑，因?yàn)槲覀冎罌]有所謂黑膽汁這種東西，但這套理論主宰了歐洲醫(yī)學(xué)很長一段時(shí)間。英格蘭的醫(yī)師在1850年代以前，仍然普遍遵循希波克拉底學(xué)派的傳統(tǒng)。

對抑郁癥患者來說，用希氏療法來治病盡管不太對癥下藥，但至少是從生理學(xué)的角度出發(fā)，比基于神學(xué)的治療好得多。例如，塞爾蘇斯雖然也是古時(shí)候的醫(yī)師，但他對抑郁癥的看法不屬于希波克拉底學(xué)派。

他跟許多之前或之后的人一樣，認(rèn)為抑郁癥是遭惡魔附身的鐵證，是惡靈俘虜了病人的靈魂，是對曾經(jīng)做錯(cuò)事或敗德的病人的懲罰。他建議的療法都相對嚴(yán)厲，包括驅(qū)魔儀式、鞭打、火刑、單獨(dú)監(jiān)禁，或者用鐵鏈、手銬、腳鐐來限制行動(dòng)。從早期到整個(gè)中世紀(jì)，再到十八世紀(jì)的獵巫，無以數(shù)計(jì)的抑郁癥患者遭處以極刑，人們偏執(zhí)地認(rèn)為他們身體無礙，而是靈魂著了魔。

在1850年后，醫(yī)學(xué)界的機(jī)械革命開始占盡上風(fēng)，取代了希波克拉底學(xué)派。只不過一直要等到1950年代，在笛卡兒之前或二元論之前的古代醫(yī)學(xué)理論才徹底瓦解，由身體機(jī)械論的醫(yī)學(xué)取而代之。

如今，希波克拉底學(xué)派的詞匯僅剩一點(diǎn)留在現(xiàn)代的醫(yī)學(xué)字典里。melancholia是目前為止精神科醫(yī)師仍然會使用的字，但它指的不再是黑膽汁，而是一種診斷名稱，更正式的說法是“郁癥”。

醫(yī)學(xué)院學(xué)生學(xué)到的發(fā)炎病癥從古時(shí)候到現(xiàn)在都一樣，而現(xiàn)代抑郁癥的癥狀也跟兩千年前被診斷成抑郁癥的癥狀沒什么差別。只是發(fā)炎的典型特征已經(jīng)由全新的免疫科學(xué)深入地解析，但抑郁癥的臨床癥狀卻沒有同等機(jī)械式的了解。

二元論讓抑郁癥只屬“心理”疾病

美國精神醫(yī)學(xué)會出版的《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》第五版（簡稱DSM-5），以勾選清單的方式診斷郁癥，羅列的癥狀連古羅馬醫(yī)師蓋倫也會同意，包括缺乏快感（喪失樂趣）和厭食（食欲下降）。

如果一個(gè)病人有兩個(gè)星期以上、兩年以下的時(shí)間，幾乎每天都處于悲傷或開心不起來的狀態(tài)，并符合清單上五種癥狀的其中四種，就能證明這位病人患有郁癥。DSM的編纂委員會是由幾位知名的精神科醫(yī)師組成，他們制定了這套檢測標(biāo)準(zhǔn)。

檢測過程中不需要血液檢查或身體檢查，也不需要做X光或fMRI掃描。根據(jù)DSM-5的診斷統(tǒng)計(jì)，我們不需要從人體取得任何資訊來幫助我們判別郁癥。事實(shí)上，如果血液檢查或X光顯示病人可能有身體方面的疾病，郁癥的診斷結(jié)果就不算數(shù)。

按照DSM-5的規(guī)定，如果癥狀可能“因另一種疾病的生理作用所造成”，就不算是郁癥。所以奇怪的是，P太太可能沒有郁癥。雖然她符合DSM-5清單上的所有癥狀，但是她的類風(fēng)溼性關(guān)節(jié)炎會把郁癥的診斷結(jié)果完全否定掉。在二元論的二分法下，抑郁癥被官方孤立在心理那一邊，就像發(fā)炎在傳統(tǒng)上被認(rèn)定在生理那一邊，道理一樣。