《犬之力》:草木皆兵的秘密
觀看《犬之力》的感受猶如一個(gè)孩童在難以入睡的夜晚聽老祖母平淡地講睡前故事,一開始聽著昏昏欲睡,但很快發(fā)現(xiàn)故事中似乎充滿了謎團(tuán),好奇心死死地拽著你的睡神,竟然將其越拽越遠(yuǎn)。與此同時(shí)老祖母那波瀾不驚的語調(diào)里,故事情節(jié)愈發(fā)崎嶇起來,向著詭譎的深淵滑落下去,深不見底,卻充滿著離奇的魔力……直到聽到落石濺起的水花聲!故事講完了,但是你的心,卻和那落石一般,正悠悠沉向更加深不可測的水底世界。

該片改編自托馬斯·薩維奇的同名小說。富有魅力的牧場主菲爾·伯班克讓他周圍的人又尊敬又害怕。當(dāng)他的兄弟將新婚妻子以及她的兒子帶回家時(shí),菲爾百般折磨他們,直到有一天,他發(fā)現(xiàn)自己對愛也存有一絲渴望...

初看覺得緩慢,回想時(shí)才發(fā)覺,這分明是一場極具儀式感的凌遲處死。在或暴力或淡漠的假面下,人物若即若離的狀態(tài)似乎成為某種法則,因?yàn)橐坏﹤诒┞?,就必死無疑。猜測成為接近內(nèi)心的唯一路徑,但也正因此,情感擁有了懸疑般的張力。而本片最有力量的,也正是那些“草木皆兵”的瞬間:叢草的起伏,馬背的抽搐,梳子的響聲,曖昧的神色。聲畫調(diào)度無比精致,每一幀在大銀幕上都美不勝收,好像一把磨得锃亮,殺人不見血的刀。

最柔弱的往往也最鋒利,最無聲籌謀的克制耐力才能呈現(xiàn)刀不血刃的溫柔圍獵。如弓弦緊繃的懸疑氛圍始終被坎皮恩的調(diào)度操縱張馳起伏。半支煙,一道傷,男性世界準(zhǔn)入的默契開放是反客為主的請君入甕。西部荒蠻世界壓抑難言的同性成長教育隱晦串起繩結(jié)紀(jì)事,襯衫殘片,他的心之囚,他的戰(zhàn)利品。

越泅水溺斃于往事,越豎起惡意高墻狺狺狂吠,犬山淡影成為雄性氣質(zhì)的神秘符號(hào),在陽剛與陰柔的往復(fù)交鋒,參照與模仿中暴烈的謎域逐漸被拆解歸原。窺伺的幼兔面具下是獵人犬牙,野獸失守袒露脆弱肚腹,權(quán)力交接一瞬家族秘符就此傳遞。聲效推到滿格,畫面堆滿波動(dòng)的曖昧光影形成連綿不絕壓迫神經(jīng)的悚然波紋。撥弄梳齒與琴弦的對照迫力,裁切紙張和晾曬牛皮交映的震顫秩序,雪白蘆葦?shù)陌甙哐邸幐?、肢解、焦炙紙花墜入病態(tài)污名,那便以血液綻放的死亡花束回之以禮。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的婷婷在其代寫的解說詞中寫道,整部電影幾乎沒有波瀾的情緒,卻又?jǐn)?shù)度以試探的方式挑動(dòng)著觀者的神經(jīng)。隱晦的觀感,配合著電影里各種壓抑的情緒,讓觀者跟著電影里的每一個(gè)人行走在情緒的邊緣,躍躍欲試又欲言又止。每一個(gè)鏡頭都有自己獨(dú)特的用意,每一個(gè)人物都有一種此時(shí)無聲勝有聲的悲愴。

這是一部非常獨(dú)特的女性視角黑色電影,敘事都不能用克制來形容了,是藏著掖著,但看到最后再轉(zhuǎn)回來看看開頭獨(dú)白也就全然明白了。音樂起了極大作用,當(dāng)隱藏的秘密和情緒無處釋放的時(shí)候,音樂也沒能讓你放開,它不是舒緩的而是加重不安的情緒,這種小心翼翼地逐漸加深的吊著的感覺一直持續(xù)到Phil最后躺在棺材里才徹底釋放。除了配樂,本尼的表演同樣精彩,完全契合片子氣質(zhì),Phil與所有人保持著若即若離的狀態(tài),疏離又孤獨(dú),佯裝堅(jiān)韌又脆弱真誠,演技出色又未跳脫出電影本身。

不管哪個(gè)時(shí)代,好像人生就是這樣,忠誠帶來背叛,牽掛意味著遺憾,努力是進(jìn)步的必需,在名利里麻醉至少可以少去許多不必要的煩惱。電影用四個(gè)入木三分的人物,勾勒出至少六種關(guān)系,堅(jiān)硬的山巒只是陪襯,因?yàn)橹灰腥说牡胤骄陀屑刀食鸷?,攀爬附?huì),和道不清緣由的所謂成功和失敗。導(dǎo)演極簡的手法,耐心的筆觸讓人印象深刻,故事在大段留白中卻讓人感到異常嚴(yán)絲合縫,角色“不在”的時(shí)候,應(yīng)該是我們把空白處給填滿了。