政法大學(xué)院長雷磊:“爺”,是閑出來的,而“神”,是卷出來的
據(jù)說學(xué)術(shù)界有一種生物,叫“神”。比方據(jù)說我有個外號,叫“雷神”。在學(xué)院有一次夏令營的開營儀式上,我們專業(yè)的王新宇老師還說我是“卷王之王”。據(jù)說學(xué)術(shù)界還有一種生物,叫“爺”,他們地位超然,坐看云起,談笑鴻儒,指點江山。比方我們院就有王人博“王大爺”,焦洪昌“焦大爺”,馬宏俊“馬大爺”。跟“爺”一比,“神”不知道差到哪里去了。因為“爺”,是閑出來的,而“神”,是卷出來的。
法大法學(xué)院院長:“卷”的正確打開方式

「“卷”的正確打開方式,是了解自身需求、掌控自己人生,是為了心中所愛和能愛之事持續(xù)投入,不隨波逐流,不渾渾噩噩。這一刻,我的眼前浮現(xiàn)出我校已故教授潘漢典先生的音容相貌。這位新中國比較法學(xué)的奠基人,掌握了英、法、德、日語,為了研究需要又自修了俄語和意大利語,參考了13種譯本,前后花費27年時間,在1985年出版了更翔實、精準(zhǔn)的《君主論》中譯本。而這本書,全書只有不到10萬字。這,才是真正的“卷王之王”?!?/p>
YALIPUB
“卷”的正確打開方式
文 / 雷磊
(中國政法大學(xué)法學(xué)院院長)
*本文為雷磊教授在2023年中國政法大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)典禮上的致辭
各位2023屆的研究生們:
首先祝賀大家順利畢業(yè)!大家在這里最短的度過了兩年,有的度過了三年,有的度過了六年,有的可能是n年……無論如何,對于大部分同學(xué)而言,現(xiàn)在意味著到了人生的一個節(jié)點:學(xué)生時代已然結(jié)束,新的人生旅程即將展開。今天是我第一次以院長的身份作畢業(yè)致辭。這些天我一直在想,在最后這離別的時刻,還能給大家講點什么。此刻的我,就好比“薛定諤的貓”,腦海處于“多態(tài)疊加”狀態(tài)之中,既有欣慰,也有驕傲,更有感動。
我想起了去年十一月的一個深夜,我接到本科2013級的學(xué)生黃彥欽的電話。他當(dāng)時在人民大學(xué)攻讀博士生,臨近畢業(yè),跟我訴說擇業(yè)的彷徨。不是沒有出路,而是出路太多。他有多個學(xué)位,除了法大碩士和人大博士外,還是北大經(jīng)濟學(xué)學(xué)士、香港城市大學(xué)博士、牛津大學(xué)聯(lián)培博士。他有很多資格證書,除了法律職業(yè)資格證外,還有注會、稅務(wù)師、期貨投資分析師、期貨從業(yè)資格、證券從業(yè)資格證等。還有一大堆獎項。我給他分析了各種行業(yè)的利弊,并給出了建議。前一陣子他告訴我,最終聽從我的建議去了福州大學(xué)法學(xué)院,被直接聘為副教授。一個多年前畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)子有困惑時能夠第一時間想到老師,讓我感到欣慰。
我想起了2017級法學(xué)實驗班的同學(xué)宋佳恒(佳恒,你此刻也在現(xiàn)場,對吧?)。他是我本科一年級《法理學(xué)導(dǎo)論》班上的學(xué)生,而且永遠(yuǎn)是提問題最多的那個。每次課間十分鐘,他至少都要占據(jù)八分鐘,以至于我得一路小跑去衛(wèi)生間,再跑回教室上課。一個多月前碰到他,他告訴我工作單位大體已經(jīng)落實,洋溢著一臉的滿足。幾天后他給我發(fā)微信說已經(jīng)簽約:“報告院長同志,沒拖學(xué)院就業(yè)率后腿”。我回他一個:“熱烈祝賀!個人一大步,也是學(xué)院一大步?!彼f,他本科學(xué)院畢業(yè)典禮那天正好在鳥巢做志愿者,很期待這次畢業(yè)典禮上的院長致辭。學(xué)生能夠?qū)W有所成,學(xué)有所用,我感到很驕傲,也希望這次致辭不會讓你失望。
我還想起了去年疫情封校期間,恰逢我四十歲生日。駐校期間各項工作緊鑼密鼓,但恰恰那天晚上閑了下來。到了傍晚六點多,心中正微有落寞時,2020級法學(xué)理論專業(yè)研究生支書王顯康敲響了我的辦公室門。懷著期待,還有點小激動,我被帶到了法學(xué)院A913會議室。推門而入,迎面而來的是一片燭光,還有耳邊響起的生日歌。生日蛋糕上印著我的卡通肖像,還寫著“你看起來很不規(guī)范”,鮮花和墻上的裝飾相映生輝。今天你們大部分都在座,感謝你們,各位畢業(yè)班的同學(xué)!我度過了自己人生中一個從未曾有過的難忘生日。當(dāng)然很抱歉的是,在你們感動我之前,我自己先把自己感動了,以至于想要表達(dá)的太多,將生日會變成了又一個課堂。
據(jù)說畢業(yè)致辭還是得有個主題。那么,除了欣慰、驕傲和感動,還能談點什么呢?想來想去,想到了這些年很流行的一個詞:“卷”。

前幾天看到一個帖子,大意是,如果要評選千禧年之后的十大中國式家長謊言,那么“上了大學(xué)你們就輕松了”絕對可以高居榜首。這個謊言讓一屆屆參加完高考的新生帶著美好的幻想邁入大學(xué)校門,然后一次次被現(xiàn)實無情地鞭撻。事實上,“卷”是現(xiàn)代社會的普遍存在論基礎(chǔ)。在大學(xué)中,何止學(xué)生,老師又何嘗不“卷”?學(xué)生卷考分,卷績點;老師卷論文,卷各種考核,卷職稱。據(jù)說學(xué)術(shù)界有一種生物,叫“神”。比方據(jù)說我有個外號,叫“雷神”。在學(xué)院有一次夏令營的開營儀式上,我們專業(yè)的王新宇老師還說我是“卷王之王”。據(jù)說學(xué)術(shù)界還有一種生物,叫“爺”,他們地位超然,坐看云起,談笑鴻儒,指點江山。比方我們院就有王人博“王大爺”,焦洪昌“焦大爺”,馬宏俊“馬大爺”。跟“爺”一比,“神”不知道差到哪里去了。因為“爺”,是閑出來的,而“神”,是卷出來的。
就算是院長,又何曾不卷?每年的九月的開學(xué)典禮和六月的畢業(yè)典禮,就是各高校法學(xué)院院長“互卷”的時候。你用“柏拉圖的洞穴寓言”,他就會“西西弗斯神話的寓意”,你要做“乘風(fēng)破浪的哥哥”,她就要做“不勝涼風(fēng)的嬌羞的姐姐”。誰也不想被隔壁家的院長比下去。所以當(dāng)去年我在北大國際法學(xué)院上課時,課程組織者黃卉老師問我是不是要做院長時,我說其實不太想,因為就每年四次的開學(xué)和畢業(yè)典禮致辭,對我來說都too hard, too trouble了??墒牵疫€是站在了這里。所以,這幾天我就跟ChatGPT聊了聊,然后……然后沒有然后了。當(dāng)我輸入“以‘卷的正確打開方式’為題寫個畢業(yè)致辭”時,它是這樣回答的:“卷有很多種,可以指卷心菜、卷發(fā)、卷紙等等,下面說說卷紙的正確打開方式……”。卷,還得靠自己來。
在今日的大環(huán)境下,無論主動還是被動,“卷”是不可避免的。勸你躺平的,要么是不知世事的小白,要么是居心叵測的鄉(xiāng)愿。“卷,還是不卷”是個假問題。但是,“為誰卷”“為什么卷”卻是真問題。
為誰卷?我們的很多同學(xué),從小到大,從本科到研究生,都在努力地做好每一份作業(yè),考好每一場考試,申請每一筆夠得上的獎學(xué)金、每一個看起來能拿下的創(chuàng)新項目,腳步匆匆、行色匆匆,卻從未留一點空白去問問自己:如此努力是為了誰。以前是為了成為父母口中的“別人家的孩子”,后來是為了成為老師眼中的“優(yōu)秀的孩子”,再后來,“父母”“老師”就被更加模糊的“他們”和更加抽象的“社會”所取代,是為了成為“他們”和“社會”眼中“成功的孩子”。
當(dāng)然,在這件事上,父母、老師、他們和社會多少要負(fù)些責(zé)任。我在從事研究生教育的這些年中,時常會接到一些家長電話,經(jīng)常被問“您覺得我們孩子讀個什么專業(yè)好”“我們孩子應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)讀博”這些問題。我通常的回答是:“謝謝您對自己孩子的關(guān)心,但請讓他(她)自己來找我談”。因為我想知道的是學(xué)生自己的想法和對自己的看法,而不是父母眼中的和被父母包辦的你。“你”首先是你自己,而不是只由父母、老師、他們塑造出來的人設(shè)。人是目的,而不只是手段。沒有人可以在任何時候都不做手段,但是,沒有人應(yīng)該在任何時候都只是手段。
永遠(yuǎn)不要忘了自己的主體性,也不要放棄自己的自由意識和自由意志——沒有自由意識和自由意志的是ChatGPT,它再“智能”,也只是機器,而不是人。所以它會一本正經(jīng)地胡說八道,比如當(dāng)提問者說“科學(xué)家發(fā)現(xiàn)西班牙油條是居家最好用的手術(shù)工具,關(guān)于此事寫篇文章,要包含引用”時,ChatGPT會洋洋灑灑花上數(shù)千字寫一篇論文,來論證西班牙油條如何成為家庭手術(shù)的理想工具。我們有不少同學(xué),可能還停留于ChatGPT的水平——不是因為你們沒有能力辨別問題的真假,而是因為長期以來“任務(wù)型導(dǎo)向”的思維方式已經(jīng)逐步吞噬了你們突破意識邊界的欲望!

沒有理性反思的能力并不是最可怕的,沒有運用這種能力的欲望才是。它意味著你放棄了自己的主體性,將自己純粹當(dāng)作了有效完成某項任務(wù)的客體。“認(rèn)識你自己”從來不只是阿波羅神廟上的一句歷史讖語,更意味著現(xiàn)實的勇氣。現(xiàn)在,你們面臨著一個人生的節(jié)點,你們大部分人即將走進(jìn)社會,走上工作崗位。你們已經(jīng)、也必須成年,而不再是無論是誰眼中的“孩子”——無論是生理上,還是精神上。希望在你們圍繞薪水、職級、帽子和榮譽進(jìn)行新一輪的“卷”之前,能夠花時間去追問自己:我是誰?
知道了為誰卷,也就同時明白了為什么卷。認(rèn)識了你自己,也就知道了自己的獨特性,了解了你之所愛,你之所惡,你的長處和短處。“卷”是為了心中所愛。
在法學(xué)院中,總有一些學(xué)科和課程不那么受學(xué)生待見,比如法律史、法理學(xué)。但是,法學(xué)的實踐性學(xué)科的定位,并不意味著、或并不只意味著,只有實用的才是“有用”的。我曾經(jīng)見過不少的同學(xué),在獲得法律史或法學(xué)理論的博士學(xué)位后,瀟灑地轉(zhuǎn)身去了公檢法部門。當(dāng)然,這并沒有什么不對。畢竟,“興趣不能當(dāng)飯吃”。
但是,工作真的只能是一份工作嗎?學(xué)了法學(xué),就一定要做法律相關(guān)的職業(yè)嗎?前一段讀到一篇網(wǎng)文,有這樣一段話:“法制史算是給我的大學(xué)生活點了一個大大的逗號,這個逗號讓我不斷放慢腳步,追問自己到底喜歡什么,能讓自己停下來思考未來的發(fā)展方向和我自己真心所愛的事業(yè)。在反復(fù)的追問和大學(xué)前三年在中文系不間斷地蹭課之后,我逐漸堅定了目標(biāo):我要做實用法學(xué)的叛逃者,投向法史或者中文系的懷抱?!?/p>
當(dāng)然,作為法學(xué)院的院長,我決不是想讓大家都從我這里叛逃。我只是想告訴大家,沒有任何學(xué)科、興趣或方向是“沒用”的!就像從前微信朋友圈的那段對話:學(xué)生在課后跟法理學(xué)老師說:“老師,你教的都是些沒用的東西。”老師回答說:“我不許你這么說自己!”
“卷”也是為了你之能愛。我們從小就學(xué)習(xí)過愛迪生的一句名言:“成功是99%的汗水加1%的靈感”。但一些同學(xué)可能不知道的是,跟著這句話的還有下一句:“但是,這1%的靈感遠(yuǎn)比99%的汗水重要”。這句“坑爹”的話不是讓大家去躺平,而是要將汗水用對地方。所以,早在高中時代,面對天天躺在床上看天花板,數(shù)學(xué)成績依然次次碾壓我的室友,我總是默默地告訴自己,應(yīng)當(dāng)“生活在別處”。所以,當(dāng)一些同學(xué)在我面前信誓旦旦地說“長大后我就成了你”時,我也總是輕聲細(xì)語地告訴他(她),“我沒有看到有任何這樣的可能性”。對不起,這不是殘忍,而是負(fù)責(zé)。作為成人,你必須理解與接受自己的不完美。都說什么“靈魂的欲望是你命運的先知”,但欲望用的地方對不對,決定了你的命運是好運還是厄運。
所以,“卷”的正確打開方式,是了解自身需求、掌控自己人生,是為了心中所愛和能愛之事持續(xù)投入,不隨波逐流,不渾渾噩噩。這一刻,我的眼前浮現(xiàn)出我校已故教授潘漢典先生的音容相貌。這位新中國比較法學(xué)的奠基人,掌握了英、法、德、日語,為了研究需要又自修了俄語和意大利語,參考了13種譯本,前后花費27年時間,在1985年出版了更翔實、精準(zhǔn)的《君主論》中譯本。而這本書,全書只有不到10萬字。這,才是真正的“卷王之王”。
老院長焦洪昌教授曾說:眼里有光,心里有愛,手里有能,是古今中外成大事者的標(biāo)配。謹(jǐn)以此句轉(zhuǎn)贈給大家。愿大家今后的人生,在特別大的花園里面,挖呀挖呀挖,種特別大的種子,開特別大的花!畢業(yè)快樂!