飛英落盡翠波碧，西風(fēng)平復(fù)枯朽新。

苒苒物華瀟瀟落，渺渺殘?jiān)鲁脸笼R。

古笛暗囀重明醉，老琴?gòu)?qiáng)彈絕弦音。

萬(wàn)里愁霞多艱險(xiǎn)，卻言無(wú)晴半多云。

那是很久以前的事了，有多久了？三十年，四十年？

當(dāng)時(shí)我還是個(gè)普通的木匠，每天與刀、釘、錘為伴，倫敦和現(xiàn)在一樣渾濁，但沒(méi)有那么繁忙，是的，沒(méi)有那么繁忙，那時(shí)的馬車沒(méi)有那么快，晚上的路燈不會(huì)亮那么久，報(bào)紙上的新聞是上星期的事，大家每星期都會(huì)去教堂禱告。從何時(shí)起大家都變得快起來(lái)了呢？我想大概是各種機(jī)器開(kāi)始運(yùn)作，升起的煙囪里冒起黑煙，船只連成一排流向遠(yuǎn)方，蒸汽機(jī)推著大家的靈魂游蕩。

于是，大部分人開(kāi)始變得忙碌。而我，就是那一小部分人。我還在小木匠店里慢悠悠地旋木球，還在拿邊角料釘成榫卯結(jié)構(gòu)搭房子玩，客人變少了，我的生活卻變得更加充實(shí)，因?yàn)樵谧兊迷絹?lái)越機(jī)器化的世界里，我更像一個(gè)普通的人。

?

“洛西布先生！”進(jìn)門(mén)的是這座城市的兄弟會(huì)里唯一的打手，也是個(gè)小有名氣的記者。

“是，我記得，你的那個(gè)小玩意已經(jīng)造好了?！彼氖切碌膲|板，木頭不會(huì)引發(fā)過(guò)敏，這是較于金屬的優(yōu)點(diǎn)。

“多謝，這個(gè)給你，”他遞過(guò)來(lái)一塊懷表，“我剛撿到的?！?/p>

“哦，好啊?！蔽医舆^(guò)來(lái)，饒有興趣地觀察它，華麗的表蓋、精密的齒輪，但有很多劃痕，他不會(huì)這么粗暴，一定是從沒(méi)有什么教養(yǎng)的富豪那里奪來(lái)的。他離開(kāi)后，我把表粘上日期，收進(jìn)了我專門(mén)放表的抽屜里。然后回到屋里繼續(xù)休息。

?

當(dāng)一個(gè)人為了所謂的優(yōu)越感放棄了低級(jí)欲望時(shí)，其他的感覺(jué)就會(huì)變得躁動(dòng)不安并被無(wú)限放大，比如說(shuō)我，我很喜歡收集各種小工業(yè)制品，或者奇巧的手工藝品、洋娃娃，以及各種能讓我感覺(jué)到人情味的東西，我相信有很多和我一樣的人，因?yàn)檫@些小玩意在市場(chǎng)上的價(jià)格一直在上漲，就像杰克碗的衣服、莪搜的化妝品之流，被罪惡病態(tài)的市場(chǎng)賦予了莫名的神圣光環(huán)，就像我小時(shí)候大家追捧閃閃發(fā)光的金屬和玻璃制品。但我不一樣，我只是喜歡收集而已，即便那些鋼筆、指南針、表、鏡片我可能這輩子都不會(huì)用，但在我眼里，她們比風(fēng)情萬(wàn)千的姑娘更有魅力，我視他們?nèi)缯鋵?，并希望等我死后有繼承人能替我繼續(xù)照顧她們。

等我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，大概已經(jīng)快黎明了，因?yàn)橥饷嬉呀?jīng)有叫窗人叫醒他們的雇主了，我翻開(kāi)抽屜，把我的寶貝們細(xì)細(xì)地擦拭干凈，并依次親吻她們。

?

我有一個(gè)灰色的娃娃，據(jù)說(shuō)是仿照某本現(xiàn)象級(jí)小說(shuō)里的角色為原型造出來(lái)的，我也當(dāng)打發(fā)時(shí)間看過(guò)，初版還好，再版實(shí)在是爛到姥姥家了。但不可否認(rèn)的是，她很可愛(ài)，盯著她的時(shí)候，我總會(huì)想起我兒時(shí)常去的教堂，因?yàn)槟抢锩嬗袀€(gè)姑娘和她長(zhǎng)得很像，她是我們那一帶最虔誠(chéng)的人，我覺(jué)得她才應(yīng)該當(dāng)咱們的教皇，還是算了，以妖怪的榮譽(yù)來(lái)形容她實(shí)在不合適，應(yīng)該說(shuō)像天使？因?yàn)閯e人都在往里攬錢(qián)的時(shí)候，她在給別人捐錢(qián)，還經(jīng)常給我們這些窮小孩各種小東西——小玩具、舊銅器、破損的書(shū)、快燒完的蠟燭、吃剩的圣餐，等等。明明在我的印象里她又矮又瘦，還一直坐著，因?yàn)樗隣I(yíng)養(yǎng)不良、體弱多病，后來(lái)她去世了，打水的時(shí)候倒在水井邊被摔死了，水桶的水灑了一身，死時(shí)手上還拿著十字架。

大約下午八點(diǎn)的時(shí)候，兄弟會(huì)的人給我送了袋酒來(lái)，明明只一小杯，第二天我醒過(guò)來(lái)時(shí)卻是滿腦漿宿醉的暈眩感。