島哥哥對(duì)機(jī)甲還是念念不忘啊。

在上一年剛過去的2022TGA上，小島秀夫的新項(xiàng)目《DS2》第一次露面。因?yàn)樾u素來有設(shè)置各種謎題的習(xí)慣，所以不確定這部作品的正式命名到底是不是《死亡擱淺2》，但不妨姑且這么叫它。

? ? ?

? ? ?

在這次的預(yù)告中，讓玩家興奮的點(diǎn)，除了小島歷來精致的各種畫面元素設(shè)計(jì)之外，無疑就是明顯帶有新川洋司設(shè)計(jì)風(fēng)格的機(jī)甲的出場了。

? ? ?

? ? ?

這個(gè)場面讓玩家們一夜之間就夢(mèng)回到2015年，看到薩赫勒猿人剛強(qiáng)的背影掠入大海之上消逝無蹤的那一刻。

? ? ?

? ? ?

1

無疑，對(duì)于小島秀夫來說，自己致力于開發(fā)了近30年的項(xiàng)目《合金裝備》，似乎早已融進(jìn)了自己的身體和血脈。離開科樂美之后，這種陡然的喪失和對(duì)過去人生的割舍所帶來的幻痛，還在陣陣發(fā)作，沒有徹底消隱。

小島秀夫最近在一次采訪中的聲明，無疑也表示了這種隱痛的延續(xù)以及他自己對(duì)這些往事的念念不忘。

他說：“小島工作室沒有公開上市，所以沒有什么商業(yè)目標(biāo)，我們只是想留下一些精彩的作品。我們會(huì)保持這種態(tài)度，只做自己的原創(chuàng)IP，而不是做別人授權(quán)的IP?！?/p>

從最近Epic贈(zèng)送《死亡擱淺》作為圣誕禮物這件事來看，小島秀夫確實(shí)對(duì)商業(yè)數(shù)據(jù)表現(xiàn)并不是那么看重，而是希望能有更多人玩到自己費(fèi)心設(shè)計(jì)的作品。

而這個(gè)所謂“別人授權(quán)的IP”，無疑也就是不少玩家心心念念期待的小島秀夫能和科樂美再續(xù)前緣，合作制作《合金裝備》或《寂靜嶺》系列游戲了。這樣看來，抱有這種期待的玩家無疑可以死心了。

? ? ?

? ? ?

現(xiàn)在回憶起來，當(dāng)時(shí)的《合金裝備5》質(zhì)量非常之高，游玩系統(tǒng)的豐富和劇情題材的深入探討，都讓玩家印象深刻。

但同樣令人印象深刻的，是那種揮之不去的處處別扭感，包括第二章任務(wù)的大量重復(fù)，以及最終劇情和各種人物關(guān)系經(jīng)過烘托之后，在臨近高潮處戛然而止草草收?qǐng)?，給人帶來的失落感。傳說中第五十一節(jié)蠅之王國的刪減也是一大遺憾。

? ? ?

? ??

游戲發(fā)售前主打的宣傳是“闡明劇情歷代以來最大的迷點(diǎn)”和“傳奇BigBoss是如何變成壞人的”，然而在5代里玩家對(duì)這兩點(diǎn)都沒有得到正面的解答，這些缺失的點(diǎn)也成為了玩家心里未得到滿足的遺憾。

小島秀夫無疑把自身的幻痛很好地通過這種未完成感傳遞給了玩家，玩家在體會(huì)到這種作品的殘缺之后產(chǎn)生的不完整感和惋惜感也成為了玩家的幻痛。

小島秀夫其實(shí)自己說過，《合金裝備5》是一個(gè)完成品，并且還多次申明強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。

他說，他希望整個(gè)故事能得到一定的留白，而不是像傳統(tǒng)的敘事方式一樣全部說清楚。

細(xì)細(xì)想來，這也不是沒有道理，比如薩赫勒猿人在游戲中已經(jīng)打過一次，沒必要作為最終BOSS再打一次。

? ? ?

? ? ?

再說《合金裝備5》游戲剛出的時(shí)候，本身bug非常少，通常來說，調(diào)試bug是游戲的最后階段進(jìn)行的，一般不會(huì)在劇情都沒做完的時(shí)候就花費(fèi)大力氣去修bug。

話雖如此，但事情已經(jīng)過去，不管《合金裝備5》是個(gè)半成品還是個(gè)完成品，它整體給小島秀夫帶來的幻痛無疑是真實(shí)存在的。

? ? ?

? ? ?

2

不止是幻痛，離職后的麻煩帶來的疼痛也不少。

小島秀夫在和老東家科樂美分手后，科樂美又推出了《合金裝備》新的續(xù)作《合金裝備：幸存》。

在2016年的東京電玩展期間，有媒體曾經(jīng)問小島秀夫?qū)Α逗嫌?jì)裝備：幸存》的看法，小島表示：“這游戲跟我完全沒有關(guān)系，對(duì)我來說，《合金裝備》就是一款包含政治元素的諜戰(zhàn)游戲，因?yàn)檫@一點(diǎn)，它沒有任何理由應(yīng)該出現(xiàn)僵尸。”

? ? ?

? ??

硬氣的科樂美因此感覺受到了調(diào)戲，還給小島秀夫發(fā)了封郵件譴責(zé)他：“你對(duì)公司的作品做出的不正當(dāng)評(píng)價(jià)，對(duì)公司的名譽(yù)造成了很壞的影響”。并且科樂美還以此為理由取消了小島的部分離職補(bǔ)償金。

? ? ?

? ??

透過小島和科樂美這個(gè)老東家的矛盾的延續(xù)，我們可以看看這場幻痛的起源是從何而來。

其實(shí)本質(zhì)還是來源于小島秀夫制作游戲的理念和科樂美的根本分歧。

對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)年屆50的小島秀夫來說，他希望自己的游戲開發(fā)人生不會(huì)被限制在《合金裝備》上，他希望開發(fā)更多有意思的新項(xiàng)目，但科樂美并不想放棄《合金裝備》這個(gè)搖錢樹。

據(jù)說小島一開始是拒絕開發(fā)《合金裝備5》的，甚至還把一部分預(yù)算挪用去進(jìn)行了《寂靜嶺》的開發(fā)。之后在科樂美的勸說下，小島還是同意了繼續(xù)開發(fā)《合金裝備》。

眾所周知，每一作合金裝備都需要大量的時(shí)間打磨，小島秀夫偏執(zhí)的性格不容許他做出失敗的作品，這種性格當(dāng)然會(huì)讓他的作品獲得極佳的口碑，但這也是他和科樂美的關(guān)系逐漸惡化的關(guān)鍵因素之一。

科樂美作為一家商業(yè)公司當(dāng)然是以賺錢為首要目的，但是小島秀夫的開發(fā)需要大量時(shí)間金錢的投入，這對(duì)于一個(gè)在游戲界走下坡路的公司來說并不是個(gè)好現(xiàn)象。

小島秀夫?yàn)榱俗龊谩逗辖鹧b備5》，接受了公司的大量項(xiàng)目資金，開發(fā)了FOX引擎。

? ? ?

? ? ?

FOX引擎雖然的確在人物行動(dòng)和畫面表現(xiàn)上很不錯(cuò)，但也存在著模型面數(shù)不足、物理運(yùn)算能力差等缺點(diǎn)。

在高達(dá)一億美元的投資下，這樣的回報(bào)自然算不上好。在當(dāng)時(shí)開發(fā)成本急劇上升，游戲市場也發(fā)生劇烈變化的情況下，小島與科樂美對(duì)于未來的游戲開發(fā)達(dá)不成共識(shí)時(shí)，兩者自然就會(huì)產(chǎn)生很多矛盾。

終于在2015年3月15日這一天矛盾徹底爆發(fā)，科樂美在《合金裝備5》的宣發(fā)上抹去了小島秀夫的名字，并且禁止小島秀夫前往TGA領(lǐng)獎(jiǎng)。

? ? ?

? ??

一時(shí)間“F**k Konami”的聲音廣為流傳，而小島秀夫也在《合金裝備5》發(fā)售后選擇帶領(lǐng)小島工作室集體脫離科樂美。

3

實(shí)際上，“F**k Konami”口號(hào)的由來，也是因?yàn)榭茦访缹?duì)待職工的行為在很多方面顯得太嚴(yán)苛和不厚道了。

不僅是小島秀夫，其他科樂美的離職員工在尋找新職位的過程中都會(huì)受到很多阻力。有不少游戲公司的人事內(nèi)部甚至直接流傳著“如果要采用科樂美前員工的話，請(qǐng)一定慎重”這樣的話。

科樂美甚至還要求離職者不要在自己的簡歷上寫自己曾經(jīng)是科樂美的員工，他們給出的理由是：“既然你離開了公司，就不要拿公司的名字來為自己謀利益。”

也正是因?yàn)榍皷|家的不厚道，小島秀夫內(nèi)心自然也是積郁良多。在《死亡擱淺》第一部即將發(fā)售的前幾天，小島秀夫還發(fā)聲表達(dá)了自己內(nèi)心潛藏已久的看法。

他語出驚人：“以往諸如電影、動(dòng)畫、游戲等版權(quán)都?xì)w企業(yè)所有，當(dāng)今是不是該變一變了?我認(rèn)為必須得變革了，電影、動(dòng)畫、游戲等版權(quán)應(yīng)該歸制作人所有。”

從這些話里，無疑也能看出他對(duì)于《合金裝備》系列本身歸屬的念念不忘。

? ? ?

? ? ?

包括在最近的一次IGN的采訪中，采訪者問他：“你已經(jīng)獨(dú)自領(lǐng)導(dǎo)《合金裝備》這個(gè)系列超過25年，你認(rèn)為始終讓一個(gè)人來指導(dǎo)整個(gè)合金裝備系列會(huì)有缺點(diǎn)嗎？例如，如果雷德利·斯科特從未離開《異形》，我們就永遠(yuǎn)不會(huì)得到詹姆斯·卡梅隆的《異形》?！?/p>

小島秀夫笑著回答：“不幸的是，在我們這個(gè)例子里，它更像是《終結(jié)者》，一旦不是卡梅隆當(dāng)導(dǎo)演，可能就會(huì)有點(diǎn)混亂?！?/p>

結(jié)語

雖然往事如風(fēng)，很多事已經(jīng)消泯在云煙中。但從各種跡象中，我們都可以看到，小島秀夫?qū)τ凇逗辖鹧b備》的幻痛并未消退。

這次他制作《死亡擱淺2》，所加入的各種機(jī)甲元素，可能就是一次直面他自身幻痛并作出回應(yīng)的行動(dòng)。

? ? ?

? ? ?

可以說，《合計(jì)裝備：幻痛》既是小島秀夫一場夢(mèng)的終點(diǎn)，又是另一場夢(mèng)的起點(diǎn)，但愿做夢(mèng)的人和夢(mèng)都能到達(dá)各自的彼方。

而這個(gè)彼方，不妨讓我們期待一下會(huì)不會(huì)是《死亡擱淺2》吧。