父親：

　　他可以砸碎家里任何一件他想砸碎的東西，家具，電子產(chǎn)品，椅子，用心擺放整齊的任何一個角落，當(dāng)然也包括我母親。

　　他可以的第一時間將他的妻子拽過來毆打，嘶叫，怒吼，吵醒已經(jīng)睡著的人，吵醒那些假裝睡著并妄圖躲過一劫的人。

　　他一定是恨極了，才能對著癱倒在地上的她連踢幾腳，她蜷抱著自己的頭，我沒有在我母親的臉上看見鞋印，但我想那或許存在過，因為我見到的是鼻青臉腫的她。

　　他口中的指責(zé)似乎牽扯到一場關(guān)于自我尊嚴(yán)與家庭日常生活的不可協(xié)調(diào)的矛盾，他聲稱自己應(yīng)當(dāng)有尊嚴(yán)的活著，他感受不到被尊重。

　　他對待其他人的方式塑造了某種自己無法掌控的疏遠(yuǎn)與距離感，或稱畏懼與怯懦，現(xiàn)在他要求直接取消這種距離感，得到溫暖，融洽，和睦，平等，與自己所需要的一切。

　　或許更多時候他不這樣做，只是一邊毆打又一邊哭泣。他的眼淚十分真誠，令人動容——我并沒有譏諷，因為他此時此刻明白何謂正確，也確實相信自己的痛苦。

　　我當(dāng)然可以精準(zhǔn)的描述他那種似悲似狂的狀態(tài)，但我并不愿意這么做。

　　在許多年后的轉(zhuǎn)述中，我開始漸漸拼起那些回憶，我不清楚那是噩夢里的印象深刻，還是真的確有其事。

　　能清晰記起的是跪在地面上拖曳拉扯，并懇求他停止暴行的老人，和事后又一場關(guān)于生活已經(jīng)無法進(jìn)行，生命苦重不能承受的撕裂與禱告。他們以邁入人生結(jié)尾的年齡在床榻上默默流淚，或是眉頭緊皺，時不時發(fā)出兩聲沉悶的呼吸。

　　這里不存在嘆息，我猜想他們已經(jīng)麻木。

　　我的長輩懂得保護(hù)這個家庭與自己女兒的性命，但我不覺得他們真的懂得該如何保護(hù)自己的女兒，也就是我母親的其他一些東西。

　　又或者有一次，我父親將我砸向堆滿了暖水壺的墻角。在我的記憶里，我全無疼痛與不愉快的印象，因為我理解不了這動作的含義。

　　我或許應(yīng)該慶幸保溫瓶的質(zhì)量過硬，起碼它沒有燙傷我。但其實是五十多歲的老人奮不顧身地將我從其中抱出，并緊接著痛哭流涕。

　　可我并不記得這些，那時的我滿腦子都是些什么呢？也許是快樂，也許是星星，也許是天馬行空的想象與平靜，但總之沒有體諒。

　　當(dāng)時的我不明白所有人為何而哭。我記得的事情很多，在我還無法做出判斷時就開始記得，我當(dāng)然也記得那場景，她們的眼淚是距四歲的我太過遙遠(yuǎn)的一場游戲。

　　但或許是因為她在見到我后就停止了哭泣，我于是回她以笑。

　　你記得的事情不多，但不知為何，這一幕使你印象深刻。

　　第二天是默不作聲的平行，是心照不宣的互不指責(zé)，隨后主動離開，回到工作，是收拾碎掉的東西，和再次用心擺放整齊家的任何一個角落。

　　如果是假期，那么第二天也可以是一場無恥的道歉，一次假裝一團(tuán)和氣的勸慰，一次或數(shù)次廉價的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，一個通過家務(wù)與堆笑購買贖罪券的男人。

　　一種我完全無法理解的原諒與和解。

　　?

　　毫無疑問，與他相處是平靜的。

　　我的父親是安靜的使者，他回到家里，對話就會像按下暫停一樣懸置停浮。人們爭先恐后又小心翼翼地詢問他的來意，直到他開始處理自己的事情為止。

　　我在很長一段時間里厭惡電話鈴聲，只要聽到就會全身僵硬，思考凝滯。倒不如說我根本沒有能力去厭惡它，是它游刃有余地喚起我精神反射般的驚恐和不能自持。

　　可小時候并非如此，那時的我對電話更多是埋怨，因為它們讓工作帶走了我的家人和父母，剝奪我與他們相處的寶貴時間。

　　他們多數(shù)時候都是這樣，忙于工作沒有時間。可這難道不是城市生活的常態(tài)嗎？乞食與充當(dāng)螺絲，太常見了，常見地幾乎不值一提。

　　多數(shù)時候，我必須與老人一同生活。

　　我的長輩教導(dǎo)了我許多東西，那些已經(jīng)完全無法在現(xiàn)代社會找到對應(yīng)與聯(lián)系，卻又在某些地方與一切都息息相關(guān)著的，時代碾過他們時所留下的印記與余燼。

　　他們都是極好的人，善良，勤勞，誠懇，任勞任怨，逆來順受。

　　但他們?yōu)槭裁茨軐⒆约旱呐畠号c他關(guān)在同一個房間？她又是以什么樣的心情去執(zhí)行他給出的，日?，嵤轮械拿恳粋€男人式的要求與命令。

　　我不清楚，可她變得愈發(fā)歇斯底里，一個十分悲慘的理由是，這能保護(hù)她。

　　是什么使我的父親這樣痛苦而又掙扎，我不由地為他找了許多理由與借口。

　　我安慰自己說，也許多數(shù)時候，他的確又是一位慈祥且合格的父親。

　　因為我記得他和我一起做的大多數(shù)事情，去游樂園，對談與吃好吃的東西，散步或?qū)檺?，關(guān)心你的細(xì)節(jié)，為你講睡前故事與歌唱（一次或幾次），背著無法行動的你去醫(yī)院爬樓梯，照顧你的疾病，履行職責(zé)，為你搓背與你替他搓背。

　　在我的印象里，他總是愿意遷就的，滿足我任性的多數(shù)要求。

　　除了幾記他心情不好時的耳光，心意無法順?biāo)鞎r的呵罵，彰顯父親威嚴(yán)時的自得自吟，但那亦或是我自己的問題，那或許真的是我自己的問題。

　　也正是因為這些，我會時不時模仿他的作為。

　　當(dāng)我的某些生活細(xì)節(jié)像他而不像母親時，他會開心，這對所有人來說都是一件好事。那么她就不會太過煎熬，甚至能夠一同分享這一片苦澀的歡笑。

　　那是值得我記住的經(jīng)歷，我回憶起它們時沒有痛苦。

　　但更多時候，他們可以為了幼兒園大班的一份圖畫作業(yè)而惡語相向，互相投擲些枕頭與其他東西，在床上互相推搡，面目猙獰，扇打耳光。

　　或許只是出于老師的律令，又或許我叫上他們的目的，真的是別有用心地為了與他們一起，在只存在于想象的和睦中彌補(bǔ)并縫合些什么，但總而言之，那是殊為失敗的實踐。

　　我不愿意相信人是可憎的，更何況人的意識是如此滯后與遲鈍，即便在現(xiàn)實砸中自己之后，仍能長久地欺騙自己，甚至將其淡忘至未曾發(fā)生。

　　于是我應(yīng)當(dāng)尋找一個外物作為寄托，將一切都怪罪到酒精上。

　　參與同陌生人的交談與飯局，幫助他，亦或是委屈他不再接觸酒精，畢竟不太有人會怪罪一個孩子。這在有些時候是有效的，有些時候，他會與你談?wù)剹l件。

　　我會在這里編造并插入一件購買玩具的趣事，但這又太心酸了。多數(shù)時候，只是不懂事的孩子與窘迫的大人之間，最難看也最難堪的博弈。

　　我在許多年后才知道，酒精仍然只是一個謊言，我明白了那是什么感受，沒有我想象中的那些無法自抑與變臉奇效，我很清楚胃痙攣時的每一個啜動與細(xì)節(jié)，我也明白頭重腳輕的行走與四肢麻痹。

　　但我仍不明白這如何成為其他人的血淚，又或者不愿意明白。因為無論我冷漠地在胃里灌下多少酒精，得到的也只是一場嘔吐。

　　暴力即權(quán)力——我的朋友們，這絕非什么十分深奧的道理，恰恰相反，我在見到這句話的同時就已經(jīng)完成了對它的理解，這理解相當(dāng)簡明扼要，直入主題。

　　它或是悲慘的、值得他人同情的與我的經(jīng)歷有所對應(yīng)，然我并不覺得這有什么值得同情，年輕時，我只覺得這一切都應(yīng)該盡快去死。

　　而狗會去搖尾乞憐。

　　?

　　母親：

　　當(dāng)我第一次從她的口中聽到一場關(guān)于離婚與選擇的議題，當(dāng)她談?wù)摰綗o法再繼續(xù)支撐下去哪怕一天，當(dāng)她說自己的孩子是她此生賴以生存的全部意義，她正是為了自己的孩子而繼續(xù)存活，繼續(xù)呼吸，繼續(xù)著生活中的種種無法忍耐與無法承受。

　　這場拷問開始了。

　　我或許應(yīng)該安慰她，我以真誠而明了的心與她一同哭泣，自然的分享她的悲傷與懇求。那天夜里，我苦悶而又堅韌的對自己的心如此談到。

　　“你應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起這個家庭的責(zé)任，那或許相當(dāng)困難?！?/p>

　　“你應(yīng)當(dāng)不使她失望的做好一些事情，這或許對十三四歲的人來說同樣困難?！?/p>

　　“你應(yīng)當(dāng)做好最壞的打算，他們早就已經(jīng)離婚，只是為了你而沒有告知?！?/p>

　　“當(dāng)她談?wù)摗疀]有了你我也不活了’的時候，我的母親在想什么？”

　　這重壓并不足以摧毀我，更不足以摧毀任何人，我想苦難并不可怕。起碼此時此刻，它還是美好的寄愿，是對另一種生活與另一種可能性的真誠呼喚。

　　我必須以行動回應(yīng)她，因為我認(rèn)為這是真實的，高尚的。

　　隨后的日子里，我從酒后的她口中聽到一場關(guān)于不貞與背叛的指責(zé)，當(dāng)她談?wù)摰接腥吮撑蚜诉@場婚姻，而那個人絕不是她。她沒有明確的證據(jù)，可她如此言之鑿鑿，仿佛一切近在眼前。

　　我不清楚，我覺得天旋地轉(zhuǎn)。

　　我對父親的印象是不好，但卻第一次覺得他太過可憎。

　　我與他通電話，得到的答復(fù)是并無此事。

　　我或許應(yīng)該安慰她，我也確實那樣做了。我也應(yīng)該相信她，她是我的母親，我無條件的相信著她的大多數(shù)話，包括每一句為我而活的箴言與同生共死的諾言。

　　我的安慰加劇了她言說的欲望，她絕不平靜，她痛苦地重復(fù)那些話，那或許是為了發(fā)泄。

　　當(dāng)她談?wù)撈鹱约荷龝r的痛苦，當(dāng)她談?wù)撈鹱约耗欠路馂l臨死亡的感受，當(dāng)她一遍又一遍地重復(fù)“你是我身上掉下來的一塊肉啊”并詠嘆調(diào)般地對我投以注視。

　　當(dāng)她談?wù)摰揭蚬ぷ鞫x開家庭，來自孩子的不舍使她無法自已，她在火車上一路悲慟大哭，直至回到家庭，看見孩子的瞬間才終于將心放下。

　　我極為震撼，且大受感動，深深感發(fā)于此種情感，以為自己找到了什么真相。

　　我會在之后的人生中，許多次，許多次，許多次的聽到這些話。

　　當(dāng)我每次萬分感動的強(qiáng)迫自己相信她所談?wù)摰囊磺?，眼前的生活就使我重新回到現(xiàn)實。我不能要求她為我再做更多，畢竟工作與生活是如此折磨，也就不能要求她在日常中對你有什么關(guān)心。

　　當(dāng)我回憶，當(dāng)我姍姍來遲但又絕不情愿地開始思考她究竟為了我而做了些什么，因為這畢竟太過傷人，我怎么能，怎么可以找不到此種事實存在，甚至依賴回憶。

　　我想起她呼朋喚友的飲酒作樂，麻將，人際交際。

　　談?wù)撆c我完全無關(guān)的，他們那些開心而又世俗的小事。多數(shù)時候與娛樂有關(guān)，可能是高爾夫，可能是KTV，可能是餐飲飯局，可能是別的什么，我想起她的生活豐富多彩且醉生夢死，似乎并無我的痕跡。

　　在此種種之后，她會進(jìn)行一場與我的對談，一次單方面的傾訴。

　　酒后的她談?wù)撟约核惺艿囊磺懈哔F的苦難，談?wù)撟约涸谄渌颂幵馐艿陌籽叟c不敬，談?wù)撋鐣暮诎蹬c人心險惡，談?wù)撐业母赣H和長輩，談?wù)撍麄兊腻e誤與對自己的種種不好，但她哭著對我說自己絕不埋怨，這一切都是為了我。

　　還有許多，許多我記得，或是我記得不對的事。

　　當(dāng)她談?wù)摰剿龑ξ业木S護(hù)，當(dāng)她談?wù)摰皆谧约旱呐笥衙媲熬S護(hù)或是吹噓自己的孩子，當(dāng)她無比驕傲地認(rèn)為自己做了正確的事情，并似乎是為了從我這里索取重視。

　　她的確在我的成長中付出了極大的犧牲，我早在一開始就明白這是一個無可更改的事實，但在之后的日子里，它卻慢慢模糊，仿佛被撕開的兩張場景畫。

　　我隱晦地與她談?wù)撟约?，希望她可以為了自己而生活，她的臉上寫滿了不可置信與不可思議。

　　我在那個瞬間理解了很多東西。

　　在之后的日子里，我也見到她對著一無所知的老人情緒崩潰，用和我相處的方式去依靠他們，但多數(shù)時候只能在他們的身上得到搪塞與驢唇不對馬嘴的安慰。

　　似乎只有我真的相信了她說的所有的話，但即便今日，我也相信她所說的一切都是真實。為什么？憑什么？似乎也沒有什么理由，只是必須這樣做。

　　只是有時，在我尊重她時，我希望她也能尊重我。

　　?

　　我想，如果我毫無價值的死去了，我的母親或許會選擇在一個富有儀式感的場景中縱情痛哭。直至每一個參加葬禮的人都產(chǎn)生諸如此類的認(rèn)識——“她/他如此重視死者以至于悲傷”亦或是“她真是感到了極大的愧疚，一位好母親”。

　　可這一評價畢竟太刻薄了，她不希望我認(rèn)為她是這樣的人。

　　她或許也并不會毫不猶豫地通過自戕來完成先前自己許下的承諾，而這畢竟也同樣是完全不合道理的要求，我們不能要求任何人這么做。

　　只是，既然她在口頭上如此憎恨自己的生活又在行動上如此積極的擁抱生活，既然苦難只是降臨在人的身上，你要做的只是看向它，或是不看向它，既然她可以理所當(dāng)然的用自己做不到也從來沒做過的事來表達(dá)對我的重視。

　　那這樣的話，為什么非要對我說呢？

　　“當(dāng)需要時，他們維持這樣一種單方面的親密無間，當(dāng)不需要時，他們則對任何人設(shè)立道德上的法庭，靠著那些欺詐而來的親密審判他人的言論與內(nèi)心?！?/p>

　　這就是我為什么如此憎恨無恥的理由，我并不憎恨任何人，我想，他們的心片刻的為這種東西所占有，并做了這些。

　　這里還有什么是我可以把握的真實？我只是需要艱難地接受這一事實。

　　我的母親是一個會說謊的人。

　　?

　　家庭：

　　殊為可笑與離奇的是，他們最終選擇了和解。

　　離婚于是變成了謊言，我的一切思考都變得可笑。生活仍在繼續(xù)，甚至變得看上去相當(dāng)好了，金錢與物質(zhì)是有這樣的能力嗎？可以使痛苦不再真實？

　　他們追求了怎么樣的生活？我并不覺得有誰真的滿意，可他們完全地接受了。

　　可人怎么能屈服于這樣一種地獄般的生活？

　　衰老能如此輕而易舉地摧毀一個人的心智嗎？因為習(xí)慣，因為無法分開，所以要看著腐爛繼續(xù)蔓延，長久地蔓延到自己生命的盡頭，這是另一種讓人惡心的奇跡嗎？

　　我其實早就在心里明白，人就是可以，也應(yīng)該屈服于這樣一種地獄般的生活。因為這樣的事情到處都是，到處都是。

　　當(dāng)他們再一次進(jìn)行爭吵，當(dāng)他們像之前的每一次錯誤那樣毫無新意的重復(fù)自己的行為，當(dāng)他們在酒后再一次歇斯底里，互相推搡，淚流滿面或是扇打耳光，并在第二天將一切整理回好似什么都沒有發(fā)生過的常態(tài)。

　　我終于明白，他們在互相折磨。

　　他們通過互相折磨拉扯著雙方一同邁向穢淵，像是準(zhǔn)時上演一場觀眾是我與他們自己的情景劇，他們?yōu)閷Ψ奖硌葸@個，以此從對方身上撕扯下重視與凝望。

　　他們管這個叫做愛情與責(zé)任嗎，我不清楚。

　　我不明白的事情太多了。

　　從那之后，我停止了思考與家庭有關(guān)的一切。

　　我希望最后我們能回到這個問題，關(guān)于幸福。如果可以，我真不希望有人跟我談?wù)撨@個問題，但好歹我現(xiàn)在可以輕松一點(diǎn)了。

　　朋友們，現(xiàn)在你知道我為什么沒有人去傾訴與自己有關(guān)的事了。

　　多數(shù)時候，我自己的事情就只是我自己的事情而已，我會選我自己真正明白的。

　　也只有在真正的地獄中，才能看到真正的拯救?？晌也⒉挥X得自己生活在地獄當(dāng)中，因為我深知自己的每一種幸運(yùn)從何而來，它們又是怎么樣的沒有道理。

　　是什么耗盡了人們心中美好的東西？我沒有在這里看到任何希望，我記得年輕時的母親，她是純粹，質(zhì)樸，眼神天真的，任何人看到都想要去呵護(hù)的一個人。

　　可她最終選擇了殺死自己，并通過殺死自己完成了復(fù)仇，又或者她早就在第一次被擊倒在地時就已經(jīng)死了，剩下的只是某種無意義的殘骸。

　　當(dāng)你看到對方時只能開始思考他或她身為人的種種桎梏。

　　當(dāng)你厭煩了每一種曾經(jīng)被你視為優(yōu)點(diǎn)如今卻棄之如敝履的可憎之處。

　　當(dāng)你無法忍受的憤怒如化不開的滾燙熔巖噴發(fā)而出，如癌癥般擴(kuò)散到整個生活的全部方面，達(dá)到一種只是因為發(fā)現(xiàn)對方早餐吃完東西沒有將桌子擦干凈，或是因為任何一件生活中的瑣事就會生出無可抑制的巨大仇恨，并恨不得殺死對方的程度。

　　人就是會被折磨成這種怪物，它一片漆黑。

　　毫不諱言的說，我憎恨這個世界。

　　?

　　“羅佳看見朋友熱情的幫助就感到難受，不是因為自尊心受挫，而是憤怒于自己的良心受激發(fā)，憤怒于自己竟然會受感動。”

　　“絕不逆來順受，絕不容許自己墮落到泥潭之中，換句話說‘人至少應(yīng)作為人而活著’，這是羅佳的本質(zhì)，一種高貴的狂怒?！?/p>

　　“但這種狂怒在柔情之下微不足道，根本不足以抵御感動?！?/p>

　　“他一看到不幸的人，就從心中無可遏制的涌出柔情，這種柔情甚至能引發(fā)他自己的憎恨和狂怒，‘怎么，你這么弱小嗎？’”

　　“誠然，一個人能夠完全令人作嘔，令人毫無希望，但即使是最為黑暗、最為可恥的角色，未必就沒有憤怒，這種憤怒是生命的本質(zhì)，是潛藏在生活深處的滾燙熔巖，一旦爆發(fā)，這種力量能夠擊穿整個庸俗的世界，以火與旋風(fēng)席卷一切心靈的迷霧，還人類以本來面目——自由而高貴的自我?！?/p>

　　“當(dāng)一個人有這樣機(jī)會時，即使要以死亡為代價，他也在所不惜?！?/p>

　　“可最終拯救羅佳的是什么力量呢？是柔情，是水，這種水幻化為上帝的愛，在泥潭中洗凈被污穢的人，藉由愛，人能夠從罪中解脫。”

　　?

　　最后讓我以一段引文結(jié)束這篇毫無意義的發(fā)泄。

　　“真嗣的痛苦是所有以赤誠之心去愛自己的父母卻被棄如敝屣的兒童的痛苦。是所有痛恨自己的生命卻因為對他人的愛和溫柔被套上塵世枷鎖的潛在自殺者的痛苦。是所有渴望與他人連接卻被整個世界拒之門外的邊緣人的痛苦。是所有找不到自己生存意義的多余之人的痛苦?！?/p>

　　“真嗣感動于麗的付出，更感動于麗這個一無所有的人偶身上萌發(fā)出的高尚人性，在他用燒焦的雙手拉開插入栓艙門時，他要拯救的是在他眼里比整個世界都要珍貴的東西。他同時認(rèn)清了自己出于自艾自憐的自暴自棄是多么的幼稚，這個認(rèn)識是真正的超越自我的一步?！?/p>

　　“痞子在這里隱隱約約帶出了一點(diǎn)和“恐龍三部曲”相似的概念，人類所有無私行為的原型都來自幼年時所見父母付出的種種犧牲，缺乏這種體驗的人難以成為合理利他的社會性動物。”

　　“在新劇場版里這條脈絡(luò)顯得更為清晰，真嗣自那以后的每一次作戰(zhàn)，內(nèi)心都在重復(fù)麗在那輪明月下舉著融化崩解的護(hù)盾全力保護(hù)身后的初號機(jī)時的心情?！?/p>

　　“不是為了保護(hù)人類，不是為了擊敗使徒，不是為了父親的贊賞，不是為了逃避無法駕駛EVA時那個廢物一樣的自己，只是為了凌波，明日香，美里小姐，鈴原，相田這些給過他溫暖的人不必再為使徒而痛苦，拼盡全力去戰(zhàn)斗，這個時候的真嗣和人類史上的所有的英雄一樣高貴?！?/p>

　　我們都必須要在這世上找到真善美。

　　而我仍相信它確實存在。