張克南跑來(lái)政府大院找高加林，二人心平氣和地袒露心扉，互相覺(jué)得虧欠對(duì)方。幸好高加林知道高中好友的秉性不壞，沒(méi)有錯(cuò)怪張克南。這場(chǎng)鬧劇，沒(méi)有贏家。這一敘，為了道歉，也為了送別。高加林將回到渴望走出的山溝溝，回到那個(gè)他滿身才干無(wú)處施展的山村。

像是有心靈感應(yīng)，高加林看到婚慶隊(duì)伍中喜氣洋洋的新郎馬栓，明白了喜轎中的人是誰(shuí)，回憶起了巧珍對(duì)他體貼關(guān)懷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而巧珍也掀起轎簾，抬眼看到了背著她送的羊皮褥子、站在高處山坡的高加林。賠了夫人又折兵，金子一樣珍貴的巧珍不再屬于你了，高加林，開(kāi)心嗎？怎么哭了，哈哈哈哈。

上次回村，村里夾道歡迎，孩童嚷著“當(dāng)官的回來(lái)了”。這次回村，本以為村民們又有了談資，會(huì)聚在橋頭空地饒有興致地看他的笑話，背后酸他是因?yàn)樨?fù)了巧珍才遭的報(bào)應(yīng)。不過(guò)我錯(cuò)了，向淳樸的鄉(xiāng)親們道歉。他們看到高加林過(guò)橋后，聚集過(guò)來(lái)不是為了嘲諷，而是熱情地要幫他拿行李，委婉地告訴他村里生活條件改善了，好心地開(kāi)導(dǎo)他以后還有機(jī)會(huì)。高加林面對(duì)這些曾經(jīng)看不上的農(nóng)民們，羞愧地低下了頭。落井下石是對(duì)敵人、仇人做的事，而高加林是年輕有為的同鄉(xiāng)，雖然“私德有虧”，鄉(xiāng)親們?nèi)员б陨埔饨蛹{了他?？v然有時(shí)在某些問(wèn)題上刻板狹隘，例如喜喜爹辱罵香香母女不知檢點(diǎn)，但大多數(shù)人都是樸實(shí)善良、沒(méi)有惡意的。善良忠厚真是國(guó)人祖祖輩輩刻在骨子里的高貴品德。

就像香香是巧珍的參照，編劇千萬(wàn)不要把李雯作為陳秀禮的參照。渣男拋棄懷孕女友這種狗血戲碼，如果用在高雙星和陳秀禮身上，就太過(guò)殘忍了，尤其目前他們這么美好，還追求上進(jìn)。高雙星質(zhì)問(wèn)渣男聶文成，聶文成抵死不認(rèn)，還質(zhì)疑高雙星也做過(guò)對(duì)不起良心的事，雖是詭辯卻真的戳到了高雙星的痛處。被聶文成的無(wú)賴、無(wú)恥激怒，也為自己冒名上學(xué)的黑歷史而慚愧，高雙星砸出去的那一拳，懲罰了聶文成，也懲罰了自己。他在家書中總會(huì)問(wèn)及高加林的近況，那是他一直壓在心底、揮之不去的心魔。只有高加林過(guò)得好，才能抵消一點(diǎn)改了他人生之路的愧疚。高明樓又何嘗不是這樣呢？高加林要求高明樓在信中代為向高雙星問(wèn)好，高明樓心虛地移開(kāi)了目光，并找借口遁走。他不敢直視高加林真誠(chéng)的目光，仿佛再多看一眼，心里的愧疚就要被看穿，做下的錯(cuò)事就要被揭露。

除了老實(shí)的父母、善良的同鄉(xiāng)，高加林身邊還有德順爺、景老師這樣的人生導(dǎo)師。每當(dāng)遭遇重大挫折，他們都會(huì)安慰、鼓勵(lì)高加林，為他指路、為他打氣。景老師的一番開(kāi)導(dǎo)，讓我也恍然和感動(dòng)。沒(méi)有廢物，只有愿意當(dāng)廢物的人；“放棄”有15筆筆畫，“堅(jiān)持”有16筆，只要堅(jiān)持久一點(diǎn)，就能看見(jiàn)出路。景老師指引他走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，告訴他文學(xué)不僅可以揭露愚昧、批判無(wú)知，還能夠傳遞希望、給人鼓舞。景老師帶高加林看望了他的戰(zhàn)友李飛，一位任務(wù)中失去雙臂卻拒絕療養(yǎng)、毅然回鄉(xiāng)植樹造林、仍然能與困難搏斗的頑強(qiáng)戰(zhàn)士，激勵(lì)高加林走出頹廢、重新振作。

四肢健全、熱愛(ài)文學(xué)、善于感知的高加林，將在這片厚重的黃土地上播下他的文學(xué)種子，澆灌赤子之心和頑強(qiáng)不屈，等待鄉(xiāng)土文學(xué)蔚然成林、結(jié)出碩果。致敬原著作者路遙。