（由于豆瓣禁止發(fā)布，移步B站）

文學作品作為一種和現實世界的區(qū)隔，將讀者分為兩種。一種讀者通過作品來宣泄或疏導自己的情緒，從而讓自己的生活變得平衡。他們自覺地把作品與自己的生活進行了區(qū)隔。這導致他們身上暴露出一種猥瑣的狡黠，并且?guī)в辛钊松鷲旱木髋c自戀。不過在今天看來，他們作為所謂成熟的讀者變得值得稱贊。從功利主義的角度看，作品為他們的生活進行了一種有益的彌補。不過，對于天真的讀者來說，那種成熟的讀者實在是對作品的褻瀆，后者正是在咖啡館里讀陀思妥耶夫斯基并潸然淚下的人，在公共論壇上談論三島由紀夫感嘆知音難覓的人。他們的閱讀全然不影響現狀，特別是精神現狀。所以他們有粗糙且壯碩的精神，閱讀帶給他們一種健康，這種健康根植于一種原始野性的粗糙和精巧脆弱的外殼之間緊密的結合。

天真的讀者與早熟的讀者相反，他們讓作品主動介入自己的生活乃至精神世界，這種自覺近乎變態(tài)，讓局外人嘲笑他們的幼稚，彷佛他們因為無法分清虛構與現實而成為了最愚蠢和幼稚的讀者。他們過于天真，但這天真可能同樣基于一種自覺，這種自覺反而標志他們的天真具備了一種成熟氣質。他們的閱讀主動模糊著現實與虛構，甚至讓虛構變本加厲地影響生活。

讀者們憧憬堂吉訶德，但他們誰都不會成為堂吉訶德。堂吉訶德的反諷在于，哪怕那些故作深刻的學者從堂吉訶德的滑稽中得出某些深刻的東西，他們自己也并不明白這深刻的東西對自己的意義。他們沒有一個是堂吉訶德。他們兩面三刀，在作品中崇敬他，在生活中嘲笑他。堂吉訶德便是他們?yōu)榱丝拷撤N高貴而采取的謹慎虛構，而他們在這種虛構的宣泄中早早遠離了他。你瞧，他們的生活與塞萬提斯保持了完美的平衡，庸俗的平衡。

亢奮則借作品的虛構證實自己的現實生活，作品不是一種宣泄，而是催化劑，興奮劑，讓他的生活更加高貴，抑或更加變態(tài)。作品能讓他們高潮，也能讓他們陽痿。而不論高潮還是陽痿，都是他們亢奮的過程。而與其相對的讀者，既不要高潮也不陽痿，他們佯裝著發(fā)出些感慨，或是反芻出自己的嘔吐物。實際上，他們的靈魂無動于衷。現實世界的巨大引力，讓他們在虛構與現實之間保持平衡。而不論是高貴還是邪惡，通通屬于模糊了現實與虛構的理想主義者。他們是遠古諸神的后裔。這血脈依然隨著一代一代變得稀薄了。在如今，只在少量的人哪里，還想望著諸天之際的飛行，那是遠古時代的飛行，他們相信著伊卡洛斯之翼。

故天真者絢爛，早熟者長久。

讀三島由紀夫《禁色》有感

2023-3-20