已經(jīng)，多久沒有回過家了呢？ “想你了，什么時候回來看看呢?！边@句話一直縈繞在我的心頭，揮之不去。明明已經(jīng)是很先進(jìn)的時代了，她卻依然堅(jiān)持著最傳統(tǒng)的溝通方式——寫信。當(dāng)我收到信的時候，即便信封還沒有拆開，我也已經(jīng)能夠感受到那份沉甸甸的心意。它仿佛在呼喚我，呼喚我回到我許久未曾回去的故鄉(xiāng)。猶記得那時候年少輕狂，總是將這些信件放在抽屜里置之不顧。我自以為離得很近，不用這般牽腸掛肚，現(xiàn)在看來似乎是我想的太過簡單了。 身在另一座城市，又何談什么歸屬感呢？可能是我太戀家了，也可能只是我還沒有在這座新城市找到自己的位置，我始終覺得自己和這里的人們有一種隔閡。它像一堵無形的墻阻隔著我們，讓我難以觸及他們的內(nèi)心，讓我難以融入其間。 即便是這樣，我也在這里堅(jiān)持了許多年。從那個意氣風(fēng)發(fā)的青年，到那個眼中已經(jīng)沒有任何波瀾的壯年，我不想說是什么改變了我，在我的內(nèi)心深處我始終認(rèn)為，我沒有變。是的，我沒有。我一直是這樣地固執(zhí)，從小到大。畢業(yè)的那年母親希望我能夠回家，而我卻選擇了離家數(shù)千公里之外的城市工作——“大城市的機(jī)會更多，掙得也多，我應(yīng)該去這樣的地方。” “但是那樣你就回不來了，”母親倒是很心疼我，“回家來不好嗎。上學(xué)的時候你總是想離開家，直到畢業(yè)了也不肯回來嗎?！蔽以趺纯赡懿幌牖丶夷亍５?，我心心念念的家，她沒有屬于我的位置，沒有我的容身之地。這是一座正在日漸落寞的城市，這里的年輕人除了依舊在上學(xué)的小孩，就只剩下那些寒暑假才會回來的學(xué)生了，街上能看到最多的還是老人的身影。我時常會想，如果家里一直這樣下去的話，它又怎么可能會變好呢。 所以我選擇了離開。我希望能夠有更多的收入，更好的待遇，就算自己回不去家，多給父母寄點(diǎn)錢，讓他們過得富足些也好。或許正是因?yàn)檫@樣的執(zhí)念吧，在大城市即便每天過得都很辛苦，我也不曾抱怨過——你已經(jīng)工作了，該變得堅(jiān)強(qiáng)些了。 一晃已經(jīng)來這里多少年了呢，我已經(jīng)沒有印象了。只是再一次握著母親寄來的書信，我卻有一種必須回應(yīng)的感覺。不知道是我老了，還是出于對老去的恐懼，思鄉(xiāng)的我最終說服了那個固執(zhí)的我，我請了假，然后買了回家的車票。 飛機(jī)或許是更便捷的選擇。但，對于那個地方來說，飛機(jī)卻是一種奢望——因?yàn)殡x省會很近，她并沒有機(jī)場，也沒有建機(jī)場的規(guī)劃。如果想坐飛機(jī)，只要額外買一張去省會的火車票就好了，和飛機(jī)票的價格相比它顯得微不足道。 坐上火車，心情似乎也輕松了許多。幾十個小時的車程，一包一箱的兩大件行李，我似乎已經(jīng)有很多年沒有這樣簡裝出行了。車速不是很快，沿著鐵軌行進(jìn)的同時還可以看看窗外，現(xiàn)在正是草木豐茂的時節(jié)，即使相隔遙遠(yuǎn)，等我回到家也一樣能夠看到故鄉(xiāng)的一片翠綠。這不禁讓我想起了小的時候，我常常和父母到外面去郊游，在草地上，在森林旁，那片翠綠和其中多樣的昆蟲幾乎填滿了我的暑假?？傻任议L大之后，這樣的事情就再也沒有過了。 又開始念舊了。有時候我真的不愿意承認(rèn)自己又念舊又戀家。這可能就是成年人才有的特質(zhì)吧，即使在外面過得并不順心，也會努力在電話里給父母表現(xiàn)出一切都好的樣子。因?yàn)楣ぷ鞯氖虑槎诡^爛額的時候努力壓住火氣溫順地和父母通話，受了委屈之后強(qiáng)忍著淚水不讓聲音顫抖，生病了也努力裝出沒事的樣子只為了不讓遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的他們擔(dān)心……為了什么？也不為什么，只為了一個并不真實(shí)的交代，僅此而已。 坐到一半的時候，有個很年輕的姑娘坐到了我的對面。她不像是剛上車的樣子，似乎只是覺得這附近有座位才過來的。這輛車因?yàn)橹虚g的?？空颈容^多，座位和臥鋪一直都不是很滿。那姑娘梳著馬尾，穿著長袖襯衫和牛仔褲，看上去像是個旅行愛好者，但雙臂卻摟著一個很大而且很精致的盒子。因?yàn)樽趯?cè)，我們的目光不時地會有些交集，正覺得無聊的我便主動找話題想和她聊聊：“姑娘是要去哪里呢？”總覺得這樣問很不禮貌，但姑娘似乎并不在意這些，還主動告訴了我目的地。沒想到我們竟是一起在那個城市上的車，而且我們的終點(diǎn)站也是同一個——這可是我此前從未想過的。 “那可真是太巧了，”她笑著和我說，然后看了看放在桌子上的盒子，“我朋友也要去那里。” “你是和朋友一起來的嗎？”我繼續(xù)問道。但我面前只有她自己。對方難道還在其他的車廂嗎？還是說他們其實(shí)并沒有在同一輛車上，只是有著相同的目標(biāo)呢？ “是呀，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又將目光轉(zhuǎn)向這個盒子，“她就在這里?！碑?dāng)她的手指指向桌上這個盒子的時候，我不由得脊背一涼——這哪里是什么普通的盒子，這是個骨灰盒??！我恨不得馬上就向她道歉，但她卻擺擺手，示意我不用道歉，也不用太在意。我剛剛的漫不經(jīng)心馬上就轉(zhuǎn)變成了同情，想必她的這位朋友身上，一定有很多的故事吧。 “您似乎被嚇到了，”她滿臉歉意地對我說，“如果嚇到您了，請讓我我向您道歉。不過呢，這里面并不是骨灰，只是一些她的遺物?！彼鲃哟蜷_盒子，給我看里面放著的東西：一件疊的整齊的白裙子，一對耳環(huán)，一個信封，僅此而已。我一時間無言，而姑娘卻只是笑了笑，然后又重新將蓋子合上，“現(xiàn)在您還會覺得害怕嗎？”這一次我，我搖了搖頭。 “能不能，請你和我講講她的故事呢？”我主動請求道。 “你是什么作家嗎，”她笑道，“怎么感覺像是在采訪一樣。” “哪里哪里，”我連忙擺擺手解釋道，“只是這一路實(shí)在有些寂寞而已。” “我還是第一次遇到像你這樣的人?！惫媚镫m然年輕，嘴卻叼的厲害。 “世界之大，無奇不有。”我的調(diào)侃也緊隨而至，這句話一下子把她逗笑了。 “那不妨就講一講吧，”姑娘如釋重負(fù)般地長舒一口氣，一邊注視著面前的盒子，一邊將她的故事娓娓道來：“嗯……那，該從哪里開始說起呢……” “我和她從小在一起長大。我們一起玩耍，一起上同一所小學(xué)，初中，然后是高中。平心而論，我自認(rèn)為不算那種很會讀書的人，她的成績總是要比我好一截，但也只是班里的中游水平。從初中開始我就沒和她在一個班了，但因?yàn)榧易〉煤芙?，我們交集的機(jī)會依然很多?！?“她家里條件尚可。父母都是工人，他們也比較開明，愿意支持她去做一些自己想做的事。猶記得她和我提起過，她希望以后能當(dāng)個老師，把熱心和愛心投身到孩子們的教育中去。不僅是因?yàn)樗矚g小孩，而且也喜歡那種將知識以自己的方式傳授出來的成就感和滿足感。我不想去嘲笑她的夢想，但她在給我講題的時候，我真的看到了這種可能。” “可惜我們的成績都不是很好。高考的時候她和心儀的學(xué)校失之交臂，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)和我到了同一所學(xué)校。她沒能如愿以償?shù)刈x上師范學(xué)校，而且家里也不支持她復(fù)讀——‘和學(xué)歷相比你的時間更寶貴，不要因?yàn)橐粫r的荒唐決定葬送你的前程’，她是這樣和我復(fù)述的。” “由于不在同一個專業(yè)，我們能夠見面的機(jī)會很少，基本上只有臨近回家的時候才會見面。我本來想和她一起回去，但她卻拒絕了。她不想回家，因?yàn)楦改缚偸菃柶鹚龑W(xué)校里的事情，有時還會對她處事的方式指指點(diǎn)點(diǎn)，就像是被遠(yuǎn)程操控的木偶一樣?！?“但在我看來，她其實(shí)也不想留在學(xué)校。起初我并不知道緣由，后來一打聽才知道她被同宿舍的同學(xué)們孤立了。因?yàn)闆]有共同話題也不是很合群，加之成績不好帶來的自卑感，讓那個原本文靜的她失去了應(yīng)有的色彩，變得憂郁和孤僻。等我第二年再見到她的時候，她已經(jīng)比我們剛上大學(xué)那時候瘦了很多，而且臉色也很差?！?“我知道不能這樣繼續(xù)下去了，必須要想辦法幫她擺脫現(xiàn)狀。我想辦法幫她預(yù)約了學(xué)校的心理咨詢，但她說什么也不肯去，因?yàn)樗幌氚堰@些陰暗的事情告訴其他人。那次咨詢最后不了了之，而我也因?yàn)槿找鎳?yán)重的課業(yè)而暫時無暇去顧及她的事情?！?“所幸當(dāng)我們畢業(yè)的時候，我再一次在操場上見到了她。那時她正穿著學(xué)士服，孤零零地站在熱鬧的操場上，憂郁地看著無云的天空。我本想上前祝她畢業(yè)快樂，但看到她這副樣子，我真的既難過又心疼，每次問她她也什么都不肯說，再加上她父母囑咐我要我多關(guān)照她些，我實(shí)在不忍心放棄她。不過幸運(yùn)的是，我們在同一座城市工作，而且相距也不是很遠(yuǎn)，見面的機(jī)會還有很多。當(dāng)我租好房子想要邀請她一起住時，她卻再一次拒絕了，理由是她不想給我添麻煩。我當(dāng)時沒覺得會發(fā)生什么事，雖然她的面色看上去有點(diǎn)憔悴，但總體來說精神風(fēng)貌還是很不錯的。正當(dāng)我以為生活會漸漸步入正軌的時候，大概工作一年之后，我收到了她跳湖的噩耗。那是個很熱的夏夜，她來到湖邊脫了鞋子，將耳環(huán)摘下放在一個隨身帶來的盒子里，然后毫不猶豫地跳了下去。湖水很深，而且她不會游泳，為了不被人發(fā)現(xiàn)，她甚至連鞋子和耳環(huán)都是隨意丟棄在一旁的樹叢里的，一眼看去只會覺得那是被丟棄的衣物和飾品，根本看不出是自殺的痕跡。實(shí)不相瞞，我得知這個消息的時候失眠了一整晚。我想不通她為什么要用這樣極端的方式結(jié)束自己的生命，更想不通究竟是什么讓她變成了現(xiàn)在的樣子……”她的聲音漸漸哽咽，“……抱歉，我有些失態(tài)了?！?“這件事很快就被她的父母知道了。雖然他們很失望，但父親卻執(zhí)拗地不肯認(rèn)領(lǐng)自己的女兒，堅(jiān)持要和她撇清關(guān)系。但是，遺體又必須要有人來認(rèn)領(lǐng)，不然她就只能像無主尸體那樣，從此失去了存在和名姓，不為任何人所銘記……在她的書柜里我找到了她留下的遺書，那上面只寫了一行字，‘帶我回家’。我若有所思地看著這行字，暗暗下定決心要帶她回去。于是我來到了這里，然后遇見了你?！蔽掖舸舻乜粗?，只覺得這是個十分痛心的故事。 “這就是她的故事，”她摸著盒子，看著我問，“有沒有讓你有什么觸動呢?！蔽乙粫r無言，只是默默地看著那精美的盒子，低下頭陷入了沉思。家，許多人心心念念的家，許多人欲歸不得的家，對她而言竟是這般奢侈。反觀我自己，其實(shí)我也一直在抗拒著回家，不是嗎。 那之后我們一直沒說話。到了終點(diǎn)站，她先站起身收拾行李，而有些疲倦的我則是剛剛被列車的廣播喚醒。她看見我醒來，主動向我打了招呼，起身前還和我道了別。 “再見了，以后……有機(jī)會再見吧。” “你也是。祝你一路順風(fēng)?！?下了車，出了站，那些常在火車站攬客的人們又湊了過來。我擺擺手回絕了他們，貪婪地環(huán)顧著火車站面前的景色。在我離開的這段時間火車站又翻新了一次，但站前的小店和附近汽車站的客車告訴我，這里還是我熟悉的那個車站。正當(dāng)我準(zhǔn)備離開的時候，我看到了一個熟悉的身影。盡管她已經(jīng)比上次見面時蒼老了許多，可我依然認(rèn)得那件衣服，那張面孔，還有那個一直守望我直到長大的身影。我喜出望外地向她小跑過去，送給她一個久違的擁抱。此時此刻，或許千言萬語都不及這一個擁抱能夠表達(dá)我的思念。 “你回來了?！彼o緊地?fù)е遥糜行┻煅实穆曇粽f。 “嗯，我回來了?！?