第三章 第一節(jié)

（糟了?。?/p>

睜開(kāi)眼的一瞬間，青田耕平驚出了一身冷汗。昨晚被橫瀨香織重重甩開(kāi)，不知不覺(jué)竟在神樂(lè)坂酒吧里，紅酒、伏特加、杜松子酒，甚至還有調(diào)酒師強(qiáng)力推薦的二十年陳釀蘇格蘭威士忌，一杯接一杯喝得酩酊大醉?，F(xiàn)在已經(jīng)完全不記得到底喝了多少杯酒，花了多少錢(qián)，只知道頭很痛，鉆心地痛。他慌忙坐起身，卻見(jiàn)小馳穿著睡衣站在門(mén)口，擔(dān)心而又關(guān)切地望著他。

“老爸，你沒(méi)事吧。一直打著大呼嚕呢。”

耕平抓起床頭柜上的鬧鐘一看，早上七點(diǎn)。還好，還不至于讓小馳上學(xué)遲到。

“不好意思，我馬上做早餐，你等會(huì)兒啊?！?/p>

“嗯，這個(gè)不急。老爸，你今天要去直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)吧?！?/p>

“呃……這個(gè)?！?/p>

昨晚被年輕的書(shū)店店員撂下再也不要見(jiàn)面的狠話(huà)，耕平似乎還未從那打擊中回過(guò)神來(lái)，竟把這件大事忘得一干二凈。他不禁又是一身冷汗，連忙爬起床來(lái)，向廚房走去。

冰箱里還有昨晚剩下的米飯，耕平?jīng)Q定做個(gè)日式早餐。納豆、煎雞蛋、大蔥和油豆腐做成的味噌湯，前些天腌制的西芹和青瓜。小馳夾起一片青瓜放進(jìn)嘴里，馬上皺起眉頭：“老爸，這個(gè)太酸啦！”

耕平剛才明明嘗過(guò)，卻絲毫沒(méi)有感覺(jué)。心不在焉地做好早餐，心不在焉地吃著早餐，心不在焉地看著早報(bào)，他不知道自己的心到底飛去了哪個(gè)國(guó)度。在沖繩，這種狀態(tài)叫作“丟魂”。突如其來(lái)的失戀和直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)來(lái)臨的雙重沖擊，似乎讓耕平也把魂給弄丟了。他夾起一條西芹，咯嘣咯嘣地嚼著，仍然渾不知味，就如同嚼著一口冰冷的泡沫塑料。

“這個(gè)，很咸嗎？”

小馳面露煩色：“好了好了，老爸。我就盼著直本獎(jiǎng)的熱勁兒趕緊過(guò)了，那樣我就可以吃上美味的早餐了?！?/p>

他夾了些納豆，又挑出煎雞蛋的蛋黃放進(jìn)飯碗，胡亂地拌了拌，大口大口地往嘴里扒著。這是耕平最樂(lè)于見(jiàn)到的吃相。他也嘗了嘗，果然還是不知其味。連米飯和納豆都吃不出來(lái)，今天真是太反常了。

“今晚，外婆會(huì)來(lái)吧?！?/p>

把她也忘得一干二凈了。晚上，亡妻久榮的母親郁美會(huì)來(lái)陪小馳，所以耕平?jīng)]有打電話(huà)叫鐘點(diǎn)保姆。

“呃，是噢。晚飯我會(huì)拜托外婆給你做的，你想吃什么?！?/p>

小馳沒(méi)有半秒思考或猶豫，大喊道：“蛋包飯。外婆做得比你好吃多啦！”

久榮去世后，耕平曾大費(fèi)工夫地鉆研烹飪書(shū)籍，但終究不及久榮和岳母。磨煉廚藝就如寫(xiě)小說(shuō)，都是大量消耗時(shí)間的差事。

把小馳送出家門(mén)，耕平又如往常一樣回到書(shū)房，坐在書(shū)桌前。今天的任務(wù)是百貨商店廣告雜志的五頁(yè)隨筆和小說(shuō)雜志所邀短篇小說(shuō)的情節(jié)構(gòu)思，都不是可以馬馬虎虎應(yīng)付了事的東西。隨筆不僅稿費(fèi)高出普通廣告宣傳雜志一兩倍，廣告部負(fù)責(zé)人還是他的忠實(shí)讀者。隔周一篇的隨筆的稿費(fèi)，是他生活得以繼續(xù)的珍貴收入。

但不論他如何伏案苦思，仍然找不到工作狀態(tài)。其實(shí)隨筆的主題早已確定，對(duì)比今夏的酷熱和童年夏天的涼爽，輕筆帶過(guò)環(huán)境問(wèn)題這一話(huà)題。平常看來(lái)毫不費(fèi)力的文章起首在此刻竟異常艱難，想再翻翻資料找點(diǎn)靈感，卻發(fā)現(xiàn)所有文字都已失去意義，如同沙粒般簌簌地從書(shū)頁(yè)上零落。

或許真是把魂丟在哪里了吧。不論他如何努力集中精力，努力了整整一個(gè)鐘頭，隨筆還是只字未動(dòng)。他知道，這種時(shí)候再怎么著急都是于事無(wú)補(bǔ)，就算使勁推，使勁拉，也有如風(fēng)平浪靜的大海一般紋絲不動(dòng)，而說(shuō)不定第二天卻奇跡般地下筆如有神，這就是作家工作的不可思議之處。在狀態(tài)的日子和不在狀態(tài)的日子涇渭分明，便是作家生活的每一天。

不過(guò)，今天是直本獎(jiǎng)評(píng)審會(huì)舉行的日子，稍有緊張抑或丟魂落魄都是可以理解的。因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，要是奪得大獎(jiǎng)，自己將萬(wàn)眾矚目地出現(xiàn)在當(dāng)晚的電視新聞上，面對(duì)全國(guó)的讀者和觀眾。耕平關(guān)了電腦，決定看看圈中好友的贈(zèng)書(shū)。這樣的心情，還是看本輕松點(diǎn)的吧。他從書(shū)架上抽出片平新之助新寫(xiě)的時(shí)代小說(shuō)。好人惡人迥然分明的名捕偵探小說(shuō)，即使確是不朽的杰作，大概也難以稱(chēng)之為文學(xué)作品吧。但不得不說(shuō)，新之助的小說(shuō)有種神奇的力量，可以讓人在心情最低落的時(shí)候，把眼前的煩心惱火之事忘得一干二凈。能把讀者帶入另一個(gè)世界，這或許才是小說(shuō)最為珍貴的力量吧。

下樓吃完午飯，耕平又回到了寓所。上電梯的時(shí)候他想，今晚一定免不了被大伙兒帶進(jìn)這個(gè)餐廳那個(gè)酒吧的，到時(shí)候連洗澡的時(shí)間都沒(méi)有。于是，他早早地放好水，舒舒服服地泡了個(gè)熱水澡。卻不想泡澡的功效如此神奇，竟讓他煩悶浮躁的心情沉靜了下來(lái)。夏日的戶(hù)外光線(xiàn)透過(guò)浴室窗紙，散發(fā)著一種奇妙的光感，不覺(jué)間讓他全身涌動(dòng)著直本獎(jiǎng)即將到來(lái)的興奮。

耕平從衣櫥挑出剛從干洗店拿回的白色襯衫和一套夏季西裝。今晚的形象或許會(huì)被載入史冊(cè)，決不可馬虎了事。雖然平日不修邊幅，不愛(ài)打扮，但絕不能容忍穿著讓人心生厭惡。正當(dāng)他的手伸出襯衣袖口時(shí)，內(nèi)線(xiàn)電話(huà)響了。耕平拿起聽(tīng)筒。

“耕平，我是郁美。我是不是來(lái)得太早啦？”

原來(lái)是岳母。在耕平夜晚外出的時(shí)候，她偶爾會(huì)過(guò)來(lái)陪陪小馳。

“沒(méi)有，沒(méi)有。您看，總是麻煩您。我馬上開(kāi)門(mén)?！?/p>

耕平一邊按下內(nèi)線(xiàn)電話(huà)的自動(dòng)解鎖按鈕，一邊把袖口紐扣扣了起來(lái)。打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)郁美抱著兩大束鮮花，一大束白百合和一大束紅玫瑰。郁美拿出那束紅玫瑰遞給耕平，說(shuō)道：“這個(gè)給你，祝賀你入圍直本獎(jiǎng)。雖然不知道最終能不能拿獎(jiǎng)，不過(guò)已經(jīng)很了不起啦。我想久榮在那邊也一定為你高興呢?！?/p>

郁美走進(jìn)門(mén)，徑自走進(jìn)廚房，把接好水的花瓶從水龍頭下拿了出來(lái)，順著水流剪去白百合的綠莖，插在花瓶里。耕平看著她微彎的背影，驚訝地發(fā)現(xiàn)這四年里她確實(shí)老了不少。這個(gè)六十多歲的老人曾經(jīng)的綽約風(fēng)姿，在痛失獨(dú)生女兒后已然消失得無(wú)影無(wú)蹤。

“我今晚可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)，麻煩您叫小馳按時(shí)睡覺(jué)。”

郁美把花瓶湊到眼前，仔細(xì)地修正每朵花的角度。又要把它擺在女兒的遺像前吧，就像往常一樣。

“結(jié)果大概什么時(shí)候揭曉呢？”

人生的首次評(píng)審會(huì)。耕平?jīng)]有任何經(jīng)驗(yàn)。

“呃，可能七點(diǎn)吧，也可能是九點(diǎn)多，我也說(shuō)不準(zhǔn)?！?/p>

岳母轉(zhuǎn)過(guò)臉朝他笑了笑，耕平也彬彬有禮地回笑了笑。郁美把白百合花瓶抱在胸前，說(shuō)道：“多晚都沒(méi)關(guān)系啦。那孩子過(guò)世已經(jīng)四年了，難得你為了她一直單身，作為岳母我很欣慰，但你也是時(shí)候找個(gè)好女人，重新整裝再出發(fā)了。下次不管是這樣的評(píng)審會(huì)，還是你要去約會(huì)，小馳就交給我吧?！?/p>

岳母的這番話(huà)，讓耕平全身一陣發(fā)麻。他不知該如何回答。

“《空椅子》我看完了，看得出你還沒(méi)忘記那孩子，作為母親我已經(jīng)感到非常滿(mǎn)足了。直本獎(jiǎng)拿不拿得到都無(wú)所謂，因?yàn)檫@本書(shū)不論是對(duì)久榮也好，還是對(duì)我也好，已經(jīng)是最美好的禮物?！?/p>

耕平感覺(jué)自己宿醉的身體似乎從內(nèi)至外潔凈了起來(lái)，“謝謝您。今晚我會(huì)努力的?！?/p>

他輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，走回臥室繼續(xù)打點(diǎn)未完的行頭。

第三章 第二節(jié)

出租車(chē)在赤坂一本木大街的中華飯店前停了下來(lái)。這是一家常現(xiàn)于熒屏的由中國(guó)廚師經(jīng)營(yíng)的飯店，兩翼的白色建筑物仿美國(guó)初期建筑式樣而建，猶如南國(guó)度假酒店般豪奢華麗。時(shí)間剛過(guò)五點(diǎn)半，七月中旬的黃昏仍如白晝般明亮。耕平下了車(chē)，英俊館的責(zé)編岡本靜江馬上跑了過(guò)來(lái)。他對(duì)岡本說(shuō)道：“呀，這樣好么，這么高級(jí)的飯店……”

岡本拍著胸脯說(shuō)道：“說(shuō)什么呢，你可是堂堂正正、名正言順的直本獎(jiǎng)候選人。一切包在我身上?！?/p>

話(huà)雖如此，出道十年初版后再無(wú)加印的耕平還從未享受過(guò)英俊館如此陣容豪華的接待，不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

“出版部長(zhǎng)也在等著你呢，請(qǐng)！”

岡本搶先一步走進(jìn)飯店。只見(jiàn)走廊中央一條小河潺潺流淌著，兩側(cè)墻上星星點(diǎn)點(diǎn)裝飾著點(diǎn)燃的蠟燭，高高的天花板上風(fēng)扇悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著。耕平突然注意到岡本身著深藍(lán)套裝的背影：“這身套裝，你在貓山小姐的記者招待會(huì)上穿過(guò)吧。”

岡本回頭看了他一眼，表情帶著幾分驚訝：“你記性真好，作家的眼睛就是敏銳啊。我想著上次穿這套衣服貓山小姐得了獎(jiǎng)，所以這次也穿上了這套，討個(gè)吉利嘛?！?/p>

對(duì)出版發(fā)行獲獎(jiǎng)作品的出版社來(lái)說(shuō)，直本獎(jiǎng)也是至高榮譽(yù)，得獎(jiǎng)后出版社必定大熱。因此從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，直本獎(jiǎng)不僅對(duì)作家，對(duì)出版社、對(duì)編輯來(lái)說(shuō)也是意義非凡的獎(jiǎng)項(xiàng)。

“我定了最里面的那個(gè)包廂。這邊?！?/p>

耕平慢步走過(guò)一張張鋪著潔白桌布的無(wú)人圓桌，一種與身份不合的唐突之感油然而生。

十張榻榻米寬的正方形包廂里，英俊館出版部長(zhǎng)鹽谷典秀和文化秋冬的聯(lián)絡(luò)要員米山輝齊齊坐著。見(jiàn)到耕平，兩人拿去鋪在雙膝的餐巾，突然起身站得如軍人般筆挺。若是尋常的會(huì)面，定不會(huì)如此彬彬有禮抑或緊張吧。與耕平有過(guò)數(shù)面之緣的出版部長(zhǎng)拘謹(jǐn)僵硬地說(shuō)道：“青田老師，緊張的時(shí)刻就要來(lái)了。我一直堅(jiān)信，這一天一定會(huì)到來(lái)的?？梢院湍黄鸬却北惊?jiǎng)揭曉，我感到無(wú)比榮幸?！?/p>

鹽谷現(xiàn)已五十有余。耕平還記得剛?cè)胄械臅r(shí)候得到過(guò)他很多幫助，印象里留下的是他青年時(shí)候的模樣，卻不想如今已是白發(fā)摻半。年老這個(gè)如此稀松平常的事情，卻總引得人無(wú)限感慨。

“呃，謝謝！各位，請(qǐng)不要這么緊張，不然就傳染到我身上來(lái)啦?！?/p>

胖得圓滾滾的米山忍不住大笑起來(lái)：“是啊。說(shuō)不定得等兩三個(gè)小時(shí)，甚至是四個(gè)小時(shí)呢。我們還是放松放松，邊吃邊等吧。這家飯店的北京烤鴨、冬瓜和燕窩可是極品中的極品哪……”

米山舒暢爽朗的笑聲在包廂里響起，似乎讓這里有些壓抑的氣氛突然明快起來(lái)。這是他的拿手好戲。文藝編輯若無(wú)此爽朗個(gè)性，又無(wú)一二絕技，恐怕難以在出版界長(zhǎng)年摸爬滾打。作家與編輯的世界，就如沖破公司框架的狹小村落，一人一技即是生存之道。個(gè)性缺失者只能被淘汰出局，不論是作家還是編輯都不例外。此時(shí)，岡本說(shuō)道：“喝點(diǎn)什么呢？要不先不喝帶酒精的吧，得了獎(jiǎng)的話(huà)，還得去開(kāi)記者招待會(huì)呢?！?/p>

耕平暗中觀察著米山和鹽谷的表情。在這個(gè)夏日黃昏，他們結(jié)束一天漫長(zhǎng)的工作，趕到這里陪自己等評(píng)審結(jié)果，無(wú)論如何也不能點(diǎn)個(gè)烏龍茶吧。

“那……我要一杯生啤吧，感覺(jué)有點(diǎn)口渴了。你們呢？”

米山興奮道：“哇……青田老師果然爽快。跟有的人一起等，從頭到尾都是讓人如坐針氈般緊張的氣氛，簡(jiǎn)直想立馬溜之大吉。岡本小姐，那就……”

不等他說(shuō)完，女編輯馬上接話(huà)道：“好，好，你也是生啤對(duì)吧。要不就先上前菜吧？”

米山的性格在出版界可謂眾所周知。他撓撓頭，笑了。出版部長(zhǎng)也說(shuō)道：“我也要一杯生啤好了。岡本，你呢？”

“那我也要一杯吧，今天上午就開(kāi)始覺(jué)得口好渴了。哎，又不是我拿獎(jiǎng)，直本獎(jiǎng)?wù)媸瞧婀?。?/p>

不久，身著旗袍的女服務(wù)員走了進(jìn)來(lái)。耕平已記不起那件旗袍到底是紅色，還是藍(lán)色。本來(lái)以為自己可以沉著鎮(zhèn)定地觀察周?chē)那闆r，卻終究難以沉著鎮(zhèn)定。

一頓看似與平常會(huì)面并無(wú)二樣也不必拘謹(jǐn)?shù)耐聿?，席間談笑也滔滔不絕毫無(wú)間斷，可心思都用在等待結(jié)果上的一切談笑，都只是笑談。

“說(shuō)起來(lái)，鹽谷先生當(dāng)編輯好久了吧?！?/p>

微醉的出版部長(zhǎng)回答道：“是啊，干了二十五年了?！?/p>

耕平天真爛漫地問(wèn)道：“那……你經(jīng)手策劃出版的直本獎(jiǎng)作品有多少呢？”

鹽谷臉色一變：“哎，一本也沒(méi)有。我們出版社文藝部成立得晚，剛成立那時(shí)還被輕視呢，別說(shuō)得獎(jiǎng)了，連入圍都不敢想。敢奢望奢望得獎(jiǎng)也是最近七八年的事。我只要出一本直本獎(jiǎng)作就夠了，那是我年輕時(shí)候的夢(mèng)想?！?/p>

耕平震驚了。二十五年，至少經(jīng)手策劃出版了三百本書(shū)吧，但一本獲獎(jiǎng)作都沒(méi)有。岡本滿(mǎn)臉遺憾地說(shuō)道：“說(shuō)起來(lái)我們出版社的書(shū)從上屆奧運(yùn)會(huì)以來(lái)就沒(méi)得過(guò)直本獎(jiǎng)了呢。是吧，米山。雖說(shuō)文化秋冬的書(shū)有一半的幾率獲獎(jiǎng)……”

愜意地喝著啤酒的聯(lián)絡(luò)要員咳了一咳，說(shuō)道：“拜托，我又不是評(píng)委。我們也不能橫加干涉評(píng)委老師的意向啊。別在這里鼓吹這種陰謀論啦?！?/p>

看到米山窘迫的神情，鹽谷調(diào)解似的說(shuō)道：“說(shuō)起來(lái)，我們的一個(gè)編輯幾天前和綾瀨登喜子老師交談過(guò)，他說(shuō)綾瀨老師對(duì)《空椅子》贊賞有加，說(shuō)這本書(shū)不但內(nèi)容實(shí)在，而且女性描寫(xiě)非常到位?！?/p>

綾瀨登喜子是一位年過(guò)古稀的文壇大家，在評(píng)委中算得上長(zhǎng)輩，也比較有威信。小說(shuō)中，對(duì)異性的到位描寫(xiě)非常重要。漫畫(huà)界的流行語(yǔ)“畫(huà)得美女帥哥，就能名利雙收”，也同樣適用于文壇，因?yàn)槊鑼?xiě)異性需要敏銳的觀察力和感受力以及豐富的經(jīng)驗(yàn)，即使名利雙收也無(wú)須奇怪。

米山夾了一筷醋拌海蜇入口，說(shuō)道：“這么說(shuō)來(lái)，貌似吉岡老師也給《空椅子》投了一票呢。綾瀨老師都贊不絕口的話(huà)，說(shuō)不定初次入圍就能一舉奪獎(jiǎng)，雖說(shuō)最近五六年都沒(méi)發(fā)生過(guò)此類(lèi)壯舉?！?/p>

耕平漸漸坐不穩(wěn)了，眼看著一道道奢侈講究的前菜端上圓桌，卻勾不起絲毫食欲。生啤也出奇地苦澀。

還得在如此漫無(wú)目的的談話(huà)中繼續(xù)神游三個(gè)小時(shí)么。耕平此時(shí)真想逃之夭夭。一個(gè)人悄悄地溜出飯店，在赤坂的大街上漫步，任由夏風(fēng)吹拂整個(gè)身體和心靈，那該有多暢快啊。

其他五位作家，此時(shí)一定也懷著同樣忐忑不安的心情等待著結(jié)果被揭曉吧。細(xì)想一下，被挑選入圍，被卷入無(wú)謂的紛擾，被挑來(lái)選去，都并非出自本人意愿，可不論是全國(guó)的媒體、出版界，還是讀者們，都興致勃勃地等待著。這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)那個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的，真是給人添足了麻煩。

第三章 第三節(jié)

等待已經(jīng)持續(xù)了近兩個(gè)小時(shí)。到了這個(gè)時(shí)候，所有能掰的話(huà)題似乎都掰盡了。三位編輯注意到耕平的情緒，絞盡腦汁跟他搭著話(huà)，得到的卻是幾句簡(jiǎn)單重復(fù)的回答。

（哎，管他是能得獎(jiǎng)，還是得不了獎(jiǎng)，無(wú)所謂啦。）

耕平心里暗暗地跟自己這樣說(shuō)，卻無(wú)法在這種場(chǎng)合下說(shuō)出口。英俊館的出版部長(zhǎng)經(jīng)手制作了三百多本書(shū)，卻沒(méi)有一本得過(guò)直本獎(jiǎng)，或許不只是他，對(duì)整個(gè)出版社來(lái)說(shuō)，出一本直本獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品都是夢(mèng)寐以求的夙愿吧。作為入圍者的自己卻在他面前輕言放棄，情何以堪呢？

“這個(gè)北京烤鴨不錯(cuò)，用的不是甜醬，而是這樣……”

文化秋冬的編輯——米山輝似乎早已對(duì)這樣的等待習(xí)以為常。他耐心地從小碟里夾出毛玻璃粒似的礦鹽，灑在蜜色的烤鴨上，然后拿起一片面皮包好烤鴨，神情愜意地送入口中。

“看上去很好吃吧。青田老師，要不我給你包一塊？”

耕平向來(lái)吃不慣油膩的食物，再加上滿(mǎn)心緊張，入座以來(lái)就對(duì)這些高級(jí)的中國(guó)料理渾不知味。

“呃，謝謝，不必了?！?/p>

岡本突然語(yǔ)帶慍氣地說(shuō)道：“從剛才開(kāi)始就只有你一個(gè)人在吃。你也注意點(diǎn)氣氛嘛，要不說(shuō)點(diǎn)調(diào)動(dòng)氣氛的話(huà)，要不就跟評(píng)審會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的人聯(lián)系一下，問(wèn)問(wèn)那里到底情況如何呀！”

米山嘎吱嘎吱地嚼著烤鴨，撓撓頭道：“噢，抱歉抱歉，那里的情況不能問(wèn)呀。哎，難辦哪……”

直本獎(jiǎng)是由單個(gè)出版社主辦的文學(xué)獎(jiǎng)。文化秋冬的員工大概時(shí)刻都承受著到處挨訓(xùn)的悲慘命運(yùn)吧。小說(shuō)獎(jiǎng)這種內(nèi)部活動(dòng)，不知何時(shí)竟已長(zhǎng)成為吸引全國(guó)眼球的怪物，和它有關(guān)的所有人都無(wú)可幸免。

“可以啦，可以啦，我也拜托你了。”

耕平說(shuō)著，把他那個(gè)沒(méi)用過(guò)的碟子遞給了米山。

兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小時(shí)，四個(gè)小時(shí)也將馬上過(guò)去，北京宮廷料理的最后一道甜點(diǎn)早已吃完。耕平小抿著中國(guó)茶，到這時(shí)已覺(jué)得腹中飽滿(mǎn)。岡本小聲叫道：“這次真慢哪，都快九點(diǎn)了，這到底是怎么了呀？”

耕平還清晰地記得，走進(jìn)這家飯店時(shí)，剛好是下午五點(diǎn)。同一時(shí)間，同在筑地的某個(gè)高級(jí)日本料理店，評(píng)審會(huì)也如期舉行。到現(xiàn)在還沒(méi)有定論，就意味著十位直本獎(jiǎng)評(píng)委還在緊張激烈地討論中，包括一位年過(guò)七旬的老前輩。此時(shí)，不論是評(píng)委一方還是等待結(jié)果的一方，都需要極大的耐力來(lái)支撐。這，就是文學(xué)獎(jiǎng)。

四個(gè)小時(shí)的巨大精力消耗，讓耕平已經(jīng)疲憊至極。他看看面前團(tuán)坐的三位編輯，不由得滿(mǎn)心愧疚。即使他們經(jīng)手制作的書(shū)得了獎(jiǎng)，對(duì)他們而言也沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)上的利益，工資不會(huì)上漲，職位也不會(huì)馬上提升。耕平知道，除了在場(chǎng)的英俊館編輯，其他責(zé)編都在某個(gè)地方急切地等待著結(jié)果的公布，就算最終得獎(jiǎng)的是其他出版社，他們也會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地鼓掌歡呼。他覺(jué)得自己很幸運(yùn)，能踏入這個(gè)文藝的世界，在售書(shū)謀利，文藝作品品質(zhì)和作家、編輯人格的微妙平衡中從事創(chuàng)作。文藝乃大人之事。他忽然一本正經(jīng)地說(shuō)道：“呃，我想結(jié)果差不多也快出來(lái)了，最后我說(shuō)幾句行嗎？”

這句話(huà)如一聲厲雷，驚得醉酒伏案的米山正襟危坐。

“好！”

岡本和出版部長(zhǎng)異口同聲道。耕平緩緩說(shuō)道：“雖然還不知道結(jié)果如何，但今晚能和各位一起等待結(jié)果公布，我真的感到非常榮幸。這十年來(lái)，我的書(shū)一直銷(xiāo)量平平，但你們不但沒(méi)有拋下我，還一直給我出書(shū)，對(duì)此我真的非常感激。雖然我真的很想這次一舉拿下直本獎(jiǎng)來(lái)回報(bào)各位的恩情，但即使沒(méi)能拿到，那份感激仍永不會(huì)變，真的非常感謝。從今往后，作家青田耕平就拜托給各位了?！?/p>

耕平深深地低下了頭。此時(shí)，他只想用最簡(jiǎn)單的言語(yǔ)，來(lái)表達(dá)最真實(shí)的情感，卻不想抬頭時(shí)，鹽谷部長(zhǎng)正用指尖擦著鏡片后流出的淚水，岡本拿著餐巾輕拭著眼角，而米山嘴角嚅動(dòng)著，雙眼噙滿(mǎn)淚水。他驚呆了：“啊，我剛說(shuō)的話(huà)原來(lái)這么催淚??？其實(shí)我只是想表達(dá)一下謝意而已?！?/p>

岡本靜江兩頰通紅地說(shuō)道：“你說(shuō)什么呢？剛剛說(shuō)得太好啦，我這一生都會(huì)支持你的。從今往后，英俊館也拜托你了?！?/p>

日本作家界并不實(shí)行歐美的專(zhuān)屬制。雖說(shuō)存在如強(qiáng)制量產(chǎn)之類(lèi)的弊端，但也有自主選擇投緣出版社的優(yōu)勢(shì)。米山從旁插嘴道：“不只是英俊館，我們文化秋冬也拜托啦，你有我們兩家也足夠了嘛?！?/p>

不愧是編輯，連這種場(chǎng)合都不忘撈上一把。就在這時(shí)，帶有中式日語(yǔ)味道的聲音在耕平頭上響起：“請(qǐng)問(wèn)作家青田耕平先生在嗎？”

身穿旗袍的年輕女服務(wù)員手拿無(wú)繩電話(huà)走進(jìn)包廂，走到圓桌前。在場(chǎng)的所有人，如同看著一個(gè)保險(xiǎn)被拔掉了的手榴彈一般直盯盯地注視著她手里的電話(huà)。耕平微微舉起手：“我就是青田耕平。”

“您好，您的電話(huà)。”

女服務(wù)員的語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫緊張。耕平兩手接過(guò)電話(huà)，深吸了口氣，把話(huà)筒放到耳際。

“青田老師在嗎？”

分外鎮(zhèn)定自若的中年女聲。

“你好，我就是青田?！?/p>

下一句話(huà)，就可以知道獲獎(jiǎng)還是落選。直本獎(jiǎng)為了緩和沖擊，在對(duì)方自報(bào)姓名的階段，就可讓候選人預(yù)測(cè)當(dāng)選還是落選。

“我是文化秋冬的本橋?！?/p>

全身的力氣，一點(diǎn)點(diǎn)從體內(nèi)逃逸。若對(duì)方自報(bào)是文藝振興會(huì)的某某，即為獲獎(jiǎng)，若是自報(bào)文化秋冬的某某，則是落選。三位編輯正屏氣凝神地注視著耕平表情的變化。他拼命強(qiáng)撐著，不愿讓他們看出自己的那份沮喪和失落，但他終究沒(méi)能堅(jiān)持到底。高級(jí)中國(guó)飯店包廂內(nèi)的空氣突然降至冰點(diǎn)。電話(huà)那頭的女聲繼續(xù)冷靜地說(shuō)道：“非?？上В锚?jiǎng)的是磯貝久的《藍(lán)天深處》。請(qǐng)不要?dú)怵H，您的書(shū)在評(píng)委中也獲得了廣泛好評(píng)。再見(jiàn)。”

匆匆打來(lái)的電話(huà)，又被匆匆掛斷了。女服務(wù)員正在因?yàn)椴恢降装l(fā)生了什么而不知所措的時(shí)候，耕平把電話(huà)遞給了她。她匆忙接過(guò)電話(huà)，逃也似的離開(kāi)了。

“各位，非常遺憾，大獎(jiǎng)得主是磯貝久。讓你們等到這么晚，辛苦你們了。”

耕平輕輕地低下了頭。鹽谷出版部長(zhǎng)緊繃著嘴角說(shuō)道：“這還是初次入圍嘛，我們下本書(shū)再?zèng)_擊直本獎(jiǎng)吧?！?/p>

岡本一邊從口袋里掏出手機(jī)，一邊說(shuō)道：“為什么大家都看不到《空椅子》的閃光之處呢？太奇怪了。不好意思，青田老師，我打個(gè)電話(huà)行嗎？我之前叫人準(zhǔn)備了獲獎(jiǎng)綬帶，得告訴他不用拿過(guò)來(lái)了?！?/p>

耕平點(diǎn)了點(diǎn)頭，岡本便起身離席而去。他給自己調(diào)了一杯加冰的威士忌，一口喝下，這才終于喝出來(lái)酒的味道。雖有遺憾，也有不甘，但結(jié)果仍需自己來(lái)承受。既然有勝者，就必然有多倍于其的敗者，這是世界之常理。此時(shí)，許久沒(méi)有動(dòng)靜的手機(jī)突然響了起來(lái)。是片平新之助。

“嘿，耕平。真是遺憾哪，你今晚打算怎么過(guò)呀？小久說(shuō)他搞定記者見(jiàn)面會(huì)就過(guò)來(lái)跟我們會(huì)合?！?/p>

反正今晚必將是個(gè)不眠之夜。岳母在家留宿，小馳明天的早餐就不用操心了。

“好。我等下就過(guò)來(lái)?！?/p>

此刻，耕平只想狠狠地把自己灌醉，哪怕直到不省人事。因?yàn)榈却暮谝梗瑹o(wú)比漫長(zhǎng)。

第三章 第四節(jié)

隨著耕平落選公之于世，等待直本獎(jiǎng)評(píng)審結(jié)果的餐會(huì)也陡然失色，自然地走向了尾聲。圍坐在圓桌旁的三位編輯面面相覷，誰(shuí)也不敢和耕平的視線(xiàn)相匯。他們不知道，這種關(guān)心方式過(guò)于極端，反而讓人很受傷。一行人走出飯店，來(lái)到赤坂大街上，英俊館的岡本說(shuō)道：“接下來(lái)去哪里呢？要是你想喝到天亮，我一定奉陪到底。其他出版社的責(zé)編都在銀座等著，一個(gè)電話(huà)他們就能過(guò)來(lái)?！?/p>

耕平想一個(gè)人待一待，那種低沉壓抑的氣氛，他已經(jīng)足足忍耐了四個(gè)小時(shí)了。雖然他不曾奢望初次入圍就能一舉奪得大獎(jiǎng)，但他也不曾想，落選的沖擊就如撞打數(shù)次后的鐘擺，現(xiàn)在仍讓內(nèi)心和身體震顫不已。

“等下我要去一下索芭蕾，青友會(huì)的朋友們都在那里等我呢，聽(tīng)說(shuō)磯貝也會(huì)去。但去之前我還得跟一些人聯(lián)系一下，你們不用擔(dān)心我，讓我一個(gè)人待一待吧?！?/p>

岡本在挎包里找了找，掏出一張的士票：“那你拿著這個(gè)吧，我看你臉色不太好，你一個(gè)人沒(méi)關(guān)系嗎？”

耕平用盡全身力氣擠出一絲笑容。他無(wú)法想象，這到底是個(gè)怎樣的笑容。

“呃，沒(méi)關(guān)系的，我等下就去跟他們會(huì)合了。各位，回見(jiàn)了，雖然結(jié)果令人遺憾，但我還是得感謝你們?！?/p>

耕平輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，在赤坂一本木大街上，出版部長(zhǎng)鹽谷卻深深低下了頭：“請(qǐng)不要?dú)怵H，下次一定會(huì)有機(jī)會(huì)的?！?/p>

直本獎(jiǎng)主辦方文化秋冬的米山一臉輕松樂(lè)觀，樂(lè)悠悠從旁插話(huà)到：“就是，下次就用我們出的那本新書(shū)一舉奪獎(jiǎng)吧！”

《空椅子》的責(zé)編岡本語(yǔ)帶慍氣：“什么啊，對(duì)其他出版社的書(shū)只保留好感，把自己出的書(shū)卻捧上獎(jiǎng)臺(tái)。你們也要適可而止！”

“噢……對(duì)不起。其實(shí)也沒(méi)有啦……”

岡本或許對(duì)落選心有不甘吧，畢竟她所從事的工作使她比作家更深入書(shū)的內(nèi)核。耕平呆呆地望著他們，最后說(shuō)道：“各位，索芭蕾見(jiàn)。今晚我要大開(kāi)酒戒，你們可都做好心理準(zhǔn)備噢?！?/p>

七月中旬，晚上九點(diǎn)稍過(guò)。白天吸足了太陽(yáng)光熱的柏油馬路此時(shí)正微微地散騰著熱氣。耕平脫下夾克搭在肩上，解開(kāi)襯衫胸口的鈕扣，穿過(guò)一本木大街，走上了青山大道。這時(shí)他雙腿突然一陣發(fā)軟，似乎身體輕飄了許多。大家應(yīng)該都已經(jīng)通過(guò)電視新聞得知自己落選的消息了吧，沒(méi)有必要給誰(shuí)打電話(huà)來(lái)分享這種遺憾和不甘了。

（落選了！）

耕平茫然佇立在城市中心空出租車(chē)飛馳的大道上，望著來(lái)來(lái)往往的遠(yuǎn)多于寥寥行人的高級(jí)轎車(chē)，一份刻骨銘心的失落灌滿(mǎn)了全身心。雖然他深知不論是實(shí)力、人氣，還是對(duì)出版界的貢獻(xiàn)，直本獎(jiǎng)還輪不到自己，能入圍都已算是榮幸之至。但他無(wú)法抑制那份失落。

（失敗了！或許再也沒(méi)有卷土重來(lái)的機(jī)會(huì)了?。?/p>

歷經(jīng)十年的慘淡經(jīng)營(yíng)才好不容易首次沖入重圍。那下次呢，會(huì)不會(huì)又是一個(gè)十年？可那時(shí)自己已是天命之年，而且以目前的狀態(tài)，自己果真能堅(jiān)持到那時(shí)么？狂歡后的空虛和無(wú)助才下眉頭，卻上心頭。

第一百四十九屆直本獎(jiǎng)已經(jīng)塵埃落定，大獎(jiǎng)得主是比自己年輕五歲、品格好、長(zhǎng)相好、人氣旺、作品更是好評(píng)如潮的磯貝久。雖然同期出道，在青友會(huì)的聚會(huì)中也時(shí)常碰面，但耕平內(nèi)心的遺憾和悔恨并沒(méi)因此消退半分。十年滯銷(xiāo)作家生活的煎熬和忍耐已讓他看透許多作家的性格、教養(yǎng)往往與才華相去甚遠(yuǎn)，而像磯貝久這樣面面俱佳的作家確實(shí)極為少見(jiàn)。但一想起實(shí)力不敵的自己將當(dāng)著眾多編輯的面向這個(gè)年輕的直本獎(jiǎng)得主寒暄應(yīng)對(duì)，他便又膽怯猶豫起來(lái)。

（一切都結(jié)束了。但是，真正的戰(zhàn)斗現(xiàn)在才開(kāi)始。就算敗，至少也應(yīng)該敗得風(fēng)度翩然。）

沿著青山大道茫然漫步了半個(gè)小時(shí)，耕平終于得出一個(gè)極簡(jiǎn)單的結(jié)論。人，就是一種只會(huì)關(guān)注他人失敗的動(dòng)物。這個(gè)國(guó)家只教給孩子成功，卻對(duì)失敗不屑一顧。若自己仍堅(jiān)持留在出版界，就必須做好面對(duì)無(wú)數(shù)次失敗的準(zhǔn)備。做一個(gè)有風(fēng)度的敗者，就必須抓住下一個(gè)挑戰(zhàn)權(quán)。他昂起頭，挺起胸，站在人行橫道的一端，向夜晚的出租車(chē)流揚(yáng)手示意。

“‘歡喜也只得中庸’么。耕平，真遺憾哪。”

耕平還未在深藍(lán)的沙發(fā)上坐定，就聽(tīng)到歷史小說(shuō)家片平新之助充滿(mǎn)惋惜的粗獷嗓音。小林一茶的這句俳句，應(yīng)此一人得獎(jiǎng)一人落敗的情景恰如其分。角落處的席位上，青友會(huì)的成員們齊集團(tuán)坐，除了磯貝。各出版社數(shù)十名編輯圍坐在旁邊的幾個(gè)席位上，小聲地談?wù)撝裁础４豢觳阶哌^(guò)來(lái)，遞給他一杯加了少許水的威士忌：“給你。對(duì)了，小馳剛發(fā)給我一條短信，讓我告訴你，繼續(xù)努力，下一個(gè)就是老爸了。真是個(gè)好孩子啊。”

那小家伙平時(shí)強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，原來(lái)他知道入圍后各種壓力紛至沓來(lái)，一直都在擔(dān)心掛念著自己呢。戀愛(ài)小說(shuō)家山崎瑪莉亞拍拍耕平的肩，說(shuō)道：“據(jù)說(shuō)《空椅子》留到了最后決選呢，另外兩個(gè)是磯貝和神山。這不是很好嘛，給評(píng)委留下了好印象?！?/p>

鷹派小說(shuō)家花房健嗣雙手抱在胸前，說(shuō)道：“那樣的話(huà)，勝負(fù)就在第二、第三次啦。神山靜菜入圍六次都沒(méi)中，估計(jì)很難再入圍了吧?！?/p>

局外人真是站著說(shuō)話(huà)不腰疼！耕平無(wú)名火驟起，他一口喝下威士忌，讓自己靜靜地聽(tīng)他們的對(duì)話(huà)。雖然最終以落敗告終，卻有種從直本獎(jiǎng)重壓之下解脫的快感，酒似乎分外甘醇。

“椿，再來(lái)一杯?！?/p>

文藝吧女招待把手輕放在耕平的膝蓋上：“好的。不過(guò)我說(shuō)，你的那套彬彬有禮準(zhǔn)備堅(jiān)持到什么時(shí)候呢？輕松點(diǎn)，樂(lè)觀點(diǎn)嘛，不管怎么說(shuō)，你好歹也是全國(guó)入圍者之一呀?！?/p>

雖說(shuō)如此，讓他突然來(lái)個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎簡(jiǎn)直難過(guò)登天。即使拿到了大獎(jiǎng)成為了暢銷(xiāo)作家，他也羞于報(bào)此一箭之仇。這便是耕平。

大概一小時(shí)后，一直在吧臺(tái)愜意地喝著酒的年輕編輯一手拿起手機(jī)說(shuō)道：“磯貝說(shuō)他剛搞定記者見(jiàn)面會(huì)，正在往這里趕。”

記者見(jiàn)面會(huì)設(shè)在日比谷的某個(gè)會(huì)館大廳，開(kāi)車(chē)到銀座都不用五分鐘。耕平正提醒自己做好心理準(zhǔn)備的時(shí)候，門(mén)突然開(kāi)了。并不寬敞的吧廳里頓時(shí)掌聲雷動(dòng)，不知誰(shuí)高聲喊道：“新直本獎(jiǎng)作家、磯貝久老師出場(chǎng)啦！”

一副大學(xué)生般童顏的磯貝，今晚依舊一身T恤牛仔褲，卻如整個(gè)昏暗吧廳的聚光燈全打在他一人身上一般閃亮奪目。莫非這就是明星作家和文學(xué)獎(jiǎng)的疊加效果？磯貝揚(yáng)起一只手臂回應(yīng)著熱情高漲的歡呼聲，一邊徑直走向青友會(huì)的朋友們，在和編輯們一同鼓掌的耕平面前站定。

即使天下大亂也泰然自若的年輕作家一臉認(rèn)真地凝視著耕平，整個(gè)吧廳突然如潭水般安靜下來(lái)。耕平感受到他強(qiáng)烈的氣場(chǎng)，不覺(jué)站起身來(lái)。

（他到底想干什么呢？）

正當(dāng)耕平莫名其妙時(shí)，磯貝久伸出了右手。原來(lái)是來(lái)握手。耕平緊緊握住那只手，只覺(jué)得第一百四十九屆直本獎(jiǎng)作家的手圓潤(rùn)而又溫暖。磯貝久低聲說(shuō)道：“有一件事，我必須向你道歉?！?/p>

第三章 第五節(jié)

（這個(gè)當(dāng)紅作家到底在說(shuō)什么呢？）

耕平丈二和尚摸不著頭腦。眾編輯和青友會(huì)成員們屏息凝視著兩位作家定格的兩只手。店里安靜得連掉下一根針都能聽(tīng)見(jiàn)。新直本獎(jiǎng)作家繼續(xù)說(shuō)道：“我把你們一家作為原型寫(xiě)進(jìn)了《藍(lán)天深處》，因?yàn)樵谖已劾铮闶且粋€(gè)好父親，小馳也是一個(gè)好兒子。你應(yīng)該經(jīng)常跟小馳出去玩吧?！?/p>

自久榮死后，一些作家朋友便經(jīng)常約耕平和小馳到處游玩，賞櫻花、逛游樂(lè)園、看電影首映……雖有悲傷，但現(xiàn)在想來(lái)，卻是彌足珍貴的回憶。

“如果真是這樣，我其實(shí)應(yīng)該先跟你說(shuō)一聲的，只是那時(shí)我怕被你拒絕，所以就……沒(méi)想到竟在直本獎(jiǎng)評(píng)選中和你同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，讓我心里很過(guò)意不去……”

今晚誕生的直本獎(jiǎng)作家磯貝久不僅才華橫溢、年紀(jì)輕輕且人紅氣旺，連品性也無(wú)可挑剔。真是個(gè)令人頭大的男人。此時(shí)，被他的作品和文學(xué)獎(jiǎng)所征服的耕平心里，那份初讀此書(shū)時(shí)的芥蒂與隔閡已經(jīng)煙消云散。他明白，世上有一種人縱使嫉妒艷羨也始終無(wú)法企及。他用力緊握住勝者的右手：“沒(méi)什么，我讀的時(shí)候就知道你寫(xiě)的是我們家。說(shuō)實(shí)話(huà)，我都震撼到?jīng)]法專(zhuān)心修改《空椅子》了。但是已經(jīng)沒(méi)關(guān)系啦，就算我來(lái)寫(xiě)，我想我也寫(xiě)不出那么棒的作品，哈哈。祝賀你，作為青友會(huì)的朋友，我感到非常驕傲?！?/p>

山崎瑪莉亞感慨至深地大叫道：“你們兩個(gè)，都太完美啦！”

四周響起緩緩的鼓掌聲，瑪莉亞起身站到他們中間。編輯們紛紛拿出相機(jī)開(kāi)始拍照，一時(shí)間，閃光燈的“咔嚓咔嚓”聲響徹耳際。

“都說(shuō)女人嫉妒心深重，看來(lái)男作家有過(guò)之而無(wú)不及啊?，F(xiàn)在小久好好地道了歉，耕平也好好地道了賀，真是太完美了！”

歷史小說(shuō)家片平新之助走過(guò)來(lái)，似乎醉得不輕。他一把抱住兩人的肩膀，說(shuō)道：“小久，雖然我心有不甘，但還是得祝賀你，你的確貨真價(jià)實(shí)。喂，耕平，趕緊地，下次把獎(jiǎng)給我拿回來(lái)。我雖然與獎(jiǎng)無(wú)緣，但出書(shū)數(shù)量上絕不會(huì)輸給你們。過(guò)一段日子，我就去海邊買(mǎi)棟別墅。哇……今晚可喜可賀，可喜可賀呀。”

耕平忽覺(jué)他聲調(diào)怪怪的，轉(zhuǎn)頭看了他一眼，卻見(jiàn)他雙眼紅紅?！安恢欠裆夏昙o(jì)了，怎么變得這么多愁善感了呢？喂，椿，‘嘭嘭’，再開(kāi)一瓶粉色香檳，我雖然當(dāng)不了直本獎(jiǎng)作家，也要當(dāng)個(gè)讓直本獎(jiǎng)作家買(mǎi)最多香檳賬單的作家。”

東京平民區(qū)出身的新之助不亦樂(lè)乎地搬出自著歷史小說(shuō)中朗朗上口的臺(tái)詞。

“好了，好了。各位老師，都先坐下吧?！?/p>

女招待椿敦促著，讓大家都落座。因?yàn)楦剿麄儾宦渥娋庉嬕仓缓门阏尽?/p>

大家剛落了座，吧廳處處便蕩漾起陣陣笑聲來(lái)。椿遞給耕平一只香檳杯，說(shuō)道：“這次真是遺憾。但您剛剛對(duì)磯貝老師說(shuō)的那番話(huà)，讓我不禁心生戀慕?！?/p>

雖然還沒(méi)有酒醉，但耕平的臉頰卻不由得泛起一圈紅暈。學(xué)生時(shí)代自己就沒(méi)有什么女生緣，現(xiàn)在居然撞上如此直接大膽的告白，簡(jiǎn)直就跟天上嘩啦啦地掉大洋一般。若是磯貝那樣的暢銷(xiāo)作家倒也無(wú)須大驚小怪，只是入行以來(lái)從沒(méi)有女人主動(dòng)投懷送抱的自己，怎么想怎么不真實(shí)。

“呃，謝謝。”

文藝吧女招待輕輕搖搖頭：“人家說(shuō)喜歡，你卻答謝謝，太不像男人說(shuō)的話(huà)啦，青田老師?！?/p>

椿的手，極自然地放在了耕平大腿上。掌心里的溫度，牽動(dòng)著耕平的每一條神經(jīng)。

“不好意思，打擾一下……耕平先生?！?/p>

是文化秋冬的米山輝，一張圓溜溜的臉呵呵地笑著。一旁的出版負(fù)責(zé)人大久保高志也端著酒杯站起身來(lái)。米山說(shuō)道：“評(píng)審會(huì)期間還讓您連載《父與子》，真是辛苦您了，不過(guò)我想，它絲毫不會(huì)遜色于《空椅子》的?！?/p>

身材魁梧的大久保躬身道：“我也有同感，這將是您初次入圍后的一部決定性作品，我們一定會(huì)努力做好這本書(shū)的，也請(qǐng)您多多配合?！?/p>

米山作為《all秋冬》的編輯只負(fù)責(zé)連載小說(shuō)的收稿工作，成書(shū)則交給了第二文藝部的大久保。小說(shuō)雜志的連載小說(shuō)都是經(jīng)過(guò)這樣的流程，最終出版成書(shū)的。

“另外，下周校稿就會(huì)從校訂那邊拿過(guò)來(lái)了，您看我拿到您府上還是……”

轉(zhuǎn)眼間新書(shū)又來(lái)了。雖說(shuō)每年只能勉強(qiáng)出版兩本，卻似乎整天都在圍著校稿打轉(zhuǎn)。但這的確是無(wú)可奈何之事，兩部單行本加兩部文庫(kù)本校稿都需要修改，因此一年里大概三分之一的時(shí)間他都在往校稿上添改紅字中度過(guò)。米山說(shuō)道：“這本書(shū)我們出版社可是下了大力氣喔，文藝部的評(píng)價(jià)也不錯(cuò)呢。”

直本獎(jiǎng)入圍作品的選定表面上是由文藝振興會(huì)進(jìn)行，而實(shí)際操作的其實(shí)就是文化秋冬的編輯們。

“嗯，那就做成一本好書(shū)吧！”

文化秋冬的編輯微微一鞠躬，向?qū)γ娴纳嘲l(fā)走去。正想著終于可以坐下來(lái)好好喝口酒時(shí)，另一位編輯的聲音在耳邊響起：“青田老師，這次真是可惜呀！”

看到那張久別的面容，耕平差點(diǎn)大叫出來(lái)。

正是獨(dú)步企劃的編輯橋爪浩一郎。他應(yīng)該已從文藝編輯部調(diào)到營(yíng)業(yè)部去了吧。如今在獨(dú)步企劃里，已經(jīng)沒(méi)有自己的責(zé)編了。

“我們公司之前真是對(duì)您太失禮了，您還愿意再給彼此一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？我們會(huì)為您找一位新責(zé)編，不是我這樣不修邊幅的中年男人，而是年輕漂亮的女孩。”

或許這就是入圍直本獎(jiǎng)的效應(yīng)吧，已無(wú)責(zé)編的出版社居然再次主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。說(shuō)起來(lái)，這些年各個(gè)出版社的年輕文藝女編輯日益增多，大多數(shù)不但容貌靚麗得幾乎讓人錯(cuò)認(rèn)為是電視臺(tái)女播音員，而且頭腦靈活，做起事來(lái)有條不紊，引得許多男編輯都自嘆不可輕視。

“好的，那就拜托了?！?/p>

或許，許多作家會(huì)以此作為諷刺出版社翻臉比翻書(shū)還快的口實(shí)而對(duì)這個(gè)邀請(qǐng)不屑一顧，但耕平選擇了應(yīng)允。雖說(shuō)入圍了文學(xué)大獎(jiǎng)，但初版后再無(wú)加印十年的事實(shí)還沒(méi)能改寫(xiě)，必須死死地趴在絕壁上堅(jiān)持寫(xiě)下去。

（今晚把直本獎(jiǎng)忘到九霄云外去吧?。?/p>

拿起酒杯，抿上一口微甜的粉色香檳。

（為了自己，為了小馳，必須繼續(xù)堅(jiān)持?。?/p>

這時(shí)，岡本拿著手機(jī)快步走了過(guò)來(lái)，雙眼閃閃有神，看上去相當(dāng)興奮。

“恭喜你！”

“都落選了，還恭喜什么呀？”

岡本仍滿(mǎn)面笑容：“或許這也是入圍直本獎(jiǎng)的連動(dòng)效應(yīng)吧，《空椅子》要再版啦！雖然只有兩千本，但我們也會(huì)努力的！”

久違十年的再版。耕平激動(dòng)得差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)跳起來(lái)。

“謝謝！我真的太高興了，岡本小姐，謝謝你！”

“沒(méi)有啦，是我該謝謝您。今晚辛苦您了。”

銀座的俱樂(lè)部里，年輕的女編輯深深地向耕平鞠了一躬。

第三章 第六節(jié)

被窩里，味噌湯濃濃的香味飄了進(jìn)來(lái)。耕平迷迷糊糊地翻了個(gè)身，緊緊抱住羽絨枕頭。

（這不是久榮煮的味噌湯么？哇，莫非久別四年，她又回來(lái)了？）

這個(gè)瞬間，他深信久榮其實(shí)只是出了趟遠(yuǎn)門(mén)。

“喂，老爸，外婆已經(jīng)做好早餐啦，快起來(lái)一起吃吧。”

耕平慌忙看了看床頭柜上的鬧鐘，還好，沒(méi)過(guò)七點(diǎn)半，小馳上課不會(huì)遲到。穿著T恤、短褲的五年級(jí)小學(xué)生笑看著他，問(wèn)道：“老爸，昨晚什么時(shí)候回的呀？”

每次耕平晚歸，第二天早上小馳一定會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。每次耕平告訴他的總要比實(shí)際上早一兩個(gè)小時(shí)。反正又不是妻子詢(xún)問(wèn)。

“呃，大概三點(diǎn)左右吧?！?/p>

耕平想起昨夜的騷動(dòng)。評(píng)審會(huì)最后竟變成了一場(chǎng)盛大的安慰會(huì)，在索芭蕾喝到打烊后，又去了青山吧，青友會(huì)一幫人在那里一直喝到凌晨四點(diǎn)。

“昨天直本獎(jiǎng)，真可惜呢?！?/p>

忘得一干二凈了！原來(lái)自己沒(méi)能抓住這條大魚(yú)。但奇怪的是，起床后的心情竟分外爽朗。小馳一臉擔(dān)心地說(shuō)道：“差點(diǎn)就可以一生賺兩億日元了……”

如今的孩子，不只是小馳，似乎都熱衷于談?wù)撳X(qián)的話(huà)題。

“雖然是這樣，但那也只不過(guò)是加在現(xiàn)在的所得之上嘛，沒(méi)拿到獎(jiǎng)，稿酬又不會(huì)減少，你不用擔(dān)心這些。對(duì)了，有個(gè)好消息喔。”

小馳似乎在想著什么：“是暑假要去旅行嗎？我們班上沒(méi)有去過(guò)國(guó)外旅行的，就只有我一個(gè)人了。”

身為父親的耕平聽(tīng)到這話(huà)，不禁自慚形穢：“呃，那個(gè)……下次吧。你知道嗎，老爸的書(shū)再版啦，雖然只有兩千冊(cè)?！?/p>

不愧是作家的兒子，深知再版的意義與難能可貴：“太棒啦，老爸。恭喜，要是以后也這樣就好了?！?/p>

“嗯，是啊?！?/p>

耕平一邊說(shuō)著，頭腦中便一邊計(jì)算起來(lái)：《空椅子》再版兩千冊(cè)，稅后入賬也只有三十萬(wàn)日元，哪夠父子兩人在暑假這個(gè)旅游消費(fèi)頗高的時(shí)節(jié)去國(guó)外呢？還是存進(jìn)銀行吧，說(shuō)不定到時(shí)需要急用呢。

耕平揉揉微餓的肚子，跟在小馳身后向客廳走去。

“歡喜也只得中庸”么。已故俳人的佳句真是耐人尋味。

“耕平，你辛苦了?！?/p>

熱氣騰騰的味噌湯碗對(duì)面，岳母笑著說(shuō)道。耕平覺(jué)得，現(xiàn)在跟這個(gè)年逾六十的岳母似乎比久榮在世時(shí)更為親近?；蛟S是因?yàn)榉謸?dān)著同一份悲傷的緣故吧。

“沒(méi)有什么辛苦的啦，只是一邊吃一邊等了一陣，落選后又跟朋友狂喝了一頓而已?！?/p>

耕平喝下一口味噌湯，只覺(jué)得炸得金黃的豆腐的湯汁如絲般滲透酒醉的身體，他不由得感慨道：“為什么自己做的一點(diǎn)都不覺(jué)得好喝，別人做的就這么美味呢。”

郁美笑看著女婿的眼神忽然認(rèn)真起來(lái)，對(duì)正吃著半熟煎蛋的小馳說(shuō)道：“昨晚，外婆跟你說(shuō)過(guò)，對(duì)吧?！?/p>

咦？說(shuō)過(guò)什么？耕平半醉的頭腦迷迷糊糊地想著。

“要給耕平找個(gè)妻子?！?/p>

突然而來(lái)的致命一擊，讓耕平差點(diǎn)沒(méi)把口中的味噌湯噴出來(lái)。郁美毫不在意地說(shuō)道：“耕平還年輕，小馳也需要個(gè)新媽媽?zhuān)蚁肴チ肆硪粋€(gè)世界的久榮也是這么想的。所以耕平，你也得考慮考慮再婚了。已經(jīng)過(guò)去四年了，要是還沒(méi)碰到合意的人，我一定盡全力給你找?！?/p>

文學(xué)大獎(jiǎng)的評(píng)審會(huì)后，總要接踵發(fā)生一連串不可思議的事情么。郁美雙肘撐在餐桌上說(shuō)道：“耕平，真的還沒(méi)有合意的人嗎？”

郁美說(shuō)完便直直地看著耕平，目光似乎比直本獎(jiǎng)的評(píng)委還要恐怖。雖說(shuō)此時(shí)耕平的腦海里浮現(xiàn)出椿和香織的面容，但都還沒(méi)正式交往過(guò)，更沒(méi)確定關(guān)系。對(duì)了，前天晚上貌似被香織甩了吧。雖說(shuō)入圍了直本獎(jiǎng)，但對(duì)女人還是十分怯懦。郁美接著說(shuō)道：“昨晚，我跟小馳談了談，他也說(shuō)老爸還是找個(gè)比較好，現(xiàn)在就看你的想法啦。”

這時(shí)，一個(gè)小聲得連尖起耳朵都難以聽(tīng)見(jiàn)的聲音響起，“……不要。”

郁美慌亂地瞪了他一眼。一直低著頭的小馳慢慢抬起頭來(lái)，微微提高音量說(shuō)道：“雖然我昨晚的確那樣說(shuō)了……但我想想，還是不要?！?/p>

郁美伸出手，輕輕握住小馳放在餐桌上的手：“怎么啦？昨晚不是還跟我說(shuō)會(huì)笑著歡迎新媽媽嗎？”

小馳突然把自己的小手從外婆的手下面抽了出來(lái)，看著耕平。雖然雙眼沒(méi)有噙著淚水，但那份明亮的悲傷卻一覽無(wú)余：“因?yàn)槟菢拥脑?huà)，老媽就太可憐了?！?/p>

這孩子的眼睛原來(lái)如此澄透啊，聲音也無(wú)比清澈：“老爸有新女人了的話(huà)，老媽就太可憐了。我不要。”

耕平和郁美無(wú)言以對(duì)，稍許沉默后只得各自繼續(xù)吃各自的早餐?？斐酝陼r(shí)郁美柔聲說(shuō)道：“小馳，你的想法我理解，過(guò)一陣我們?cè)儆懻撨@個(gè)話(huà)題吧?！?/p>

小馳沉默著，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。耕平勉強(qiáng)自己興奮地說(shuō)道：“小馳，今天還是游泳訓(xùn)練吧。好好游，要曬得黑黝黝地回來(lái)喔！”

小馳瞥了父親一眼，靜靜地向自己的房間走去。

評(píng)審會(huì)結(jié)束后的第一天，耕平又重新回到了小說(shuō)家的普通生活中。文學(xué)獎(jiǎng)的壓力不再，無(wú)需期待些什么的感覺(jué)不能不說(shuō)對(duì)精神健康十分有益。寫(xiě)寫(xiě)散文，看看資料，構(gòu)思構(gòu)思新作，這些一如往常的工作令人倍感愉悅。

雖然無(wú)緣大獎(jiǎng)，但入圍已經(jīng)讓耕平倍受鼓舞。身為作家的他一直以來(lái)都是初版后再無(wú)加印，即使新作頻出讀者也毫無(wú)反響，多次陷入責(zé)編一個(gè)個(gè)減少的預(yù)警狀態(tài)，可即便如此，直本獎(jiǎng)并沒(méi)有將他拒之門(mén)外。

第二個(gè)星期，耕平收到了《文化秋冬》的秋季新書(shū)《父與子》的校樣。這是一本他自己感覺(jué)不出任何變化而責(zé)編卻說(shuō)是決勝之作的小說(shuō)，也是他憑借初次入圍大獲關(guān)注后出版的第一本小說(shuō)。他雖知道編輯的言下之意，但卻不知何以為答。書(shū)既然已經(jīng)寫(xiě)完，便無(wú)法再下大氣力。

這本在《all秋冬》上從去年一直連載到今年夏天的小說(shuō)，耕平自覺(jué)沒(méi)有決勝不決勝的壓力。書(shū)中以幽默的筆調(diào)講述了一個(gè)從事自由寫(xiě)作職業(yè)的父親和上小學(xué)的兒子相依為命的故事，與文學(xué)獎(jiǎng)所要求的宏大厚重相去甚遠(yuǎn)。如果一定要說(shuō)決勝之作，或許是將要在英俊館的《小說(shuō)北斗》上連載的長(zhǎng)篇戀愛(ài)小說(shuō)。嘔心瀝血不說(shuō)，至少也花了不少心思，可以算是自己入行以來(lái)最引以自豪的戀愛(ài)小說(shuō)。若能再次入圍，一定也是因?yàn)樗?。耕平修改《父與子》校稿的紅筆，在紙上游走得格外輕快。