外婆下葬那天，按習(xí)俗要讓親屬喊魂，這擔(dān)子落在了我身上。請來的端公（鄉(xiāng)間道士）遞給我一張紙，讓我照著喊。我接過來一看，好像是楚辭里的句子。

"魂兮歸來！去君之恒干，何為四方些？舍君之樂處,而離彼不祥些。魂兮歸來！東方不可以托些！"

《楚辭》怎么成了咒語的呢？或許連端公自 己也說不明白。端公教我用家鄉(xiāng)話念著那些詞句，他的念法抑揚頓挫，忽高忽低，讓人覺得有些好笑。我記下了這些話，前所未有的虔誠。我不時看向靈堂里停著的那具黝黑的棺材，某一刻回頭，忽然就開始難過。

外婆在外公過世以后就一個人獨居。兒女們拗不過，也就隨她去了。她身體一向硬朗， 還能侍弄些莊稼，在老屋后面開了一畦菜地。外婆從不肯閑的，忙前忙后，操心了一輩子，辛苦了一輩子，沒有想過自己。

冬天的深夜里，老太太守著灶上大火煮著的臘肉，一邊就著火光納鞋。一針一針，納好的針腳細密厚實，穿著軟乎而牢實。明天就是兒女們來看她的日子，這些鞋給他們拿回去， 就當(dāng)是拖鞋也好。老太太這么一針一針地穿梭引渡，熬完了一整個秋天，給這一大家子每個人都做了一雙。

兒孫們來了，老太太早裝作不經(jīng)意地把鞋擺在 門邊了，就想聽聽孩子們的夸。兒女們夸了一陣?yán)咸氖炙嚕枷沧套痰卮┥狭思t緞面的布鞋。這鞋暖和、舒服、喜慶，就是不時興，這年景還有誰穿布鞋呢？二表哥嫌這鞋土氣，撇著嘴嘟嘟囔囔脫下球鞋。二姨夫兜腦袋一巴掌，也就不撇嘴了。

可是老太太忘了自己也有一雙腳。她做了十幾雙鞋，沒有一雙是自己的。那天照了一張全家福，花團錦簇中間，老太太笑得很開心，腳下一雙舊黑鞋格外顯眼。

外婆是寂寞的，但她已經(jīng)習(xí)慣了寂寞。她并不盼著兒女們來，雖然她一直惦念著他們。?

春天的時候，她去挖筍、摘些椿芽，托人帶到城里。夏天的青李、秋天的栗子，冬天掛了半壁的臘肉，她什么都記著，每人都有， 哪怕寄到北京。外婆很喜歡我，或許是因為我是孫輩里年紀(jì)最小的。我大半的暑假都是在外婆家里過， 外婆年年都在數(shù)著日子等我。有一年我沒有去，外婆很失落，電話打了一個又一個。

外婆做飯很好吃。她常常在我沒有去之前就開始準(zhǔn)備食材，有時候我不能按時到，那些 食物在冰箱里都放臭了，她也沒有動一口。

我愛吃水果，外婆在家旁邊種了好多棵果 樹，李樹、桃樹、石榴、枇杷、蘋果，這些 水果她等到成熟，摘下來留著，等著我來掃蕩。外婆的屋檐總是掛著幾個籃子，里面裝著荸薺或者栗子，那些飽滿的籃子代她翹首以望，在等待中和她一起漸漸風(fēng)干。

外婆去世以后，某一天我翻開紅樓夢，里面寫到襲人讓寶玉去取掛著的風(fēng)干栗子，想到這節(jié)便悲從中來，沉默良久方才平復(fù)。

外婆的菜譜很豐富。見我來，她做飯常常是不厭其多，雞鴨魚肉，鋪陳了一桌。而她自己，卻只和面前的一碟青菜較勁。我給她夾菜，她也吃，邊吃邊笑，笑起來像一顆有些干癟的大棗。

吃完飯，我腆著肚子在院里的梧桐樹下納涼，外婆打著扇子，給我講起鄉(xiāng)野故事。她沒有讀過多少書，只認識自己的名字。她曾不厭其煩地告訴我她的姓名，我不認真，只知其音不知其字。但她的故事講的很好，我現(xiàn)在還記得一個：

"從這里往西二十里的地方，有一座大廟。那 廟可大，廟里的和尚很多。大廟里有四根蟠龍大柱，那龍雕的跟活的一樣。和尚們天天念經(jīng)，那龍聽了經(jīng)啊，就成了妖，可是它們被鎖在了柱子上，跑不了。

"有一天晚上啊，下起了暴雨，打雷閃電的， 廟里的和尚們已經(jīng)睡了，忽然聽見叫聲。那 聲音不像野豬，也不像老虎，那是什么在叫呢？和尚們跑到大殿里一看，原來是那四條龍都活了，要從柱子上下來，正在叫著呢。 和尚們嚇壞了，讓和尚們的老大出來解決， 那和尚老大一看，這可不得了，那龍一跑， 柱子就斷了，廟就得塌。和尚老大急了，跑到廚房里拿來了一把菜刀，把每個柱子上的龍爪子都給剁了下來，那龍就又變成木頭了?，F(xiàn)在去看哪，還能看到柱子上的無爪金龍哪?！?

外婆的故事總是這樣，像是個寓言，又言之鑿鑿，為我的童年編織起了一個光怪陸離的世界。

除了聽故事，在外婆家還有別的消遣。

離外婆家不遠，有一條小溪。小時候拿竹葉 做船，放一只螞蟻在船上，讓它順?biāo)拢?就這樣也可以玩一下午。后來大一點，就跳下及膝的水去摸螃蟹。翻開溪里的石頭，常?？梢钥匆娛影愦蟮捏π穪y竄，拿個小竹簍裝上，回去炸了撒上椒鹽吃。

外婆就站在岸邊看著，我玩一下午，她也看 一下午。

有一次，一條水蛇從草叢鉆出來滑進了水 里，嚇得我涉水便走，眼淚都要出來了。外 婆看見了，急忙抄起一根竹竿，一翻一挑， 就把蛇扔回了草里。她把我抱起來有些緊張地詢問著，那一刻，氣度不凡廣袖招拂的宗師，又變回了一個平平無奇佝僂身軀的老太太。

?還有螢火蟲。

后來的這么多年，我再也沒有見過，和那些 晚上一樣如同星屑的螢火蟲。

在溪邊的草叢里，螢火蟲們休養(yǎng)生息，已經(jīng)傳承了無數(shù)代。入夜以后，外婆拉著我，另一手拿著一枝竹竿，等天完全地黑下來。她把竹竿往草里輕輕一撥，螢火蟲們呼地都從草葉上飛起，點點熒光漫天飛騰，仿佛一圍銀河環(huán)繞四周。那個場面在我的心里寫下了最初的感動，我失神地看著那些精靈，忘了注意外婆。

在那一刻，外婆想的又是什么？曾經(jīng)，也有過其他人和她一起見證這個夢幻的場面，她是否，又記起了那些人的面容？那些曾在夢里反復(fù)浮現(xiàn)的容顏，是否又一次讓她感到難過？

這就是老去吧，人在老的時候，自覺不自覺地，要向許多東西告別。但我從來沒有意識到，外婆也是會老的，也要同我告別。仿佛我出生時外婆就是這個樣子，到將來，非常遙遠的將來，她必須還是這個樣子。

我就這么一廂情愿的相信著，相信外婆會一路陪著我，一直到我和她一樣老。

但我完全沒有意識到，那具早已備下停在堂屋的棺材，總有一天會派上用場，無論它到底多么陰森恐怖。

2014.5.11,我一直記得這個日子。

那一天外婆走了。

沒有出乎意料，所有人都平靜的接受了這個 結(jié)果。

在此之前，她就已經(jīng)病了接近一年，病情時好時壞，她的精神狀態(tài)也越來越差。在醫(yī)院，我常常去看她，無人的時候，她顯得非常落寞。

她很瘦，越來越瘦。我握著她的手，很冷， 可以清晰地感知到她的骨骼。我不敢哭，不是因為我是個男生，是因為我不敢讓她多心。

她的病是腦溢血，后期引發(fā)了并發(fā)癥，漸漸 讓她也有些老年癡呆。但她還沒有失去自理 能力，她也還記得我們，只是她的話越來越 少，從此再也沒有給我講過故事。

她每天吃藥打針，病情起起伏伏，進了幾次 手術(shù)室。她原來天天想回家，嘮叨著醫(yī)院有多貴，惦記著家里那一方菜地，又想著春筍該出了，要回去挖。后來，或許是感覺到了什么，她再也沒有說過。

因為行動不便，我們不敢讓她自由活動。她 每天最大的消遣，就是拄著拐杖，從走廊這頭走到那一頭，在那一頭的窗邊待很久，又往回走。

那天她忽然拉著我的手，紅著眼睛說道：外婆對你那么好，有一天外婆要是死了，你還是多哭兩聲。你要想外婆，不要忘了?！?/p>

我回過頭去不敢看她，我真的不敢，我怕我繃不住嚎啕大哭。我用鼻音回了個“嗯"，我的鼻腔里充斥著酸楚的味道。

外婆愛吃葡萄，我常在路上給她買一串，洗干凈帶過去。后來醫(yī)生說葡萄糖分高，不讓她再吃，我就沒有再帶過。

因為沒有葡萄，外婆還小小地發(fā)了一下脾氣。病中的她，飲食非常清淡，有時為了手術(shù)檢查還只能吃流食。川人的口味一向很重，外 婆也不例外。她每天吞咽著淡到無味的食物，純粹是在完成任務(wù)。

我給她解釋了半晌，她張了張嘴，再沒有說過要吃葡萄。

有一天，和她同一個病房的老人忽然去世 了，走得毫無征兆。醫(yī)生們搶救了一整晚，最后還是下了病危通知。那個床空下來了一個晚上，第二天一早另一個病人就來了。外婆看著那個床位一直沒有說話，其他人沒有注意，只有我知道，她是嚇著了。

生命的無常誰能夠說得清楚？

人的生命因為脆弱，而顯得彌足珍貴。我從來不能無視死亡，每當(dāng)我想到，外婆可能面臨那個難以挽回的結(jié)果，我就感到一陣一陣的惶恐。而外婆是不是也在惶恐著呢？我每次想著去安慰她，但往往，是她反過來安慰我。

四月十一日這一天，媽給外婆買了一件新衣服。入春已經(jīng)很久了，外婆還是穿的很厚， 她怕冷。但是這一天，她欣然換上了新衣服。那是一件加絨的灰色沖鋒衣，外婆穿著，一個勁地夸好看。

我不知道是否是她感覺到了什么。那一天她的話特別多，好像要把以前沒說完的一并都交代清楚?；蛟S這就是傳聞中的回光返照， 但我們當(dāng)時并沒有意識到，這些話，已經(jīng)是她最后的遺言。中午去看她，我以為她的病情好轉(zhuǎn)了，下午照常去上課。情好轉(zhuǎn)了，下午照常去上課。下午三點四十 ,班主任忽然把我叫出去，吞吞吐吐地告訴我，外婆剛剛過世了。?

一直以來的恐懼在我沒有防備的時候成真，那一刻只覺天旋地轉(zhuǎn)，我扶著墻訥訥無語，緩了幾分鐘才往醫(yī)院趕。

在醫(yī)院，外婆穿著那件灰色沖鋒衣躺在病床 上，不像書里寫的嘴角含笑，而是面無表情，臉色青灰。她就那么面無表情地安靜躺著，沒有一點點聲息。

我沒有流淚，我處在一種渾渾噩噩的狀態(tài)下，不知道自己說了什么做了什么。我走出 了病房，在外婆曾經(jīng)走過多次的走廊來回走 著，當(dāng)我走到走廊另一頭的窗前，那一霎淚如雨下。

我終于明白，為什么外婆要在這里待上許久。在窗外，有一整面爬山虎攀援滿墻，綠葉鮮活，每一片葉子都自在地舒展著，沒有任何人去干預(yù)。在這個充斥著消毒水味道的 地方，滿目灰白里，這是唯一的，唯一的一點亮色。侍弄莊稼一輩子的外婆，是否在這爬山虎身上，才尋摸到了春天回歸的消息？

訥訥無語中，我才回想起身處的季節(jié)。

外婆的遺體很快就被拉到了殯儀館準(zhǔn)備火化，最后還是沒有遵她的遺愿土葬，也是無可奈何的事情。這些事宜不適合我在場，我一個人回了趟家。在冰箱里，我發(fā)現(xiàn)了一籃子沒有動過 的葡萄。

我拿出來，一顆一顆一顆地往嘴里填，反季葡萄寡淡的滋味越來越咸。我和著淚吞咽下這些冰冷的混合物，頭一次體驗到了人生的無常和缺失。

凌晨不到五點，外婆的靈柩準(zhǔn)備上山掩埋。

棺材里是骨灰壇，還有些衣物和她生前戴過的首飾。我看著那具備了三年的棺材，在夜幕中被手電筒的光映亮，再也沒有覺得它陰森可怖。

到地方了，請來幫忙的抬棺人把棺材輕輕落 在早已挖好的土坑里。那坑里撒了許多黃紙，不知道是何用。

端公帶著我，在路上一直在念《往生咒》。 一個鄉(xiāng)野道士為什么要念密宗的往生咒？沒有人給我解答，而不知為何，這個問題我想了一路。我無法形容自己的狀態(tài)，就像是徹夜不眠后的恍惚不定。

許多許多的感情涌上心尖，仿佛凝固在我的胸口，化合成了水泥。

要合墓的時候，端公示意我上前喊魂。所有人都看著我，等著我的話念完，落下最后一鍬土。

我一時怔然。

那些古老的句子，我一個字都說不出口。我 終于意識到，當(dāng)我把這篇古文全部念出來， 就永遠地割裂了外婆和人間最后的一點聯(lián)系。

局面僵持了很久，沒有人催我，不知是否看出了我的窘迫。

天要亮了。遠方東邊的天際，漸漸浮出了一抹紅色。

太陽很快出來，晨光斜斜地照在黃土中間的棺材上。

我哽咽著一邊大聲誦念，用盡我全身的力氣喊著—— “魂兮歸來！去君之恒干，何為四方些？舍君之樂處,而離彼不祥些。魂兮歸來！東方不可以托些！”

“長人千仞，惟魂是索些。十日代出，流金銖石些。彼皆習(xí)之，魂往必釋些。歸來兮！不可以丘些.....”

喊吧，大聲地喊，此去，已是天淵永隔。

最后一鍬土落下。我跪在墳前，手指一遍遍在墓碑上，沿著刀斧鑿刻的凹痕滑動。紅漆的顏色遺落在手上，指尖所觸及的點點溫度，終于讓我學(xué)會了寫她的名字。

天已經(jīng)大亮了。

我要回家了。