這鍋豆花，祖母只做一次，我美了兩天，卻一生回味。 六歲那年，房后的核桃熟了，我們打下來(lái)曬干后，祖母卻不允許小孩兒吃，她把干核桃收好，放在木柜里，還鎖起來(lái)。奇怪了，往年不是這樣的。祖母要將這些饞得我直流口水的核桃怎么處理？送親戚嗎？拿去集市賣嗎？我?guī)状螁?wèn)她，都不回答。這讓我更加想吃核桃了，奈何鎖著的柜子實(shí)在找不到破綻，抬起來(lái)的一小點(diǎn)縫隙，根本拿不出核桃。每每看到祖母打開(kāi)柜子，都忍不住伸手去拿透著香氣的核桃，卻總被她一手掌打回。越得不到越渴望，尤其看到隔壁家小孩吃這干核桃時(shí)，我口水直流。有點(diǎn)抱怨祖母霸道，不疼愛(ài)孫子了。

那年盛夏，黃豆豐收，小白菜長(zhǎng)勢(shì)也好。下午點(diǎn)，祖母準(zhǔn)備做菜豆花。她先把黃豆用清水泡著，讓我去房后山揀些柴來(lái)。回來(lái)后，黃豆已泡得脹鼓鼓的，我們祖孫二人便開(kāi)始用石磨磨黃豆，磨出做菜豆腐的豆?jié){。她負(fù)責(zé)推磨，我負(fù)責(zé)端著小盆往磨孔放豆子。祖母那時(shí)體力很好，拉著木架讓石磨不斷轉(zhuǎn)圈，潔白的豆汁豆渣，源源不斷從兩片帶著齒輪的圓石片中溢出來(lái)，流在石磨下的大鋁盆里。新鮮黃豆汁的香味，撲鼻而來(lái)。這種石磨里流出的香味，是后來(lái)打漿機(jī)打不出來(lái)的。

“奶奶，夠了吧？”我手有些酸。 “不夠，做好了，要給你坎上幺伯家送一點(diǎn)，還有隔壁你張三娘家，也要送一碗，人家做豆花時(shí)都給我們送的?！? “吃人三餐還人席”，是她老人家奉行的處世哲學(xué)，也影響著我。今天有同事在餐館幫我付錢，或請(qǐng)我吃飯，我是一定要設(shè)法還回去的，否則總覺(jué)得欠著人家點(diǎn)什么，心里交代不了。

石磨摸出來(lái)的豆?jié){，混合著豆汁，祖母會(huì)將它們舀到掛著的白紗布中，進(jìn)行提純。反復(fù)瀝水后，紗布中就剩豆渣，而豆汁，全跑到底下的盆中。而我，則分工去架鍋燒火。一口小鐵鍋在柴火舔舐下，沒(méi)多久就升溫了。祖母將盛著豆?jié){的塑料盆端過(guò)來(lái)，往里面倒了大半鍋。接下來(lái)，我坐在小板凳上不斷往灶火里添柴，她則在上邊用勺子不斷往鍋里攪拌。煮豆?jié){過(guò)程中，可不能偷懶，要不斷攪勻，否則粘鍋燒糊，或者生熟不均。豆?jié){煮七八層熟時(shí)，開(kāi)始凝結(jié)成塊，而最表層，則出現(xiàn)豆?jié){皮。祖母把它們舀出去。 “干嘛舀掉？不能吃嗎？” “要舀掉，免得它們覆蓋豆花，一下不好用酸湯點(diǎn)豆腐?！? 柴火燃得很旺，豆花味兒開(kāi)始飄香，我的臉也被考得滾燙，要不是饞半小時(shí)后的豆花，我都想扔掉柴，和隔壁家陳老貴放牛下河，去捉拾蚌，或玩水咯。 “你來(lái)這樣攪著，讓它不粘鍋，我去洗白菜來(lái)放里面?！? 祖母不放心我洗菜，怕菜根的泥和菜葉子里面的鼻涕蟲清理不干凈，到時(shí)壞了一鍋菜豆花。我只好拿著大木杓，站在齊肩高的鐵鍋旁，開(kāi)始攪拌。不一會(huì)兒，她就用篩子端來(lái)洗凈的小青菜，放到豆花中去。 “把柴抽出來(lái)點(diǎn)，讓火小些，要點(diǎn)菜豆花了。” 可以點(diǎn)豆花了，離吃菜豆花還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我有點(diǎn)激動(dòng)。不過(guò)，酸湯點(diǎn)豆花這個(gè)環(huán)節(jié)，是個(gè)技術(shù)活，必須祖母親自操作。她老人家點(diǎn)豆花的手藝，遠(yuǎn)近聞名，寨上沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的人家做菜豆腐或菜豆花時(shí)，往往要請(qǐng)她出馬。她點(diǎn)的菜豆腐、菜豆花，不酸不淡，軟硬適中，既保證了豆汁的濃香味，又保證了豆花能夾到碗里去。豆花點(diǎn)不好，前面的一切付諸東流，還要被全村人笑話。 奶奶端來(lái)小半碗酸湯，用巧勁開(kāi)始全方位向鍋里灑去，并用大勺子不斷把菜豆花從鍋底往上撈，如此反復(fù)多次，直到她老人家滿意為止。

“再加點(diǎn)火，讓它煮一會(huì)兒就可以了?！? 我又往灶孔里放回剛抽出的半燃的柴，用青粽葉扇了下火。鍋里面豆花拌青菜開(kāi)始煮沸起來(lái)，湯汁“嘩嘩”起舞，透明的湯泡此起彼伏，小青菜也漸漸和豆花水乳交融，凝結(jié)成一個(gè)整體。奶奶迅速拿來(lái)菜刀，在鍋里對(duì)著菜豆花進(jìn)行橫七豎八切分，又適度加些沸水。此番過(guò)后，就把菜豆花抬離灶火，以免煮老。 “可以做辣椒水了嗎？我去拔小蔥?！? “這次不做素豆花，我們要做油的?！逼婀值氖?，奶奶并沒(méi)有拿出菜籽油，而是打開(kāi)柜子，取出收藏已久的核桃。

“拿核桃干嘛？” “我們這次做核桃油拌豆花。去，把核桃撬開(kāi)，核桃粒放在石槽里，不要偷吃。” “核桃油拌豆花？好吃嗎？以前沒(méi)看你做過(guò)呢。” “好吃不好吃，晚飯你就知道了，快去撬開(kāi)?！? 我半信半疑中，拿起小鐵錘把干核桃一個(gè)個(gè)撬開(kāi)，取出核桃粒時(shí)，一邊往石槽扔，一邊還是偷偷往嘴里塞一點(diǎn)，害怕被發(fā)現(xiàn)，不敢嚼出聲來(lái)。 用石棒捶碎核桃直至出油這道工序，又是祖母來(lái)把關(guān)。核桃油做好后，將炒菜鍋放在灶火上燒燙，奶奶便往里面倒核桃油。等油燒快冒煙，迅速往里面加糍粑辣椒和蒜苗，不斷攪拌，然后，將先前做好的菜豆花，分出一大半，倒進(jìn)油鍋里。頓時(shí)，一股前所未聞的香味竄出來(lái)，竄進(jìn)鼻孔，竄到腦神經(jīng)中樞，生成記憶基因，一輩子忘不掉的美味。祖母往鍋里加沸水，我則拿起木勺開(kāi)始攪動(dòng)，卻被制止。

“還沒(méi)燒開(kāi)時(shí)不要攪，會(huì)破壞油入味的?！毙┰S，核桃油滲進(jìn)菜豆花里了，二者結(jié)合發(fā)出的香味，實(shí)在妙不可言，我真想伸手進(jìn)去夾一塊來(lái)先吃為快。不過(guò)不敢這樣做，我知道那只會(huì)遭來(lái)奶奶嚴(yán)厲的斥責(zé)。祖母教我要注意規(guī)矩，不要沒(méi)教養(yǎng)亂吃亂動(dòng)，那只會(huì)讓大人丟臉，也會(huì)讓自己遭人討嫌。 菜豆花做好了，舌尖上的味道讓我不爭(zhēng)氣地直流口水。 “吃飯了，奶奶，我去打飯。” “看你急的，沒(méi)誰(shuí)和你搶?！? 確實(shí)沒(méi)誰(shuí)和我搶。家里四口，老爸去外面打工了，老哥去二十里外鎮(zhèn)上念書了，只有我和奶奶還住在沙坡，住在老屋里。 那晚月明星稀，夜空靜謐。院壩下的白楊樹，在晚風(fēng)吹拂中，沙沙起舞。螢火蟲背著燈籠，徐徐而至，而屋檐下的蛙聲，房檐前的蟋蟀，此起彼伏。我把小桌子搬出來(lái)，祖母端出一大海碗豆花。我拿出來(lái)兩副碗筷，祖母抱出來(lái)盛飯的木桶。我舀好飯，就急撈撈開(kāi)始動(dòng)筷子了。

“不給我舀了？你這小娃沒(méi)禮貌。” “哦?！蔽艺畔峦?。 “吃吧，我自己來(lái)。”發(fā)現(xiàn)祖母沒(méi)有真生氣，甚至還對(duì)饞嘴的孫子面露微笑，我就管不了那么多，夾起一大筷子豆花塞到嘴里。 “嗯，真香！奶奶！” “香就多吃點(diǎn)，別嗆著哈?！? 祖母做的核桃油拌菜豆花，是真的好吃！不過(guò)那種味道，只可意會(huì)不可言傳。硬要講點(diǎn)冰山一角的話，就是濃香嫩滑，既不全是核桃的味也不全是豆花的味，是二者結(jié)合糍粑辣椒催生的一種絕美的味兒！那味道，比幺伯娘炒給我的那盤瘦臘肉都好吃！比在大連新疆支教老師招待的大螃蟹好吃！比海底撈好吃！比“大方蓮渣鬧”好吃！……反正那晚，我吃脹了肚子，一宿沒(méi)睡。 吃完核桃油拌菜豆花后，我和祖母就坐在院壩里納涼。 “奶奶，快看，那邊來(lái)了飛機(jī)?！蔽抑钢鴱陌私钦峡談澫蛭覀兝衔莸拈W爍著紅燈的飛機(jī)，那小東西跑得很快，我好奇坐在里面是什么感覺(jué)，也好奇它飛過(guò)大山將要去向何方。

“哦，對(duì)的?！? “奶奶，河對(duì)面亮著燈的那家，是哪家呀？” “對(duì)面有好多家燈亮著，你指哪一家？” “就是陳瞎子家上去的那一家。” “那不就是你三舅公家嗎？你一兩歲時(shí)，我們常常背著你過(guò)去找他治病?！? “奶奶，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？” “不知道，可能下個(gè)月吧。” “奶奶，聽(tīng)你們說(shuō)，明年也要送我去鎮(zhèn)上伯家讀書了？” “嗯，去讀書吧，讀書才有點(diǎn)出息?！? “可，我不想離開(kāi)你，你做的菜豆花很好吃?！? “哈哈，你伯家那里也有好吃的。你過(guò)去學(xué)好了，放假回來(lái)我還給你做?！?

…… 月亮偏西，夜露生起，夜風(fēng)冷了。院壩下白樺林倒還不時(shí)搖曳著，但青蛙不叫了，蟋蟀也睡去，螢火蟲和飛機(jī)，都不見(jiàn)了蹤影。我和奶奶也回屋去。第二年，我被迫去鎮(zhèn)上念書，奶奶獨(dú)守一年老屋，就“被迫”去她大兒子家，由其照顧了。 后來(lái)，我好好學(xué)習(xí)了，但奶奶始終沒(méi)再給我做核桃油拌菜豆花，不是她食言，是核桃不好弄，黃豆也收不了多少。 再后來(lái)，她竟早早駕鶴西去，孫欲養(yǎng)而親不在呀！祖母的愛(ài)，像核桃油伴菜豆花那般濃香。