《河邊的錯(cuò)誤》:比案件更重要的是那些曾經(jīng)走過(guò)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的人……

從某個(gè)階段開(kāi)始,帶著懸疑風(fēng)混搭文藝和作者風(fēng)的電影就成為一些年輕導(dǎo)演首選的創(chuàng)作方向。但由于此類(lèi)電影兩個(gè)層面都想照顧到,所以難免周全。特別是在這部《河邊的錯(cuò)誤》里,可以看到那種畫(huà)風(fēng)突變的轉(zhuǎn)折,像是在虛妄與現(xiàn)實(shí)間力求得到平衡。
現(xiàn)實(shí)層面,對(duì)于主角馬哲來(lái)說(shuō),面對(duì)不同的案件,也總是陷入不同的困境,而另一面則是不同故事背后帶來(lái)的陌生和新鮮感。在河邊發(fā)生的這起罪案中,他遇到了一些特別的人。首先是有重大嫌疑的,被死者幺四婆婆收養(yǎng)的瘋子。

在探案過(guò)程中,在兇案之外,他們又找到了其他經(jīng)過(guò)河邊的人。警方在丟棄河邊的女性背包里找到了一盤(pán)磁帶,聽(tīng)過(guò)內(nèi)容后經(jīng)過(guò)巡查,發(fā)現(xiàn)了錢(qián)玲和王宏之間的地下情。后者主動(dòng)配合調(diào)查,但之后也在河邊被人殺害。

同樣的,在案發(fā)時(shí)間比對(duì)中,在理發(fā)店工作的許亮也成為被盤(pán)問(wèn)的人。他的行為很古怪,雖然有前科,但是被冤枉之后,在刑期倒數(shù)第二年被放出來(lái)。他的表達(dá)很詭異,至少讓人覺(jué)得即使不是瘋子,也不是什么正常人。因?yàn)樗谷幌M彀炎约寒?dāng)成兇手抓走。

以上提及的這些人,為什么會(huì)來(lái)到河邊,特別是夜晚,很顯然,他們都有各自的理由。通過(guò)幾個(gè)人物,我們看到了一些主創(chuàng)們希望我們看到的表象之下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
他們無(wú)論在生活,還是精神層面多少都是主流價(jià)值觀之外的人。王宏和錢(qián)玲因?yàn)樵?shī)歌產(chǎn)生了私情,正如王宏說(shuō)的那樣,他能夠配合調(diào)查,但不希望家人和周?chē)煜さ娜酥肋@件事,他們的情感經(jīng)不起道德審判,他們只能在安靜的夜晚來(lái)到河邊私會(huì)。

王宏透露了一個(gè)信息,他在河邊看到過(guò)留著大波浪發(fā)型的“女人”經(jīng)過(guò)那里,而那個(gè)人正是許亮。馬哲問(wèn)許亮有沒(méi)有看到過(guò)一個(gè)留著大波浪的女人經(jīng)過(guò)河邊,有沒(méi)有廠里的女工找他做大波浪的發(fā)型,他都一口否認(rèn),且都是謊言,因?yàn)槟桥苏撬约貉b扮的。許亮先是喝安眠藥求死,卻被馬哲救活,在他拿著錦旗感謝馬哲之后,仍然選擇墜樓而死。
于是我們看到了創(chuàng)作者們的某些意圖,雖然有墜樓這樣沖擊力的畫(huà)面,但表達(dá)仍然是克制的。喜歡異裝的許亮,其行為在那個(gè)年代是不被接受的,和偷情的人一樣,在道德上會(huì)遭到譴責(zé)。他與其生活在現(xiàn)實(shí)的牢籠中,不如去尋求甚至重返一個(gè)真實(shí)的監(jiān)獄,但其實(shí)他真正無(wú)法走出的是內(nèi)心世界的牢籠。

第一次求死是因?yàn)楹ε聞e人知道自己的“怪癖”,而第二次求死成功,則是因?yàn)橥ㄟ^(guò)破案,別人已經(jīng)知道他是異裝癖的怪人,他就更無(wú)法面對(duì)這個(gè)充滿非議和鄙夷的世界。他自己選擇了死亡。
而王宏的情感層面的壓抑也得不到釋放,從某種程度上他和許亮一樣,有一部分生活見(jiàn)不得光。他陷入兩難的境地,他無(wú)法和錢(qián)玲正大光明地生活,更不敢讓家人知道這份戀情,如果磁帶的內(nèi)容曝光,他的生活也會(huì)被毀。他雖然沒(méi)有求死,但最終的宿命也是無(wú)法存活。殺他的人,其實(shí)從某種程度上幫他做了解脫。

其實(shí)罪案的真相沒(méi)有人們想的那么復(fù)雜,就是一個(gè)精神有問(wèn)題的瘋子因其不為人知的動(dòng)機(jī)殺害了領(lǐng)養(yǎng)他的老婦人,畢竟河邊就是他常去的地方,于是也遇見(jiàn)了惆悵的詩(shī)人王宏,又一刀砍了下去。
復(fù)雜的不是罪案,而是牽扯出來(lái)的其他人的生活境遇和宿命帶給人們的思考,這些內(nèi)容仿佛給我們帶來(lái)某種殘酷的暗示:不被社會(huì)接受的邊緣、另類(lèi)的群體會(huì)遭遇排斥,好像他們存活的意義。

而作為見(jiàn)證者的馬哲,無(wú)論他如何看待這起命案,他的精神層面也多少受到了刺激。那段幻夢(mèng)里其實(shí)大概交代了案件前后的某些真相。但他的生活也受到了影響,當(dāng)他再次面對(duì)瘋子的時(shí)候,某一刻,我們可能分不清到底誰(shuí)是真的瘋了,或者說(shuō)馬哲在瘋子身上看到了他自己。
關(guān)于馬哲“槍殺”瘋子的戲碼在電影里處理成是馬哲的幻夢(mèng),那場(chǎng)戲和影片開(kāi)頭小孩在爛尾樓里推開(kāi)好幾扇門(mén)的意象相呼應(yīng)。而在原著小說(shuō)中,這恰恰是小說(shuō)名字里強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“錯(cuò)誤”。小說(shuō)的結(jié)尾,是領(lǐng)導(dǎo)真的想讓馬哲故意瞎說(shuō),從而變成一個(gè)瘋子來(lái)逃脫自己的罪行。

電影創(chuàng)作者在面對(duì)一個(gè)有可挖掘空間的小說(shuō)時(shí),他們必然要借題發(fā)揮,表達(dá)自己想要表達(dá)的內(nèi)容??梢钥闯瞿嵌卧趧≡恒y幕上呈現(xiàn)的幻夢(mèng)是電影才能直觀呈現(xiàn)的方式,比文字更有視覺(jué)沖擊力,但同時(shí)也會(huì)給某些觀眾制造混亂。
我個(gè)人感覺(jué)相對(duì)于原著,在改編上成功的地方在于,能夠讓給觀眾看出和案件相關(guān)人物相對(duì)于案件更有意義的那部分內(nèi)容,以及在現(xiàn)實(shí)層面增加的虛妄和荒誕。比如墻上拼起的完整拼圖,沒(méi)有發(fā)射的子彈。還有在云南的三等功,好像是馬哲記錯(cuò)了,但無(wú)論怎樣,抓住罪犯之后,他真的得到一個(gè)三等功。

至少電影和原著在一個(gè)重要的層面上算是一致的,就是在誰(shuí)才是真的瘋了,以及現(xiàn)實(shí)將一個(gè)普通人逼瘋這個(gè)層面上,給出了同一方向的思考。這樣看來(lái),那虛妄和荒誕感,恰恰是希望我們可以銘記和凝視那些被時(shí)代拋棄的人群,也許那其中也有我們自己。