我怕講著講著，“哇”地一聲哭出來。

從事脫口秀行業(yè)，壓根不配有車

演出開始了。

二娃穿著吊帶裙倚靠著酒吧的墻面，她前面整齊地?cái)[著5排椅子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈思s80個(gè)觀眾，最后一排的椅背只給她留下一道逼仄的過道。

兩部手機(jī)，一部架在三腳架上，攝像頭對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)，在持續(xù)地錄像；另一部手機(jī)被她舉在手里，是臺(tái)上那位脫口秀演員上場前交給她的，請(qǐng)她幫忙錄下自己在舞臺(tái)上的表現(xiàn)。

觀眾的注意力隨著聚光燈的指引，聚焦在舞臺(tái)演員的身上。二娃把自己置于觀眾席后方的暗處，時(shí)刻盯著舞臺(tái)上的演員，她不用看表，憑經(jīng)驗(yàn)判斷時(shí)間和節(jié)奏，見縫插針地舉起右手，比出“OK”的手勢，提醒臺(tái)上演員收尾。

輪到二娃登臺(tái)了。

她將兩部手機(jī)交接給完成演出任務(wù)的演員，艱難地從最后一排觀眾的身后挪動(dòng)到舞臺(tái)的右邊。主持人向觀眾介紹：接下來上臺(tái)的這一位，是4FUN脫口秀俱樂部的——“沒有找到老板的老板娘二娃”。

吊帶裙勾勒出的曼妙身材，讓觀眾眼前一亮。二娃落落大方地向大家介紹自己：之所以叫“二娃”，是因?yàn)樵诩遗判欣隙?。她五官生得漂亮，聽我提及大家稱她為“成都鐘楚紅”，她狡黠一笑地對(duì)我說：“是自稱，事實(shí)上也沒幾個(gè)人那樣叫過我?！?/p>

或許觀眾對(duì)女性脫口秀演員，更嚴(yán)苛一點(diǎn)，這讓二娃在舞臺(tái)上有點(diǎn)用力過猛，語速愈發(fā)加快，越想逗笑觀眾，越適得其反。二娃自嘲自己的段子“慘不忍睹”，她在表演結(jié)束后向大家解釋：“大家要時(shí)刻記住，你們只花了9.9元（票價(jià)19.9元，其中10元分給提供演出場地的南北貓酒吧）來看開放麥（脫口秀演員試驗(yàn)新段子的場合）?！?/p>

觀眾恍然大悟，提手鼓掌，9塊9的門票，還要啥自行車？

二娃對(duì)這個(gè)反應(yīng)挺滿意，畢竟她是這樣評(píng)價(jià)自己：別的脫口秀演員是靠天賦，而我是靠毅力。

當(dāng)晚的8位演員演出完畢，主持人邀約觀眾面對(duì)面掃碼，建立個(gè)當(dāng)天演出的粉絲群，再邀請(qǐng)臨時(shí)群里的觀眾進(jìn)固定粉絲群。目前，固定粉絲群建到第7個(gè)，每個(gè)群都滿員。最后，全場觀眾舉著開有閃光燈的手機(jī)，配合舞臺(tái)上的演員們拍大合照。

觀眾退場，二娃召集演員和志愿者將酒吧的座椅恢復(fù)原狀。大家熟練地收起折疊椅抬進(jìn)后廚，將門外用于簽到和驗(yàn)票的桌子搬回屋里，擺上煙缸和桌燈，恢復(fù)成營業(yè)中的酒吧。

之后，當(dāng)晚演出的演員們圍坐在桌子前，二娃組織他們對(duì)今晚的表演進(jìn)行復(fù)盤。

4FUN簽約的脫口秀演員目前有9人，7男2女。二娃小巧的身軀擠在一群穿著隨意的男演員身邊，把控著大家發(fā)言的節(jié)奏，一針見血地提出每個(gè)演員需要改進(jìn)的地方，見縫插針地鼓勵(lì)新入行的演員，相當(dāng)有話語權(quán)。即便是將今夜表演推向高潮的資深演員，也畢恭畢敬地聽取二娃的意見，二娃對(duì)此沾沾自喜：“誰讓我是他們的老板娘呢?！?/p>

復(fù)盤結(jié)束后，演員們陸續(xù)與老板娘道別。接下來，二娃還需去相鄰的那桌和人談商演——這是能幫助4FUN脫貧的渠道，她不敢怠慢。

二娃對(duì)咖啡和茶過敏，談生意只能拿酒精作為談話進(jìn)程的加速劑。凌晨，送走了金主爸爸，她獨(dú)自從酒吧走出。酒吧位于成都萬象城商業(yè)街區(qū)的負(fù)一樓，周圍的餐飲商鋪早已打烊，扶梯也停止運(yùn)轉(zhuǎn)，二娃走上扶梯的腳步聲在下沉廣場里沉悶地回蕩。

她打了網(wǎng)約車回家，從這里到大豐的家，單程車費(fèi)50多元錢。她也報(bào)過駕校，在第三次理論考試沒及格后，轉(zhuǎn)念一想，自己從事脫口秀行業(yè)，壓根不配有車，便心安理得地放棄。

“車費(fèi)太貴了！要是全職做脫口秀，根本負(fù)擔(dān)不起?！?/p>

好幾次放聲大笑，她感覺自己漸漸蘇醒了

31歲的二娃，是四川內(nèi)江人，白天在一家潮牌服飾公司工作，任職培訓(xùn)部經(jīng)理。她的臉上畫著精致的妝容，喜歡性感的衣著，愛往自己身上捯飭好看的衣服和包包。

同樣都是讓別人聽自己講話，白天在公司講臺(tái)上，二娃關(guān)心的是：“你們聽懂了嗎？”晚上脫口秀舞臺(tái)上，她的關(guān)心就多了一點(diǎn)：“你們聽懂了嗎？笑了嗎？”

總之，在成都這座以娛樂休閑為主的城市，二娃每天要講好多話。

她的朋友圈很熱鬧，她幾乎每天都會(huì)將生活里遇到的事情編成段子發(fā)出去。她的微信目前有4753位好友，很多人用點(diǎn)贊和“哈哈哈”與她互動(dòng)——當(dāng)然，這些好笑的段子和關(guān)于4FUN的宣傳，對(duì)公司的同事是屏蔽的。

“如果同事或者領(lǐng)導(dǎo)知道我在做脫口秀，會(huì)理所當(dāng)然地認(rèn)為我工作懈怠?！倍薜拇_會(huì)在工作時(shí)，帶薪兼顧脫口秀事業(yè)，但她并非心安理得，她時(shí)常面對(duì)老板時(shí)，暗自感到羞愧。

二娃入行的理由很直白：“當(dāng)初，我覺得講脫口秀好洋氣哦，發(fā)朋友圈很牛X。”但在感性的愛好和理性的溫飽面前，她只能用給好友分類的方式，粗暴地將夢(mèng)想和面包中間劃清界限。

雖然她希望別人笑，但她自認(rèn)為是一個(gè)將內(nèi)心封閉起來的人。

2007年的暑假，二娃第一次離開自己生活了18年的家鄉(xiāng)來到成都。這個(gè)城市太鮮活了，她直勾勾地盯著“新潮”的扶梯發(fā)愣，感到一陣暈眩，不敢踏上去。

最初她在一家飯店打工，每晚都要端出油亮潑辣的龍蝦給來吃宵夜的食客。麻辣鮮香配合著嘈雜的劃拳聲和彌漫在空氣中的啤酒味，她十分渴望融入這份獨(dú)屬成都的熱鬧。

凌晨3點(diǎn)，餐館收工，二娃提起一桶水，草草地在衛(wèi)生間里將自己擦干凈?！八奚帷睕]有床，要和另外兩個(gè)女服務(wù)員睡在一張硬板上，一翻身，硬板咯吱響，全身每個(gè)關(guān)節(jié)都會(huì)疼。這讓她的失眠癥狀更嚴(yán)重了。

失眠始于小學(xué)一年級(jí)。在那之前，父母在外打工，3歲起她被托給舅舅照顧。懂事的她會(huì)幫助開餐廳的舅舅做一些力所能及的事情。

有一次，她在剝蒜時(shí)，不小心摔了一跤，刀插進(jìn)眼球下方，血突突地往外冒。舅舅心急如焚，將她先送到家附近的診所，又轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)里的醫(yī)院，最后，把她抱到縣城里的醫(yī)院。舅媽全程安撫二娃，哭腫了雙眼。舅媽很疼愛二娃，為她手工制作了一條海軍風(fēng)格的裙子。后來二娃的記憶常常定格在坐客車趕往縣城醫(yī)院的路上，那條藍(lán)色的裙子染了一片殷紅的血。

等二娃的傷口完全恢復(fù)以后，父母才得空回來探望她。說到這里，二娃摸了摸眼瞼處，說那里還留有淺淺的疤痕。

小學(xué)一年級(jí)，父母把二娃接了回去，日子卻滿是爭吵和指責(zé)。從那時(shí)起，二娃很討厭冬天，因?yàn)樗吕?，更怕睡不著的黑夜。無數(shù)次見證父母吵架的場景，她認(rèn)為人性中不可說破的缺點(diǎn)在父親身上暴露無遺。后來，她創(chuàng)建脫口秀俱樂部、選擇與另外兩位搭檔合作開酒吧，都只是象征性地通知父親，從不聽取他的意見。

如今，父親在二娃的朋友圈段子和脫口秀演出中，出現(xiàn)的頻率很高。她喜歡以詼諧的語調(diào)調(diào)侃吐槽父親，用自己的方式對(duì)父親進(jìn)行反抗。

2016年底，獨(dú)身在上海工作的二娃終于找到自己失眠的原因——她被確診中度焦慮癥和輕度抑郁癥，需要吃藥來控制病情。

在上海工作的一年半，她和另外3個(gè)陌生人合租一套房，大家相安無事地把自己關(guān)在臥室里，幾乎沒有交流。房子在34樓，二娃時(shí)常一個(gè)人坐在窗臺(tái)前向外望，街道上的車子像孩童手里的玩具，穿梭在它們應(yīng)該在的道路上。凌晨4點(diǎn)，可以清晰地看見天上粘著墨色的云朵。二娃拉上窗簾，窗外的燈火被隔離，陷入一片漆黑。

她忽然意識(shí)到，自己實(shí)在太孤獨(dú)了。

就在這樣孤獨(dú)的日子里，二娃觀看了人生中第一場脫口秀演出，票價(jià)30元。那1個(gè)半小時(shí)里，很久都沒有笑的二娃，好幾次放聲大笑，她感覺自己漸漸蘇醒了?？戳?場脫口秀之后，一個(gè)念頭開始在她腦海里冒泡——或許自己也可以試著寫稿子，上臺(tái)講脫口秀。

當(dāng)聚光燈打在二娃的臉上時(shí)，她壓根看不清現(xiàn)場觀眾的臉，臺(tái)下擠了70多名觀眾，烏壓壓的一片，除了她的講話聲，現(xiàn)場陷入詭異的寂靜，從頭到尾都在冷場。

那時(shí)的二娃很在乎觀眾的反饋，但演出結(jié)束后沒有人幫助她復(fù)盤，她感到沮喪——這也是她創(chuàng)建4FUN之后，堅(jiān)持每次演出結(jié)束為大家復(fù)盤的原因。

二娃在不同的場合講了十多次脫口秀之后，終于可以偶爾逗笑觀眾了。稀稀拉拉的掌聲給了她一點(diǎn)希望，也激起了另一個(gè)大膽的想法：離開上海，把熱愛的脫口秀帶回?zé)釔鄣某啥肌?/p>

于是，在2017年，在前輩的指導(dǎo)下，二娃的4FUN正式誕生。

你只要敢上去說，我就給你一萬塊

4FUN開張的那年，妻子看著辭職不到一年的多吉被債務(wù)壓得喘不過氣，就帶著他去看脫口秀，也許是為了激他，妻子對(duì)多吉說：“你只要敢上去說，我就給你一萬塊?！?/p>

多吉上臺(tái)后，妻子真給了他錢。

就像多吉進(jìn)入脫口秀的圈子一樣，他婚姻也源自一場意外——他曾經(jīng)的妻子是他的高中同學(xué)，2008年，他們?cè)谝黄鸾煌€不到一年，5月12日，她在公司上班，多吉在見客戶。地震發(fā)生時(shí)，成都的交通系統(tǒng)瞬間癱瘓，平時(shí)寬敞的道路被人潮堵得水泄不通，電話信號(hào)時(shí)有時(shí)無。

心急如焚的多吉想都沒想，就換了一雙跑鞋，一路跑了十幾公里去找她。幾小時(shí)后，經(jīng)歷了劫后余生的兩人，在強(qiáng)烈的情緒加持下抱頭痛哭。多吉?jiǎng)尤莸卣f：“我們結(jié)婚吧?！?/p>

多吉出生在西藏，從小就有高原性心臟病的他注定無法在故鄉(xiāng)久居，于是開始了在全國各地的輾轉(zhuǎn)，最后留在了成都。長期在親戚家借宿，加上繼承了些母親的交流天賦，使得多吉似乎是個(gè)天生的演講家，從不怯場。

到2016年之前，以世俗標(biāo)準(zhǔn)看，多吉是個(gè)人生贏家：時(shí)任一家上市公司西藏片區(qū)大區(qū)總，存款7位數(shù)，在成都、海南、西藏多地買了房子，就連100多萬購入的路虎，也只是某個(gè)時(shí)刻心血來潮的產(chǎn)物。有一次和朋友去餐廳吃飯，吃到興頭上，多吉直接站起來豪邁地邊擺手邊說：“大家隨便吃隨便點(diǎn)，今天我開心，你們所有的飯錢我包了！”

同樣的大手筆，還體現(xiàn)在他的投資策略上。和合伙人一起開了一家餐廳，多吉個(gè)人出資200萬。因?yàn)椴欢星?，原本裝修成本10萬不到的店面，在多吉手中卻花費(fèi)了將近100萬。

“那時(shí)候人真的太飄了，我想的就是‘沒關(guān)系，反正老子有的是錢’?！倍嗉劶爱?dāng)時(shí)的莽撞，苦笑著感慨。

妻子的哥哥開了一家小額貸款公司，多吉在其勸說下投了75萬，每個(gè)月的利息收入差不多有1萬塊。幾個(gè)月后，央視開始報(bào)道鄂爾多斯P2P崩盤潮，多吉跟妻子商量撤資，大舅子只是讓多吉放寬心：“就算出問題，我肯定先還親戚朋友的錢對(duì)吧？”

但等到崩盤潮迅速波及到他們所在的城市時(shí)，大舅子第一時(shí)間做了完全相反的選擇：先把錢還給親戚外的其他人。

投資打了水漂，大舅子入獄，餐廳倒閉，欠了銀行貸款，員工們等著發(fā)工資……傾頹的多米諾骨牌，把飄在空中的多吉重重地壓回地面。多吉背負(fù)著創(chuàng)業(yè)失敗遺留下來的巨額債務(wù)，“那時(shí)候整個(gè)手機(jī)一個(gè)頁面全是小額貸款A(yù)PP”，這個(gè)APP借五千，那個(gè)軟件借三萬，后來有一段時(shí)間，催債的電話就沒停過，“每天醒來第一件事情就是看看今天要還多少錢”，最多的時(shí)候，“小額貸”就滾利到了30萬。

他想盡一切辦法賺錢還債，兼著七零八碎的職，有時(shí)寫稿、有時(shí)開滴滴，有時(shí)只是打零工，那個(gè)昔日在酒吧被營銷小妹供起來的VIP，那時(shí)會(huì)為了200塊錢奔波一整天。有人上門找他約稿，他會(huì)在一篇千字200塊的靈異小說交稿后馬上給對(duì)方發(fā)消息：“你立馬把錢打過來我要用?！?/p>

多吉在生活最艱難的2017年11月和脫口秀結(jié)緣，初識(shí)多吉的人看著這個(gè)兜里連100塊錢都掏不出來的男人，還要開著個(gè)路虎穿梭在不同的場子講脫口秀，這本身就足夠荒誕。

演出時(shí)，暖黃色的燈光打在多吉略顯圓潤的臉上，將他的黑框眼鏡和寬厚的耳垂照亮，看起來敦厚可愛。他在臺(tái)上操著一口字正腔圓的普通話，縱情講著關(guān)于“西藏人”的段子，偶爾夾帶地道的“川普”，必要時(shí)還要來一句“扎西德勒”以印證自己真的是一個(gè)“西藏人”。

“比如說一群人聚會(huì)，介紹：這是西藏來的多吉。對(duì)方就會(huì)恍然大悟：‘噢！西藏嘞！我也認(rèn)到一個(gè)兄弟，也是西藏嘞，我介紹你們一起認(rèn)識(shí)！’”講到這里，多吉的聲音突然抬高，臉上寫滿了問號(hào)：“我他媽就是從西藏來的，我要認(rèn)識(shí)一個(gè)西藏人干什么？！我們那兒遍地都是?！?/p>

臺(tái)下轟然，幾個(gè)女觀眾發(fā)出了杠鈴般的笑聲。

但多吉脫口秀演出并不總是一帆風(fēng)順。這是一門冒犯的藝術(shù)，有些人樂于接受這種冒犯，而有些人則會(huì)將這種善意的冒犯放大成羞辱。

多吉講過關(guān)于同性戀的段子，有一個(gè)觀眾覺得被冒犯到了，便主動(dòng)報(bào)名當(dāng)開放麥演員。演出當(dāng)天，場地第一排全是他叫過來撐場子的圈內(nèi)好友，那架勢不像表演。

那人在“表演”時(shí)，多吉正和其他演員聊天，他突然說：“多吉過來！”多吉愣了一下，以為是新演員需要他配合一下，就過去了。那人說：“跪下！我要代表所有同性戀觀眾對(duì)你表示批判！”邊說邊從包里拿出把剪刀，問：“大家想不想看我把他小雞雞剪下來？”

多吉在脫口秀表演上日趨成熟的同時(shí)，也有一些變化正悄然發(fā)生。

他和妻子都信佛，妻子會(huì)花幾萬塊錢給自己改名字，也熱衷于儀式?！坝幸环N金字塔，要把自己的頭發(fā)扯下來放在里面，然后把它以特定的角度擺出來就可以聚集宇宙之能量，讓你的運(yùn)勢變旺?！边@一個(gè)小小的金字塔花了妻子3萬塊錢。

多吉?jiǎng)t有些難以理解：“3萬塊錢是不是可以解決我的一些債務(wù)問題？我覺得那更有能量！”

妻子說：“你不懂。”

2018年6月，多吉到上海參加脫口秀比賽，得了團(tuán)體第一名，他跟妻子說這個(gè)令人高興的消息，沒想到妻子淡淡地問他：“發(fā)獎(jiǎng)金了嗎？”多吉說：“沒有?！逼拮玉R上拉下臉：“那有什么意思？”

那有什么意思？一年前，她鼓勵(lì)多吉上去講沒有獎(jiǎng)金的脫口秀，一年后，依然沒有獎(jiǎng)金的脫口秀卻突然失去了值得被繼續(xù)鼓勵(lì)的價(jià)值。冥冥中到底是什么變質(zhì)了呢？沒有人知道。那段時(shí)間，無論多吉做了什么，妻子都要來一句：“這事你能賺錢不？”

2019年離婚前，多吉的母親問他：“你是不是不開心？”多吉說是，母親云淡風(fēng)輕地補(bǔ)了一句：“那就離噻?！?/p>

但多吉對(duì)前妻始終是心懷感激的，因?yàn)槭撬龑⒆约簬нM(jìn)了脫口秀這個(gè)圈子，給了他工作和生活以外的情緒宣泄出口，他可以盡情沉浸在打磨段子、回味苦澀中，忘記自己是負(fù)債累累的還款人、一無是處的loser，不再是走在路上會(huì)被人潮淹沒的路人甲，他只是自己，作為一個(gè)個(gè)體，在舞臺(tái)上把自己的生活講給天南海北的陌生人聽，讓他們笑，偶爾也會(huì)有作為社畜對(duì)生活的感慨。

有一次多吉在臺(tái)上講了離婚的事情，下了臺(tái)就有大媽熱情地拉著他要給介紹女朋友?！白屪约耗鼙宦犚姟?，這是脫口秀闖進(jìn)多吉生活之后所帶來的些許安慰。

女兒陶陶是多吉為數(shù)不多的軟肋。事業(yè)失敗時(shí)沒有哭，債臺(tái)高筑的時(shí)候沒有哭，與妻子離婚時(shí)沒有哭，談到4歲的女兒時(shí)，他動(dòng)容得淚眼婆娑。

”我有時(shí)候恨不得她做點(diǎn)錯(cuò)事，讓我憤怒一下好寫個(gè)段子。前兩天我們出去買水果，然后牽著她回家，她經(jīng)?？词謾C(jī)看電視，我說，陶陶，你不能再看電視了，你看爸爸就戴眼鏡了，戴眼鏡好不好看？“

陶陶搖搖頭，奶聲奶氣地說：“不好看?！边^了幾秒鐘，她又說：“可是爸爸你戴眼鏡還是好帥。”

2020年，多吉第三次創(chuàng)業(yè)，手機(jī)消息幾乎秒回，大量私人時(shí)間被工作擠壓，只參加了30幾場演出。

因?yàn)椋盀榱伺畠?，我要再拼一下”?/p>

我要是個(gè)男的，我都不想睡她們

4FUN的含義是：為了（給觀眾帶來）快樂。

俱樂部成立4個(gè)月后，二娃和團(tuán)隊(duì)的成員們邀請(qǐng)到《小崔說事》的編劇萬茵老師，合作完成了一場精彩的商業(yè)演出，門票售價(jià)50元錢，這是團(tuán)隊(duì)賺到的第一桶金。

二娃認(rèn)為自己當(dāng)上老板娘，是“趕鴨子上架”——既然自己是一位很難逗笑觀眾的演員，索性就轉(zhuǎn)換身份，培養(yǎng)和挖掘更多能逗笑觀眾的演員。畢竟，快樂太難能可貴了。

她打心眼里欣賞自己簽約的女演員Echo——這個(gè)妹子能在舞臺(tái)上肆無忌憚地講黃段子，卻從來不低級(jí)、不庸俗，二娃認(rèn)為她是勇敢直面慘淡人生的女性，敢于講出女性的困惑。

2019年5月，Echo聽說朋友跳樓了，地點(diǎn)在高新區(qū)一個(gè)寫字樓，頂點(diǎn)掛著燙金方正體的“理想中心”四個(gè)字，在太陽下閃著微光。而周圍是一大片商業(yè)區(qū)，人潮洶涌。那時(shí)她24歲，經(jīng)歷了幾次離職，剛剛定下在一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做英語老師。但她依舊內(nèi)心惶惶，覺得前路未知。

她在上家公司待了8個(gè)月，那是個(gè)主打旅游的媒體機(jī)構(gòu)，大部分時(shí)間是去深山老林里遠(yuǎn)足。一次去甘肅扎尕那，步行20余公里，一行人累得要命，就地扎營。一條野河攜高山雪水穿營而過，其他人在那頭笑鬧，Echo卻在河邊壓著嗓子哭，疲憊、寒冷和孤獨(dú)織成一張網(wǎng)，細(xì)細(xì)密密地罩過來。

這個(gè)場景后來被她打上注腳，反復(fù)從記憶里提取出來，拷問自己：我到底想要怎樣的生活？

那時(shí)一同去遠(yuǎn)足的還有公司請(qǐng)的女嘉賓，妝容精致，高挑迷人。在攝影師的鏡頭里，Echo偶爾也會(huì)入鏡，這時(shí)她總?cè)滩蛔“底愿钨e比較一番，覺得自己表現(xiàn)力不錯(cuò)，似乎也有資格站到鏡頭前，站到眾人審視的目光里。不過這種想法剛冒出頭，就被自卑踩了下去：跟她們比起來自己根本不算好看，身材也不夠好，哪有底氣接受眾人審視？

但她是有表現(xiàn)欲和表演天賦的，這些東西源于她的原生家庭，“我媽生了四個(gè)孩子，我是老三，還有兩個(gè)姐姐一個(gè)弟弟?？赡苁菑男√碌木壒拾?，父母很少關(guān)心我，所以我是很渴望愛和關(guān)注的”。Echo講母女形容成一種奇怪的羈絆，“要說我講脫口秀的初衷，大概就是為了逗我媽開心吧——我之前總喜歡用一些離經(jīng)叛道的話、夸張的肢體語言去逗她開心，后來我才意識(shí)到，我是在刻意討好她?！?/p>

因?yàn)榧揖巢缓?，孩子又多，父母曾?jì)劃將Echo送給一個(gè)工廠老板做女兒，后來她也將這些寫成段子，戲稱自己家是“印度一家人”。她沒有去深究為什么父母偏偏要將她送走，“很多事想太深沒有意義”。

點(diǎn)到為止的克制，是她的生活哲學(xué)。而克制之外的事物，那些讓她快樂的、不快樂的，都在脫口秀的舞臺(tái)上有了出口。

從一開始踏上脫口秀的舞臺(tái)，Echo就愛講黃暴的段子，久而久之，“黃暴”成了她的一個(gè)標(biāo)簽。“這個(gè)社會(huì)太性壓抑了，你知道吧？”她講自己小時(shí)候羨慕弟弟比自己多一個(gè)器官，半夜趁大家都睡下，偷偷掀起弟弟的被子彈了彈，在那個(gè)東西顫顫巍巍晃動(dòng)的那一剎那，她只覺得“一束女權(quán)之光驀然升起”。

臺(tái)下觀眾都笑了起來，Echo一臉正經(jīng)地繼續(xù)道：“之后我就用線把它綁住，準(zhǔn)備剪下來，被我媽發(fā)現(xiàn)了，她一把奪下剪刀，把纏繞在上面的線取下來，那玩意兒就像這樣晃了好幾分鐘。”

她把頭猛烈地?fù)u晃起來，臺(tái)下笑聲炸裂。

但這樣的演出風(fēng)格也遭受過質(zhì)疑，私下演員們也會(huì)開玩笑，問她是不是只講得出黃段子。

“我干凈的段子也不少啊，場子還很炸。黃暴就是我的風(fēng)格，我不想改?！闭劦竭@兒，Echo顯得有些憤慨，“做女脫口秀演員真的不容易。你看那些男演員，不管高矮胖瘦，觀眾不在乎這些，只關(guān)心他的段子好不好笑；女演員就不同了，站上去的那刻他們就拿放大鏡看你，一副‘看你這個(gè)女的要怎么把我逗笑’的表情。你要是穿得好看，觀眾還會(huì)覺得你端著、不好笑。你就看網(wǎng)上的那些女脫口秀演員吧，穿的衣服大多沒有胸線、腰線，直筒筒的一身，刻意掩蓋自己的性吸引力，我要是個(gè)男的我都不想睡她們。最近幾期就好了很多，不會(huì)再刻意模糊性別了?！?/p>

以前Echo是個(gè)集多重矛盾于一身的體質(zhì)：她想要穿得漂亮、性感，又擔(dān)心穿得好看會(huì)顯得“端著”、令觀眾產(chǎn)生敵意；覺得自己超有才華，又在生活的捶打中懷疑自己毫無才華；期望在脫口秀舞臺(tái)上展現(xiàn)自己，又覺得這一切遠(yuǎn)沒有物質(zhì)來得有意義，偶爾沮喪——臺(tái)下的女觀眾穿得光鮮亮麗，體面地坐在那兒看她，帶著居高臨下的審視，而她一無所有，還要站在臺(tái)上拼命逗他們開心。

這些矛盾在她身上糾纏、打碎、重組，塑成一面鏡子，漸漸讓她看見了更清晰的自己，釋然了——如果世上大多數(shù)人真如梭羅所說的那樣“生活在平靜的絕望中”，而“自己的脫口秀作品要是能在某一時(shí)刻，給某個(gè)人帶來一點(diǎn)真實(shí)可感的慰藉，也就足夠了”。

然后，臺(tái)上的她就有了更從容的底氣——5米外，男友正在臺(tái)下看著她。等她演出結(jié)束，他們將一起回到位于九里堤的出租屋。他不會(huì)計(jì)較她在臺(tái)上那些毫無形象的“狂放”表演，只會(huì)帶她挖掘成都的美食，跟她看劇打游戲，給予她愛、尊重，和最珍貴的陪伴。

一切能引發(fā)消極情緒的東西，都是養(yǎng)料

在4FUN商演后臺(tái)，潘老師正對(duì)著鏡子斜站著，左手上彎，右臂伸直，腳下幾番變換步法，完成了一個(gè)拉丁舞的曲棍型轉(zhuǎn)步。

站定后，他注視著鏡子里的自己：那是張黝黑刻板的臉，耳朵上嵌了顆閃閃發(fā)光的耳釘，灰色緊身衣包裹著緊實(shí)肌肉，一只還未上色的仙鶴文身伏在右臂。怎么看，他都不像是一個(gè)跳了十多年拉丁舞的舞者，一位學(xué)考古的博物館設(shè)計(jì)師，或者，一名十分鐘后即將站上舞臺(tái)的脫口秀演員。

舞臺(tái)上主持人的聲音不斷傳來，他有些緊張，不停對(duì)著鏡子整理著裝。畢竟，參加脫口秀商演，這是頭一次。

幾分鐘后，主持人叫了他的名字。他在稀稀拉拉的掌聲中走上臺(tái)，取下話筒。臺(tái)下坐滿觀眾，面孔都浸在黑暗里，只有兩百雙眼睛和追光燈一起打了過來，明晃晃的。

“你講脫口秀，得把自己放低，讓觀眾覺得高于你，他才會(huì)笑。”

盡管自侃是天生演說家，但要逗笑這么多人，是個(gè)難事兒。他曾經(jīng)歷過冷場，那是接觸脫口秀的第二次演出，“垮得特別徹底”，幾個(gè)段子抖出來，臺(tái)下卻靜得像追悼會(huì)現(xiàn)場。那次之后，他一度陷入挫敗感的泥淖，很久才緩了過來。

“大家好，我是潘老師！”他笑著跟觀眾打了個(gè)招呼，自己緊繃的神經(jīng)也漸漸松弛了下來。他先拋出了幾個(gè)討巧的段子，是一些有意思的四川方言——在成都這個(gè)大雜燴城市里，糅合了各地級(jí)市的語言特色，自貢話的卷舌，樂山話的黏糊，成都話的牙尖，天然就會(huì)引發(fā)觀眾大笑。

緊接著是個(gè)與自己主業(yè)相關(guān)的段子，講的是博物館的趣事。他模仿人們參觀文物時(shí)的樣子，乜著眼，手指一戳，“日媽勒個(gè)東西好多錢哦？”神情滑稽又市儈，觀眾又大笑起來，笑得前俯后仰，還有人吹了個(gè)長長的口哨。

場子逐漸熱了，他的緊張情緒也被蓬勃的成就感所替代。他在臺(tái)上來回踱了幾步，握著話筒的右手抬高了一些，上臂肌肉虬結(jié)，襯得那只仙鶴紋身仿佛將振翅欲飛。

“我有一朋友是gay，有天他男朋友帶著他回了老家見父母，在浙江。他還挺高興哈……”這段話剛起了個(gè)頭，底下就有曖昧的笑聲傳來。

這段子的風(fēng)格算是潘老師的標(biāo)簽，他稱之為“娘man”。他來成都已有十三年，深知在“滿地飄0”的成都，任何關(guān)于同性戀的話題都會(huì)讓聽眾會(huì)心一笑。但他同時(shí)也有擔(dān)憂，正因?yàn)榇蠹叶贾肋@些梗，久了總會(huì)審美疲勞；而那些方言梗，出了四川就會(huì)水土不服。怎么挖掘新的、兼具特色化和大眾化的段子，對(duì)他來說，這是挑戰(zhàn)。

“你有起床氣嗎？”采訪時(shí)，他反問了這樣一個(gè)問題。得到否定回答后，潘老師笑了：“那說明你的生活壓力還不夠大，我每天從醒來就開始不爽?！?/p>

從早上起床到晚上睡前這段時(shí)間，他一直保持高度敏感。對(duì)于創(chuàng)作段子這事兒而言，生活是最好的培養(yǎng)皿，一切能引發(fā)他消極情緒的東西都是養(yǎng)料，是一個(gè)段子的靈感，經(jīng)過加工打磨，就能孵化出一個(gè)成熟的脫口秀作品。

比如，進(jìn)地鐵安檢，排在后面的人將包一丟，精準(zhǔn)投放到傳送帶上，由此名正言順地插隊(duì)去拿包；急著去上班打卡，好容易擠上一趟電梯，誰知有人慢條斯理地按下個(gè)“2”；或者從前一起喝4塊錢奶茶的朋友，忽然變成渾身奢侈品的豪門闊太，讓人失落……與種種消極情緒一起抵達(dá)他大腦的，是“這事兒是不是能寫成段子？”而他把這些事說給觀眾聽，觀眾笑了，他的負(fù)面情緒也就隨之排遣掉了。

白天帶教培訓(xùn)，晚上把控一場演出的所有環(huán)節(jié)，二娃時(shí)常覺得大腦要宕機(jī)。沒有商演的周末，二娃躺在床上，感覺連呼吸都是負(fù)擔(dān)。但她還是莫名其妙地充滿干勁，她把這一切解釋為：“對(duì)脫口秀非常地、超級(jí)地、瘋狂地?zé)釔邸！?/p>

對(duì)二娃而言，能趕走疲憊的辦法，是持續(xù)上臺(tái)演出、時(shí)刻在思考。

清晨，她吃了母親為她做的雞蛋和牛奶后，下樓去搶共享單車?？晒蚕韱诬囉衷谝饬现械乇簧习嘧鍝屚炅?，她只能選擇坐6元錢的“摩的”趕往地鐵站，坐2號(hào)線轉(zhuǎn)5號(hào)線到公司，通勤時(shí)間1個(gè)半小時(shí)。

坐在摩的師傅身后，風(fēng)將二娃的發(fā)型吹得像拍洗發(fā)水的廣告，二娃半瞇著眼皮開始思考：繼續(xù)做脫口秀，可能之后會(huì)連摩的都坐不起了。

飄逸的發(fā)型隨著摩的師傅的急剎車雜亂地定格在臉上。這一瞬，二娃又想到一個(gè)段子可供發(fā)朋友圈：

“每次地鐵口的一群摩的師傅想載我回家的時(shí)候，我就覺得好難選，到底應(yīng)該上哪一輛。這種情緒就像現(xiàn)在面臨追我的20個(gè)男生一樣，到底我該怎么選。”

這是她半年來發(fā)的第六個(gè)與摩的有關(guān)的段子，她也把摩的的梗融入了單口喜劇的稿子里：

“明天早上發(fā)微信叫你起床，在你門口等你?！蹦Φ膸煾禍厝岬貙?duì)我說，像極了愛情。

緊跟著，摩的師傅掏出二維碼，提醒我掃碼支付6元錢。

二娃不像Echo那般勇敢，絞盡腦汁四處挖素材的她，放棄了最適合寫成脫口秀段子的素材——她的前男友，被她發(fā)現(xiàn)是個(gè)皮條客。

前男友曾是觀看脫口秀的觀眾，被二娃撞破手機(jī)里做“外圍生意”的聊天記錄后，軟硬兼施地請(qǐng)求原諒。在二娃心軟后，又奇葩地用微信小號(hào)冒充微商代購，騙了二娃2000多元的皮帶錢。

二娃上門索要自己的損失，那個(gè)戲精拿著刮胡刀在洗手間里往自己的胳膊上戳了一刀，報(bào)了警，然后在派出所一把鼻涕一把淚地向警察求救，說二娃要?dú)⒘怂?/p>

二娃自嘲地說，段子都不敢這樣寫，我卻真的遇到了?，F(xiàn)在，她可以游刃有余地處理4FUN的大小事宜，卻害怕處理愛情：“以后再不找觀眾當(dāng)男朋友了?！?/p>

我們說她可以把這段奇葩的經(jīng)歷寫成段子，她輕描淡寫地說：“太痛苦的時(shí)候不適合創(chuàng)作單口喜劇的段子，我怕講著講著，‘哇’地一聲哭出來?！?/p>

然后，她又讓我期待一下：“終有一天我會(huì)將這段奇葩的經(jīng)歷，站在脫口秀的舞臺(tái)上講出來?！?/p>

采訪/撰文 ? ?張小冉、開弓、黃茜林?

攝影 ? ?鄒璧宇、張小冉（感謝4FUN供圖）

編輯 ?許智博

你可能還喜歡

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，站內(nèi)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處；

其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看相關(guān)規(guī)則，違者將追究法律責(zé)任；

投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。? ? ?