雜評兩則|謬談《詩人》《兩個(gè)日出的故事》

?

《詩人》這篇，作者牛煜琛，以詩化的語言，呈現(xiàn)了用語言改造世界的構(gòu)想。

我不知道為什么選在1991年冬，是以蘇聯(lián)解體來暗示主旨嗎。

開篇，作者娓娓道來，像許多作者那樣，在還未設(shè)置沖突的情況下釋放懸念。這種硬給的懸念能夠起多大作用，不好說。

我是在“法庭的側(cè)門突然被抵開”這里才來些興致，稍微擺脫了鋪墊性擱淺。這句里的“突然”并不像字面意思里那么突然，畢竟句子本身不夠干脆有力。而且這個(gè)位置，已經(jīng)接近全文的四分之一了。

當(dāng)“復(fù)讀機(jī)”出現(xiàn)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那不完全是復(fù)讀機(jī)，我有點(diǎn)明白這個(gè)故事要講什么了。這種“聲明類型”的效果一般是要放在開篇的，不過這篇并非一般的類型小說，這種處理無可厚非。這部分情節(jié)很抓人，引入沖突的同時(shí)展示奇觀，成功用接下來的懸念勾住了我。

不過之后的走向由實(shí)轉(zhuǎn)虛，完全脫離我的預(yù)期。解釋與說教過后，我大概明白這篇是講消除隔閡的。但我不解的是，用一套虛描述重構(gòu)完世界，究竟要做什么?！罢Z言的世界化”，是某種目的，也意味著將采取某種行動(dòng)。不過這個(gè)所指對于我這種腦筋僵硬的讀者有些費(fèi)解。

作為非類型化作品，這篇無疑是成功的。雖難言表，但我能夠感受到作者那說不清道不明的精神內(nèi)涵。

若向類型化修改的話，則須明確目標(biāo)讀者，將選材和敘事風(fēng)格向已聲明的類型進(jìn)行統(tǒng)一。

如果目的是個(gè)人表達(dá)，那么去他的讀者。

?

?

《兩個(gè)日出的故事》作者索木，以雙時(shí)空敘事，展現(xiàn)了核能對人類的影響。其亮點(diǎn)在于借太陽（哈塔）這個(gè)意象，把古今聯(lián)系起來，并通過對比，將技術(shù)雙刃劍直砍向讀者。

文中，對于冰期人類的細(xì)致描寫值得稱道。豐富且適當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)，使故事的真實(shí)感得以保證。作者謹(jǐn)慎地避開發(fā)散性材料，把冰期故事線中的限知視角集中到解決情節(jié)性問題上，讓讀者來不及思考架空世界的不合理處，從而將設(shè)定逐步消化。

對于雙線敘事的用法，作者處理得比較標(biāo)準(zhǔn)。教授線除開篇部分外，都分隔了冰期線的情節(jié)點(diǎn)。如此，便延長了冰期線情節(jié)點(diǎn)留下的懸念。不過反之，冰期線對教授線并沒有起到相應(yīng)的作用。

?

以上是粗略的文本分析，以下亦然。因?yàn)槿粢p析這篇的話，還稍微困難。

?

賞析的困難之處主要在于，這個(gè)架空世界的故事離讀者較遠(yuǎn)，換一種表達(dá)，就是不夠親近現(xiàn)實(shí)。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)間的鴻溝被填得越平，讀者越容易帶入。這方面，作者在冰期線里做得很好，在教授線里卻很遭。（這種親近現(xiàn)實(shí)并非全文性的，而是給讀者幾個(gè)近現(xiàn)實(shí)的點(diǎn)，讓他們上道。）

冰期線，跟隨主角視角，讀者很容易代入到角色的生活中。其中冷、餓、懼、喜等是讀者在日常生活中就熟悉的，易于理解，也容易感同身受。而教授線里的教授、學(xué)生，對于大眾讀者而言是有距離的。生活中與這兩類角色沒什么交集的讀者，幾乎代入不能，而熟悉這兩類角色的讀者，反倒更容易察覺其失真之處。

身份選擇并非主要問題。主要問題在于，這兩個(gè)人物是嚴(yán)重物化的，沒有足夠的細(xì)節(jié)支撐，使他們完全不像是人，更別說讓人類讀者代入進(jìn)去。

教授線中，兩個(gè)符號化的傳聲筒假裝成人物，時(shí)而擺手時(shí)而瞪眼，以念對白的方式完成他們的解說任務(wù)。與其這么難受，為什么不直接用全知視角進(jìn)行敘述呢？因?yàn)檫@樣的話，這條線就沒有行動(dòng)（對話是其典型的一類），沒有人物，也沒有情節(jié)，也就是，沒了。所以，教授這條線其實(shí)是偽裝為情節(jié)的告知性表達(dá)。而其告知的內(nèi)容，若換做敘述性表達(dá)就很容易分辨出，其實(shí)是故事背景。（注意，是故事背景而非背景故事。）

這里或許得夸一下作者，畢竟太多作者是直接把故事背景干巴巴地硬塞到小說里的。而這篇的作者，有意識地進(jìn)行了包裝。雖然效果不大理想，手動(dòng)狗頭。

為什么效果不夠好？正如一般的單線敘事小說，不給主線就沒有故事可以讓人進(jìn)入。

一場舞臺劇，如果只有變換的舞臺布景，就不大可能有人明白舞臺上在發(fā)生什么（沒有前臺主線）。為了救場，幕后人員試圖加上畫外音（限知性視角告知大段故事背景）。還不行，編導(dǎo)沖上臺直接告訴觀眾這些布景是為什么（作者跳出來以全知性視角解說）。再不行，立兩個(gè)人形立牌，給他們配音，讓他們聊布景（對白式故事背景）。觀眾已經(jīng)散得差不多，劇場工作人員在舞臺上打了起來，最耐心最不挑食的這批吃瓜群眾連連叫好，這莫名其妙的布景與這前臺的鬧劇真是絕配（后期引入人物沖突收場）。

教授線，大概接近于后兩種情況。當(dāng)故事背景介紹到最后，我終于等來非背景事件，一顆火球，把舞臺連同所有的布景炸了個(gè)底朝天。

這種典型的反情節(jié)寫法，不是不行。只不過與另一條大情節(jié)線配在一起，易使被類型馴化過的讀者無法適從。這種組合給讀者的體驗(yàn)，大概是沉迷于一條故事線的同時(shí)，卻要熬過另一條故事線。不過，作者用情緒和邏輯幫助讀者勉強(qiáng)熬了過去，使精彩的冰期線不至于被教授線拉到及格線下。

至于補(bǔ)救方法，其實(shí)就是在作者包裝的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，把主線加上去。不一定復(fù)雜，但是得有，并且和另一條線的主情節(jié)匹配或?qū)φ掌饋?。注意，這里要加的是情節(jié)線，而非邏輯線。

加情節(jié)，就需要人物，立體扁平均可。（冰期線的人物就很扁平，全文中只輕松地做過兩次表面上的兩難選擇，人物弧線是平的，畢竟救世主類人物原型本來就沒什么人物弧線。總體上，塑造得不錯(cuò)。）目前的教授和學(xué)生只能算角色，距離有目的有天性的人物還差一些。兩者之間也僅僅是一逗一捧的關(guān)系，基本的沖突沒有顯現(xiàn)出來。

如果是一個(gè)危機(jī)感強(qiáng)烈的自然科學(xué)老師，給他懵懂調(diào)皮的小學(xué)生講故事呢？習(xí)慣了核時(shí)代的小孩根本不把他當(dāng)回事，無聊得要死不斷把話題引向他們戰(zhàn)場上的父母。老師則在想盡辦法介紹歷史的同時(shí)，告訴孩子核能與戰(zhàn)爭的關(guān)系。孩子可不在乎這套，他們只關(guān)心爸媽能不能回來。老師為此欣慰而憂傷。

如果是一個(gè)歷史老師，給中學(xué)生講課呢？學(xué)生不斷追問核能與戰(zhàn)爭的關(guān)系，老師則極力回避。他們是不是早都清楚會發(fā)生什么，卻也都希望自己能替他人多承擔(dān)一些？

老師可能上有老下有小，學(xué)生可能在對大人的依賴和抗拒間徘徊。這些日常的關(guān)系不一定展開，只要有，就給了讀者代入的渠道，使其感情可以附著在人物上。

以上假設(shè)的兩個(gè)如果，其實(shí)扯淡。畢竟單線可以這么胡亂設(shè)計(jì)，雙線就還得考慮兩條線的匹配。這是作者的事情，是要付出巨大勞動(dòng)力去做迭代的，方法得當(dāng)?shù)脑捑椭皇锹耦^苦干就好了，我這個(gè)光說不練的就不費(fèi)神了。（說來也挺扯，有幾個(gè)小說是真的單線？）總的有一點(diǎn)，既然結(jié)尾要?dú)?，就給點(diǎn)易于代入的，值得留戀的毀滅對象。僅僅毀滅某個(gè)概念，不太行啊。

不過冰期線的結(jié)尾是真不錯(cuò)。犧牲一人，延續(xù)種群，雙向價(jià)值的結(jié)尾。另一條線想匹配的話，可能是種群滅絕，只活下來一個(gè)人。這樣的話原先的教授線怕是要徹底重做了。

?

以上胡言亂語后，講些零散的點(diǎn)。

?

我大概做了下字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)。共226段，平均63.35個(gè)字一個(gè)自然段，分段較合理。476個(gè)句號，平均每段2.1句，平均每句話30個(gè)字。舒服。逗號733個(gè)，平均每句1.5個(gè)逗號。短句多，讀起來輕快即是因此。

不過輕快的同時(shí)感覺有一點(diǎn)機(jī)械有一點(diǎn)冉。原因可能如下。

全文89個(gè)姓名或代稱開頭的段落，約占2/5，建議壓縮。另外以姓名或代稱開始的句子也有點(diǎn)多，這方面沒有統(tǒng)計(jì)，僅憑主觀感覺。

全文573個(gè)“的”，約每25個(gè)字一個(gè)“的”，相當(dāng)于平均每句話里都有“的”。后半部分沒什么感覺，但開篇（或故事第一幕）里的形容詞直觀感覺有些多了。這點(diǎn)在字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)前就感覺到了，正是因此我才想起做字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)來驗(yàn)證一下。簡單講，就是還沒吊住讀者就強(qiáng)上氛圍，難免刻意。（本篇作者在開篇上氛圍這方面算是保守的。不過讀到“暗自思忖”時(shí)，感覺閱讀此文的門檻一下就上去了。對于我這種沒文化的，忖這種字讓我更確信自己是真沒文化。）

結(jié)構(gòu)上大概劃分了下。第一幕4647字，第二幕5239字，第三幕4433字。第二幕比例上偏少，或可研究一下有無展開不足處。故事中間點(diǎn)與字?jǐn)?shù)中間點(diǎn)只有約800字的偏差，在眾多小說里算是中間點(diǎn)定位較準(zhǔn)了。

大框架可以，但我為啥總覺得開頭拖沓呢？后來發(fā)現(xiàn)，激勵(lì)事件出現(xiàn)在第一幕中間偏后的位置。也就是說，第一幕前半部分基本上都在鋪墊，沒有什么關(guān)于主人公的實(shí)質(zhì)性事件發(fā)生。這也不是不行，畢竟作者給了個(gè)配角女兒死亡的分劇情。不過她死不死跟我有什么關(guān)系，我知道她（真正）是誰？沒能親歷她的死亡真是太可惜了哎。

我多希望圖伊打獵回來，雖然收獲不多但歡欣雀躍。他要用新皮補(bǔ)好女兒的舊衣，等待他的卻是女兒奄奄一息。他將她抱緊，寒風(fēng)仍不留情。他的熱淚里，她凍結(jié)了雙眼，不再低語，隨即停了呼吸。淚，在他眼窩里結(jié)了層薄冰，他的哈塔，他懷里的小哈塔，涼了。

拾起那小片將夠打補(bǔ)丁的鹿皮，奧克洛無言。

“拿去，我啥都不要，我只要我的小哈塔。”

“好了，”奧克洛遞了遞，“這種事每天都在發(fā)生?！?/p>

“你有女兒嗎？我問你你有女兒嗎！”圖伊近乎瘋狂，正準(zhǔn)備祭祀的長老聞聲十分不悅。

“有，有過的?！眾W克洛的嘴幾乎沒動(dòng)，卻一瞬間冒氣冒得像個(gè)火爐。

……

啊，一不小心就練筆去了。

言歸正傳，激勵(lì)事件在第一幕后半部分的情況，對于戲劇或長篇小說都沒什么問題。只是在短篇里，這種結(jié)構(gòu)上的滯后容易讓讀者晚入戲、難入戲。畢竟一個(gè)短篇故事的開篇，是很難塞進(jìn)精彩完整的次情節(jié)的。就算塞進(jìn)去了，也難免喧賓奪主的嫌疑。

?

另外。沒什么戲份的努巴，在完成死給讀者看的任務(wù)時(shí)不夠出色。也許前面稍微鋪一下他和主角的關(guān)系，或者讓努巴（行動(dòng)性地）救主角一次，之后主角執(zhí)意跟蹤雪狼的理由就更充分了。

另外的另外。圖伊的鼻子只出現(xiàn)了一次，浪費(fèi)了。我還以為在鋪墊暗示什么。哪怕把“然后他好像想起了什么一般，抱起罐子就想往外沖，卻被罐子燙了手。”改為“然后他聞到了什么，抱起罐子就往外沖，卻燙了手?！币苍S，前面再多鋪一次他對血味敏感啥的，后面，用血腥味點(diǎn)一下氛圍。這建議比較勉強(qiáng)，鼻子應(yīng)該會有別的用處。實(shí)在沒用的話，把這鼻子刪掉也好，給他換個(gè)技能。鼻子這段太像鋪墊了，容易讓人分神。

?

另一個(gè)另外。其實(shí)好久沒讀過這么好看的科幻小說了。不過我得承認(rèn)，我讀書少。

?

以上。由未必科幻社一帆編造。

?

?