第二期鈍評獎|二等獎獲獎作品
《詩人》評論——合理與細節(jié),想象的勁敵
《兩個日出的故事》評論——視界共享,觀眾養(yǎng)成了挑剔味蕾
任何人的想法只能影響本來就存在的觀念,決定事物關(guān)系的只能是真實的想法,于是,我想盡量表述到位~
?
《詩人》評論 ——合理與細節(jié),想象的勁敵
故事起于一個慢悠悠拉長又拉遠的長鏡頭,仿佛擁有著一口標準普通話,正襟危坐,在窗邊看書的老紳士。我的目光順著他筆直的身板,落在盛著晨光的書頁,一縷風掀起報刊的一角,頁腳幾行批注,俏皮得擺了擺,對我好奇的探究目光予以致意。
“注腳”——基于客觀事實,一種隨性而發(fā)的批注,是我對本文情節(jié)構(gòu)架的原動力的概括印象。
我們共同漫步于同一片藍天之下,曾體驗落葉嘎吱作響的歲月,我愿寄情紙筆,欣然回應深切而真誠的思索,成為眾多回音中的一個,同時,出于我對文章普遍平凡的喜愛和有限的思索,我對以“注腳”做科幻小說的核心構(gòu)架,持謹慎態(tài)度。“注腳”或許是好的抒情手法,好設(shè)定的絕佳動機,但憑此沖動展開文章,容易在理性上落下風,在構(gòu)造系統(tǒng)翔實的現(xiàn)實細節(jié)方面欠缺考慮。
全文保持著紳士對環(huán)境和衣飾品味特有的考究風格,這為文本增色不少。如果我們不為語言外殼所迷,或許只能為機械辭藻所困。由于我們徜徉于語言之海,出于航向的要求,我們總會確認個體指引語言的燈塔。
“我”作為一個“臨時人民陪審員”出場,是本文情節(jié)的第一次波瀾的開始。Pov敘事手法下的“我”,在庭審現(xiàn)場“充當”一位接受過高等教育的、自帶攝影的解說員,文章以此行云流水地帶出庭審的人員職能、人物性格。13%的篇幅是令主賓歡顏開胃前菜。
第一次情節(jié)波瀾,起于鐵面無私的審判長即將為幾乎注定的終局蓋棺定論時,檢方證人入場。此舉為戲劇性助威吶喊,但后續(xù)情節(jié)乏力解釋證據(jù)的取證流程,讓人難以將該庭審與司法程序密切關(guān)聯(lián),也就使文章情節(jié)從合理現(xiàn)實,走向藝術(shù)想象第一次滑坡。
隨后,檢方證人吟游詩人般的敘述說明,與法官帶有書卷氣的戲謔將情節(jié)推向第二次波瀾,同時缺乏取證求實的事實,讓文章情節(jié)在明面上戲謔往來的高漲氛圍中,遭遇第二波滑鐵盧;最后,我作為“無名的陪審員”,欠缺鋪墊但迫于“形勢”,被安排從“攝像員”加入到主角團的“語言世界”玄妙麥浪,難以讓我在心理上找到平滑過度。缺乏客觀事實依據(jù),略顯空無的抒情,更是將文章整體推到岌岌可危的懸崖,只等待早已制作好的氛圍高光,它就要升空破滅。這是因為,注腳僅僅是個人所思,行人距離與“注腳”共鳴,還欠缺相關(guān)理論、事件媒介。
略粗糙的情節(jié)銜接中,包含了如下因為細節(jié)欠缺,而令人迷惑的事實:檢方證人在庭上投入忘情地一頓操作,即令擁有全場資歷豐富的法官忘乎所以,被牽著鼻子走,甚至沒有一個人去尋找合理解釋。
這讓我想起德國作家帕特里克·聚斯金德所做的《香水》,后期有一幕即一瓶香水引起的大型群體理性喪失的場面。但這部作品的合理性,就在于想象層面表達荒誕。起碼,對這篇文章所觸及的“語言共鳴現(xiàn)象”,相信人們也認為,如果它能在在合理完備的社會中談?wù)摚觿尤?。將觸及社會基本現(xiàn)象、大有作為題材,擱置在想象層面,未免與洋溢在字里行間的悸動出入頗大。
如果本文是可以與現(xiàn)實相差甚遠的童話、冒險等題材,甚至為了達到特殊目的,披著理論外皮的想象過程,也可以弱化,不提及司法程序。但語言、基于語言的沉默和共鳴、與此相關(guān)的理論和現(xiàn)象,都發(fā)生在我們身邊。合理是科幻可以暗度陳倉,但得精心雕琢的基調(diào)。令人激動的想象,用幾筆成文,更像廚子手忙腳亂地應付一眾點單的作品,更貼近人們私底下的讀書筆記。
從“注腳”展開,原本也是不錯的寫作動力??赡芤谠倦S性的風中,劃上行進路線,就像一腔熱情的游戲高玩要去打職業(yè)了吧~
?
《兩個日出的故事》評論——視界共享,觀眾養(yǎng)成了挑剔味蕾
那一天到來了,我的日常經(jīng)驗不再為“模板”喝彩。滯留在這個新的階段,我尚在探索自我和解的道路……
本文文風平靜細膩,修飾簡約而恰當,令人輕易地沉浸在古今交錯的故事中,體悟俯視宏觀歷史獨有的嘆息。文章以人文視角,重述遠古小冰期發(fā)現(xiàn)并探索核能利用的故事。一如標題點明,本文雙線展開:過去線,描述人類發(fā)現(xiàn)、探索和利用自然的歷史,讓人仿佛身臨其境;現(xiàn)在線,在核能戰(zhàn)爭的背景下,討論核能發(fā)展歷史,鳥瞰人類的改造自然的征程和成就,為讀者提供了宏觀敘事獨有的、磅礴的感慨。我贊嘆的細節(jié)和技巧具體如下。
文章提供的平靜體驗,集中在遠古人類與嚴寒和食物的對抗,情節(jié)敘事精彩之處,在于遠古故事部分,依靠人物心理實現(xiàn)的流暢細膩的銜接:在嚴寒自然中尋找熱源的仿徨、對抗野獸時的殘酷、意外發(fā)現(xiàn)熱源時的欣喜、能源耗盡時的恐懼絕望、暗中嘗試制作“核罐”時的孤勇、發(fā)現(xiàn)真相的悔恨……與之對應的,則是穿插在背后的核能發(fā)現(xiàn)與探索利用的原理和歷史??傮w上敘事經(jīng)典,令人回味。
第一段使用的雙引號,凝聚了我的罪孽與快樂,思考與迷茫。
這當然不是套著簡單公式能夠?qū)懗鰜淼奈恼?,套復雜公式,就脫離了模板的范疇,即使上述具備,也需要相當?shù)恼J識理解和寫作功底。模板因其定義有其自身局限:通用性和特色成反比。如果現(xiàn)有另一篇文章,它這樣寫:a古今雙線展開,b古線敘事抒情,c今線原理與歷史發(fā)展,d目前是戰(zhàn)爭背景,e主角成為自然科學和社會科學探索中的任一概念:能源、環(huán)保、人口和食物,就能發(fā)展成交錯縱橫的感慨,成也……,敗也……
上述確實就是以本文為模板的模板文。一者,模板文的判斷與主題的深度無關(guān),后者屬是否合理、是否符合情感倫理一類。我最開始意識到“成敗”概念,是小學時聽聞的“成也蕭何,敗也蕭何”,但不妨礙我今天再從另一個角度,帶著思考與沉重,重溫“成敗”。人類的祖先自誕生即仰望星空,涉及宇宙終結(jié)與生死輪回,現(xiàn)代技術(shù)打破探索的壁障,代以熱寂與龐加萊回歸,但追尋者在他們的時代熱忱不改。二者,(文章指《兩個日出的故事》)文章主題無疑合理。三者,文章不是模板文,但文章成為了模板,甚至不用人為提煉模板。當然,好文章都可以不同程度提煉出模板,這是因為他們對經(jīng)典和而不同的獨特理解,本文這方面肯定的。
模板判斷只取決于通用性,通用性高者則為模板。以下都是模板應用,abce同上,d改為和平背景,四個相同,改一個,三個相同,改兩個,改四個、五個,改成相似或?qū)α⒌膸讉€概念之一,結(jié)果痕跡應該重合很多。出現(xiàn)或減少新的元素,痕跡越來越少,甚至因為模仿者本人的拙劣,文風突變,越來越看不出原模板的痕跡,或者技法愈發(fā)嫻熟,在使用“模板”的過程中有了新創(chuàng)造。
這有可能出現(xiàn)佳作。但我不認可在敘事上僅僅呈現(xiàn)模板……至少在趨勢和態(tài)度上不認可,我認為文字的第一功能在于體驗,第二功能才是理性的媒介。當我們走進雨后的花園,我們會欣賞草葉滴下的露珠,而非解剖那只知更鳥。
那么問題到了我這邊……我看過的作品里面,不局限于文章,還認為哪些就是個模板呢?或者說,我認為哪些作品可以提煉出好模板,但還可以讓日常經(jīng)驗為之喝彩。《羅馬假日》、《黑客帝國》等等鼎鼎大名的,就不在此獻丑了。本文加上更多元素、更復雜的事件,演繹更加深刻的變化可以實現(xiàn)嗎?我認為存在可能,但已經(jīng)喪失了清楚的界限,模糊不清,我對此是因缺乏經(jīng)驗而迷惘的,而且,我有時也不能確認,憊于深入理解作品,究竟是作品本身的匱乏,還是我的局限,只能將各有所愛當成迫不得已的協(xié)議。
我的日常經(jīng)驗可以為之喝彩的作品,記憶和認識里有幾個特征。1.提煉出精華版的模板(本文是);2.打動我的感情倫理,能夠從不同角度共鳴觀念(本文太泛),“任何人的想法只能影響本來就存在的觀念,決定事物關(guān)系的只能是真實的想法”。宏觀敘事的共鳴,也許建立在人類對崇高概念的敬畏和勇氣之上,對我們生活在這片土地的人來說,都是通用的。但是,看看那嘆息吧,難道人們真的因為反思就停手了嗎!并且,點明人類的罪并不會讓他們共鳴,更可能是因為自責而相互遠離。
人們想體驗、享受更多的動力,在有限的了解與無限的美好愿望之矛盾,而我的憂思和快樂也伴生于此。
?